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'DÉCLARATION 


Le  22  novembre  191 8.  le  jour  où  les 
troupes  rentraient  dans  la  capitale, 
aux  acclamations  d'un  peuple  unanime, 
nous  avons  publié  un  manifeste  attes- 
tant, malgré  l'oppression  subie,  la  per- 
sistance de  nos  enthousiasmes  et  la  vi- 
talité de  nos  esprits.  Depuis,  nous  nous 
sommes  abstenus  presque  totalement, 
pour  ainsi  dire,  de  nous  mêler  à  la  \'ie 
publique.  Le  Thyrse  n'a  pas  reparu. 
Avouons  que  la  raison  primordiale  en 
fut  la  difficulté  matérielle  paralysant 
une  action  que  nous  avions  annoncée 
plus  immédiate.  Cependant,  disons 
aussi  que  la  mélancolie  dont  nous  fûmes 
atteints  ne  fut  pas  étrangère  à  notre  si- 
lence. 

C'est  qu'après  le  délire  réconfortant 
des  spectacles  nouveau.x  devant  nos 
\'eux  émerveillés,  nous  eûmes  peu  à  peu 
i  vision  plus  nette  et  plus  douloureuse 
des  ruines  accumulées  par  une  tragédie 
unique  entre  toutes.  Ruines  matérielles 
ruines  morales.  Les  premières  ont  re- 
quis, cela  se  conçoit,  l'attention  atten- 
tive des  docteurs  empressés  à  guérir 
les  blessures  béantes  faites  à  notre  pa- 
trimoine tangible.  Mais  notre  santé 
morale  et  intellectuelle  fut  dédaignée. 
Le  silence  parut  organisé  autour  d'elle, 
depuis  le  discours  hi.storiquc  du  Souve- 
rain ju.squ'au  dernier  papier  public.  Ce 
fut  presque  touchant  d'unanimité,  et  si 
de  timides  essais  furent  tentés,  leur 
modestie  témoigna  d'autant  mieux  l'in- 


différence générale.  Sans  doute  les 
autres  préoccupations  étaient  inévita- 
bles et  disons  même  légitimes.  Mais  un 
peuple  qui  ignore  l'intellectualité  s'en- 
lise dans  la  médiocrité  et  le  rayonne- 
ment seul  des  victoires  guerrières  est 
impuissant  à  l'en  préserver.  Nos  vail- 
lants soldats  ont  magnifié  le  renom  du 
pays,  les  écrivains  et  les  artistes  doivent 
lui  conserver  son  éclat. 

Est-ce  là  envisager  la  situation  d'un 
point  de  vue  intéressé?  On  pourrait  ap- 
paremment en  juger  de  la  sorte  si  une 
préoccupation  égoïste  avait  créé  notre 
souci.  Mais  la  mentalité  publique  nous 
est  apparue  dans  un  dé.sarroi  qui 
persiste;  les  jugements  dénoncèrent  un 
déséquilibre  de  raison  regrettable.  Si 
nous  ne  retombons  pas  encoce  dans  les 
erreurs  d'autrefois,  nous  accordons  cré- 
dit à  des  opinions  qui  vont  d'un  extrême 
à  l'autre.  Le  rôle  admirable  que  nous 
avons  joué  dans  la  tragédie  mondiale 
ne  nous  suffit  plus  et  nous  nous  gri- 
sons des  éloges  mérités  qu'il  nous  a  va- 
lus. Le  sens  des  réalités  nous  fuit  et  les 
principes  pour  lesquels  nous  avons 
triomphé  semblent  déserter  les  esprits. 
L*opinit)n  publique,  infiniment  irrita- 
ble, prête  une  oreille  complaisante  au.x 
excitations  que  lui  prodiguent  les  mar- 
chands de  paroles  et  les  fabricants  de 
phrases. 

L'héroïsme  de  la  Belgique  lui  a 
donné  une  force  morale  (|ui  a  imposé 
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le  respect  de  son  nom  jusqu'aux  confins 
du  monde.  Toutefois,  géographique- 
ment  et  politiquement,  elle  restera  tou- 
jours une  ((  petite  puissance  )).  Pour- 
tant la  place  éclatante  qu'elle  a  mé- 
ritée par  l'énergie  désintéressée  de  son 
caractère  et  qu'elle  a  conquise  au  prix 
du  sang  de  ses  enfants,  il  faut  qu'elle 
la  conserve.  Et  nous  affirmons  que  l'ac- 
tivité intellectuelle  est  un  moyen  d'une 
efficacité  sûre  pour  y  parvenir. 

En  effet,  où  pourrait-elle  puiser,  à 
cette  heure  décisive  qui  met  en  jeu 
toutes  ses  futures  destinées,  quelque 
principe  d'ardeur  régénératrice  et 
d'exaltation  vitale,  si  ce  n'est  dans  une 
intelligence  claire  autant  —  et  plus 
peut-être  —  des  conditions  spirituelles 
que  des  conditions  économiques  du 
monde  nouveau,  à  la  formation  duquel 
nous  assistons  !  Les  formules,  les  doc- 
trines, les  systèmes  qui  conservaient 
encore,  avant  les  jours  tragiques,  quel- 
que apparence  de  logique  et  de  puis- 
sance, se  sont  montrés,  à  l'épreuve,  de 
pauvres  choses  faibles  et  décevantes, 
périmées,  desséchées,  momifiées  en  ver- 
bal ismes  solennels  et  creux  et  en  rites 
I)u rement  mécaniques.  Il  nous  faut,  au- 
jourd'hui, si  nous  voulons  vivre,  nous 
créer  des  idées  vivantes.  Et  c'est  une 
tâche  ardue,  car  dans  ce  domaine  nous 
voici  obligés  de  faire  appel,  à  la  seule 
inspiration  improvisatrice.  Loin  de 
nous  y  ))réparer,  les  gens  dont  c'était  là 
le  strict  devoir,  ne  nous  prêchèrent  ja- 
mais qu'une  indifférence  absolue  de 
toute  culture  mentale  sous  le  prétexte 
de  sauvegarder  nos  «  originalités  raci- 
ques  ))  ;  ils  subventionnèrent  abondam- 
ment l'expression  lyrique  ou  critique 
d'un  particularisme  étroit  et  mesquin, 
en  alléguant  les  exigences  d'un  renfor- 
cement de  notre  «  conscience  natio- 
nale ))  :  cette  peur  de  l'intelligence  libre 
et  lucide  que  manifestent  les  divers  sec- 


tarismes  avec  une  violence  proportion- 
née au  sentiment  même  qu'ils  ont  de 
leur  inconsistance  et  de  leur  stérilité, 
ils  la  camouflèrent  astucieusement  et^ 
transmuée  en  haute  vertu  patriotique, 
elle  devint  la  «saine  défiance  de  l'idéo- 
logie )),  le  ((  bon  sens  robuste  de  la 
race  »  et  l'expression  ultime  de  son 
((  vigoureux  et  clair  réalisme  ».  Et  ces 
admirables  théories,  au  nom  desquelles 
l'excommunication  majeure  fut  lancée 
aux  pauvres  hommes  à  sensibilité  et  à 
idées  ((générales)),  que  nous  nous  effor- 
cions d'être,  opposèrenttriomphalement 
aux  ((  tendances  morbides  )),  à  ((  l'im- 
moralisme destructeur  »,  à  Va  égoïsme 
cynique  et  funeste  »  des  esprits  qui 
osaient  croire,  avec  Pascal,  que  toute  la 
dignité  de  l'homme  est  dans  la  pensée 
—  o2)posèrent  la  ((  foi  saine  et  forte  » 
du  ((primitif»  et  de  r((  enraciné  », 
l'optimisme  inébranlable  de  !'((  homme 
du  terroir  »,  son  in.stinct  sûr,  son  ((pro- 
fond sens  de  la  vie»,  sa  haute  moralité  î 
A  cette  heure  des  reconstructions,, 
s'imposent,  impérieusement,  le  sens 
aigu  des  réalités,  la  faculté  organisa- 
trice, le  pouvoir  d'adaptation  immé- 
diate à  des  circonstances  nouvelles  et 
sans  cesse  changeantes,  un  génie  clair 
et  prompt  de  direction  et  de  méthode. 
Et  nous  voici  désemparés,  tâtonnant,, 
inquiets;  les  plus  clairvoyants  commen- 
cent à  se  rendre  compte  de  la  gravité  de 
nos  fautes  passées  ;  ils  commencent  à 
comprendre  que  l'intelHgencedont  nous 
devons  implorer  l'intervention  salva- 
trice ne  s'improvise  guère,  qu'elle  ne 
peut  être  que  le  fruit  de  longues  et  la- 
borieu.ses  méditations; que  les  classiques 
stratagèmes  et  les  traditionnelles  habi- 
letés qui  consistent  à  diminuer  morale- 
ment et  spirituellement  les  hommes  pour 
les  rendre  plus  maniables,  plus  dociles 
et  les  a.^servir  ainsi  par  leur  propre  mé- 
diocrité, finissent  toujours  par  se  tour- 
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lier  autant  contre  ceux-là  qui  les  em- 
ployèrent que  contre  ceux  qui  s'y  sou- 
mirent, et  qu'on  ne  fait  pas  une  grande 
nation  avec  de  petites  individualités... 

Si  nous  ne  disons  pas  que  la  Belgi- 
que n'a  rien  appris,  nous  n'hésitons  pas 
à  proclamer  qu'il  lui  reste  beaucoup  à 
apprendre.  Son  éducation  présente  en- 
core bien  des  lacunes.  Le  besoin  d'ex- 
pansion que  doit  avoir  un  pays  désor- 
mais majeur,  peut  se  satisfaire  autre- 
ment que  par  des  fermentations  méga- 
lomanes ou  par  une  excitation  sans 
mesures  des  haines  de  races  et  de 
classes. 

Pendant  plus  de  quatre  années,  nous 
avons  vécu  séparés  du  monde  intellec- 
tuel avec  lequel  nous  s}^mpathisions, 
])endant  plus  de  quatre  années,  nous 
n'avons  pu  ni  voulu  donner  cours  à  ufK' 
expansion  vers  la  beauté  et  la  pensée. 
Nous  sommes  ignorants  des  autres  et 
de  nous-mêmes. 

Pendant  plus  de  quatre  ans,  nous 
avons  vécu  sous  une  di.scipline  morale 
et  intellectuelle  que  nous  nous  sommes 
imposée  —  en  état  de  légitime  déf en.se 
—  pour  le  salut  de  tous,  avec  toute  la 
concentration  passionnée  que  comman- 
dait impérieusement  le  sentiment  du 
devoir  national.  Et  l'on  a  fait  crédit  à 
ceux  qui  avaient  accepté  courageuse- 
ment laresj)onsabilité  de  sauver  le  pays. 

N'est-il  pas  néce.s.saire  à  présent  de 

lâcher  les  liens  de  cette  contrainte? 
Dans  l'intérêt  du  patrimoine  commun, 
n'est-il  pas  oj)portun  de  permettre  aux 
individualités  de  se  manifester  en  toute 
iruléj)endance? 

Une  revue  comme  la  notre,  éciccti- 
<|ue,  n'est-elle  pas  dès  lors  qualifiée 
pour  permettre  à  ces  individualités  de 
faire  entendre  leurs  voix.  La  variété 
<Ies  in.spirations  donnera  à  l'en.semble 


un  caractère  d'autant  plus  précieux  que 
nous  avons  pu  juger  des  défectuosités 
d'une  formation  d'inspiration  unique 
et  commandée. 

La  revue  sera,  comme  par  le  passé, 
accessible  à  toutes  les  bonnes  volontés, 
qu'un  lien  commun  unit  autour  de  la 
nécessité  d'une  intellectualité  abon- 
dante, source  de  la  santé  des  esprits  et 
aussi  indispensable  à  la  restauration  du 
pavs  que  l'activité  matérielle. 

Le  Tliyrsc  aura  son  franc  parler 
comme  par  le  passé;  il  dénoncera  sans 
se  lasser  le  danger  d'un  dédain  trop 
aisé  ou  d'une  indifférence  coupable 
à  l'égard  de  l'intellectualité.  Il  s'ef- 
forcera de  secouer  la  torpeur  des  es- 
prits. Il  luttera  contre  les  trop  faciles 
séductions  de  l'époque  de  matérialisme 
que  nous  allons  vivre.  Il  élèvera  le  ju- 
gement au-dessus  des  banaUtés  vul- 
gaires et  des  passions  fanatiques. 

C'est  son  œuvre  d'éducation  esthéti- 
que qu'il  compte  poursuivre.  Pieuse- 
ment, il  entretiendra  dans  sa  grave 
noblesse  le  souvenir  des  années  de  dou- 
leur et  de  misère.  Pieusement,  il  hono- 
rera la  mémoire  de  ceux  que  la  guerre 
a  ravis  à  son  affection  confraternelle, 
et  qu'il  n'a  pu  glorifier  jusqu'à  présent 
comme  il  convient.  Il  di.ssipera  les  ténè- 
bres accumulées parquatre  annéesd'em- 
prisonnement  moral, en  publiant  lesœu- 
vres  préparées  dans  le  silence  de  la 
geôle.  Attentif  à  la  florai.son  de  la  pen- 
sée et  des  arts,  ici  et  à  l'étranger,  nul 
ne  s'étonnera  s'il  ré.serve  dans  .ses 
préoccupations  l'hommage  le  plus  fer- 
\  ont  à  la  France,  notre  mère  .spirituelle, 
dont  le  rayonnement  est  au.ssi  néces- 
saire à  la  vie  de  notre  pen.sée  que  la  lu- 
mière du  soleil  l'e.st  à  la  lucidité  de  nos 
regards. 

Le  Thyrse. 
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In  Memoriam 

Au  moment  où  Le  Thyrse  reprend  sa  publication 
régulière,  ses  collaborateurs  songent  avec  émotion  à 
leurs  confrères   tombés   sous   les  coups  de  l'ennemi. 

Pour  honorer  la  mémoire  de  nos  compatriotes 
qu'une  grande  Causea  choisis  dans  le  Monde  des 
Lettres,  Le  Thyrse  inscrit  en  tête  de  ce  volume,  les 
noms  chers  des  écriv^ains 

Georges  Antoine, 
Jean  Beaufort, 
Louis  Boumal, 
Adolphe  Dejardin, 
Jean  de  Mot, 
Gaston  de  Ruyter, 
Prosper-Henri    Devos, 
Georges  Fisse, 
Georges  Haumont, 
Paul  Magnette, 
Léo  Somerhausen, 

Morts  Glorieusement  pour  la  Patrie. 


Hm 


qa  la  jeunesse  mutilée 

Le  printemps  qui  renaît  dans  le  vent  et  la  sève 
Ne  raminera  plus  aux  cendres  de  ton  cœur 
La  flamme  dure  et  haute  où  s'inscrivait  ion  rêve 
Aux  jours  oh  ta  jeunesse  étincelait  d'ardeur. 

En  débris  répandus  ta  force  annihilée 

Gît  à  tes  pieds  dans  le  matin  clair  et  strident. 

Détourne  ton  regard,  ô  face  mutilée. 

De  ce  qui  fut  la  foudre  et  le  buisson  ardent. 

D'un  amour  dont  gémit  la  plainte  inapaisée 
N'anime  plus  le  songe  au  vent  fon  dispersé. 
Mais  pleure  longuement  ta  jeunesse  brisée 
Ton  front  contre  ton  bras,  visage  renversé. 

Puis  relevant  des  yeux  que  la  Douleur  éclaire 
Et  dont  l'éclat  hautain  est  ton  dernier  trésor. 
En  ton  cœur  déchargé  de  toutes  ses  colères 
Et  de  tous  ses  espoirs,  fais  oraison  encor. 

Le  monde  autour  de  toi  poursuit  l'âpre  tumulte. 
Sa  fureur,  son  élan  ne  te  tenteront  plus, 
Mais  puisque  la  Nature  est  ton  suprême  culte, 
Contemple  jusqu'au  soir  la  Mer  —  douce  aux  vaincus. 

Lucien  Christophe. 
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HISTOIRE  DE   GUERRE  (i) 


Cette  histoire  ne  cassera  rien.  Je  me 
demande  même  si  elle  aura  l'air  d'une 
histoire  et,  vraiment,  il  faut  être  celui 
qui  n'a  rien  vu,  pour,  si  longtemps 
après,  vouloir  s'en  souvenir.  Mais  enfin 
quand  on  raconte... 

Il  s'agit  d'un  petit  soldat,  un  pauvre 
bougre  de  petit  soldat,  un  ((  piot  » 
comme  on  dit.  Sa  figure  ?  Ma  foi,  en  ce 
temps  ;  on  n'était  pas  encore  des  poilus  ; 
alors  sa  figure  était  fraîche,  presque 
sans  moustache,  en  somme,  la  figure 
qu'ils  ont  tous  à  leur  première  année 
quand  ils  ne  sont  guère  plus  que  des 
gosses.  Avec  sa  figure  et  son  flingot,  il 
passait  dans  une  rue  de  Bruxelles  et 
dans  cette  rue  il  se  bousculait  ce  jour- 
là  beaucoup  de  monde.  Cela  arrive; 
mais  pour  le  petit  soldat  il  y  avait  ceci 
de  particulier  :  qu'on  avait  déclaré  la 
guerre,  que  son  régiment  venait  dépar- 
tir Dieu  sait  où  !  qu'ainsi  il  se  trouvait 
seul  et  que,  nom  de  nom  !  les  Boches 
allaient  venir...  C'est  même  pour  voir 
ces  Boches  qu'il  se  pressait  dans  la  rue 
tant  de  monde. 

Alors,  vous  comprenez,  lui  tout  seul 
dans  son  uniforme,  sans  le  sergent  qui 
vous  dit  :  «  Va  par  là  »,  sans  le  copain 
qui  vous  parle  :  «  Courage,  mon 
vieux  )),  rien  qu'avec  son  fusil  qui  est 
nn  machin  pour  se  battre,  il  n'était  pas 
à  l'aise,  le  petit  soldat.  Son  régiment, 
oîi  c'qu'il  marchait  ?  Comment  courir 
ajjrès  ?  Et  puis,  ces  Boches... 

Quand  on  est  un  bougre  de  petit  .sol- 
dat, qu'on  porte  encore  sa  frimousse  de 
go.s.^e,  on  ne  .sait  pas  grand'-^hose  de 
toutes  ces  lois  de  guerre.  Alors,  les  Bo- 


(1)  Souvenirs  d'un  qui  n'a  rien  vu. 


ches,  ceux  qu'on  appelle  l'ennemi,  ceux 
qu'on  tue  ou  qui  vous  tuent,  quand  ils  le 
verraient,  qu'allaient-ils  faire  !  Serait- 
ce  avec  leur  mitrailleuse  !  Serait-ce  à 
coups  de  baïonnette  ?  Pour  le  moins,  ils 
auraient  leurs  pattes  pour  l'attraper  et 
l'envoyer  prisonnier  en  Allemagne. 

((Godferdoum  !  Godferdoum  l»  Oh 
non,  il  n'était  pas  à  l'aise,  le  petit  sol- 
dat. Il  montrait  cela  à  sa  manière.  Il 
rageait.  11  pleurait.  Il  tournait  comme 
un  perdu,  et  dans  cette  rue  où  il  y  avait 
tant  de  monde,  il  allait  à  un  Monsieur, 
puis  il  allait  à  une  Madame,  peut-être 
parce  que  ce  Monsieur,  ou  mieux  en- 
core cette  Madame,  aurait  pu  lui  dire  : 
((  Viens  par  ici,  mon  petit,  j'ai  chez  moi 
un  vieux  costume,  tu  leur  glisseras  en- 
tre les  pattes...  » 
Ah  !  bien  ouitche  ! 
Je  ne  dis  pas  qu'en  faisant  ce  qu'on 
fit,  on  fit  mal.  Plus  tard,  c'est  certain, 
on  fit  mieux.  Pauvre  piot  !  Il  tournait 
là  dans  sa  tunique,  tenant  son  flingot 
qui   sert  à   se  battre.    Hier  peut-être, 
hier  bien  sûr,   on  l'aurait  acclamé;  à 
toutes  les  fenêtres  claquaient  encore  les 
drapeaux;     de     cœur    du     moins     on 
était  avec  ceux  qui  portaient  un  flin- 
got pour  nous.  Mais  aujourd'hui,  ces 
Allemands  qui  approchaient,  ce  qu'on 
savait  de  ces  gens,  plus  encore  ce  qu'on 
n'en  savait  pas!  Vraiment  avec  le  rouge 
de  sa  culotte,  avec  le  bleu  de  .sa  tunique, 
il  tirait  par  trop  l'œil,  le  petit  soldat.  On 
s'en  éloignait,  on  se  donnait  l'air  de  ne 
pas  voir. 

Tout  de  même,  il  se  trouva  quelqu'un 
de  plus  généreux  pour  dire  : 

—  Moi,  à  .sa  place...  je  me  cacherais... 
Il  y  a  des  ambulances  pour  cela. 

André  Bâillon. 
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CALME  T>IMAXCHE  oAU  FRONT  "D'ALSACE 

à  G.-M.  Rodrigue. 

C'est  dimanche,  calme  dimanche  au  front  d'Alsace. 
La  guerre  ici  paraît  presque  absente.  Je  vois 
Dans  la  petite  ville  apaisée  aux  grands  toits. 
Le  soleil  fou  jouer  sur  le  pavé  des  places. 

Lumières,  musiques,  reflets. 
Le  vent  tapote  à  l'huys  et  cliquette  aux  volets. 
Les  cloches  sonnent;  c'est  Dimanche. 
Fillettes  aux  yeux  de  pervenche. 

Bas  blancs  et  robes  blanches. 
Rubans  mauves  et  violets. 
Croix  d'or  et  fichus  de  dentelles. 
L'église  est  pleine  de  fidèles. 

L'orgue  gronde  et  bruit,  '     - 

Le  ciel  déborde  d'hirondelles  — • 
Mais  mon  cœur  déborde  d'ennui. 

Les  gens  passent,  indifférents  à  ma  misère. 
Oh  solitude  !  La  Dollère 
Roule  ses  calmes  eaux. 
J'entends,  dans  le  chalet  d'en  face,  un  piano; 
Et  plus  loin,  du  coté  des  maisons  ouvrières, 
Un  chant  de  flûte  plein  de  roulades  d'oiseaux, 

J)es  couples  vont  sous  des  charmilles. 
Des  bourgeois  promènent  leurs  filles. 
I^c  vent  est  doux,  je  me  sens  seul... 
L'odeur  mielleuse  des  tilleuls 

F.ndcrt  dans-  Ira  jardins  la  .v/Vv/r  des  familles.  \ 

Calme  heureux  et  douceur  ! 
Ce  spectacle  apaisé  me  navre  et  me  déprime. 

Oh  dur  isolement,  douleur, 

lit  la  tendresse  qui  m'opprime. 
Et  ce  besoin  d'aimer  —  comme  une  plaie  au  cour  ! 

Oh  ces  /(nii^ucs.  loii imites  ji>i:im'cs. 

Mortes,  sans  but,  abandonnées  I 
Oh  bras  tendus  l'crs  elle  !  oh  torture  sans  fin  !  i 

Heureux  troupiers,  heureux  troupiers  qui  dans  le  vin 

Trouvez  l'oubli  de  vos  détresses  !... 


Hélas,  mon  mal  s'accroît  sans  cesse  ! 
Je  vois  au  loin  venir  vers  moi 

Les  sombres  mois 

Couverts  de  neige. 
L'ennui,  le  morne  ennui  m'assiège. 

J'ai  beau  pleurer,  j'ai  beau  prier. 
Toujours  là-bas  je  vois  sans  cesse 
f  Ces  tristes  rocs  de  la  vieillesse 

sur  lesquels  froide  luit  la  lune  des  glaciers. 

Une  révolte  me  soulève. 
Pourquoi  ces  gens  sont-ils  heureux  f 
Pourquoi  dans  la  douceur  des  sèves 
Et  des  printemps  mystérieux. 
Goûtent-ils  la  ferveur  des  rêves 
à  deux  ? 

Oh  durs  blasphèmes  sur  mes  lèvres  ! 
Oh  l'élan  brisé  de  mes  fièvres, 
Et  tout  mon  être  mis  en  croix  ! 
Oh  pouvoir  dire  ma  souffrance. 
Crier  mes  maux,  crier  les  transes 
De  mon  esprit  en  désarroi  /... 

Mais  déjà  le  soir  pose  son  doigt 
sur  la  boucJie  du  monde  en  signe  de  silence. 

Tais-toi,  pauvre  soldat  de  France. 
Garde  ton  mal  et  place  un  dur  bâillon 
sur  tout  ton  cœur  en  déraison. 
Déjà  la  lune  ponctuelle 

ascende  à  l' horizon. 
Comme  une  blanche  sentinelle. 
Et  voici  l'heure  maternelle 
Où  lentement  la  lampe  d'or  étend  ses  ailes 

Connue  un  oiseau  dans  la  maison. 

Nicolas  Bp:auduin. 
Massevaiix  (Haut-Rhin),  juin  1918. 
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"BALLADE  DU  "PITRE  AU  BILBOQUET 


Sur  le  théâtre  en  azur  orné  d'or  —  le 
plafond  est  peint  par  le  directeur,  qui 
fait  tout  —  s'avance,  en  saluant  à  peine 
—  les  spectateurs  (Hélas  pour  eux  !)  de 
minime  importance,  —  Dieu  ! 

Les  anges  rubiconds,  les  élus  ahuris, 
les  saints  blêmes  et  les  vierges  aux  lè- 
vres serrées  applaudissent  en  tinta- 
marre obligé. 

Dieu,  chef  baladin,  saltimbanque  ho- 
noraire ;ayant  appris  quel'acrobatie  est 
un  raffinement  de  l'orgueil,  se  plaît  à 
jongler  depuis  quelques  semaines.  Jon- 
gler, c'est  par  là  pourtant  qu'on  com- 
mence dans  le  métier  ! 

Les  anges  rubiconds,  les  élus  ahuris, 
les  saints  blêmes  et  les  vierges  aux  lè- 
vres serrées,  applaudissent  en  tinta- 
mare  intéressé. 

L'orchestre  a  préludé  soudain  — 
Luth,  violon,  banjo,  j)iston,  piano,  cla- 
rinette —  sous  la  direction  savante  et 
sereine  de  Cécile  aux  yeux  clairs  cernés 
de  bombance,  esthétique  ! 

Les  anges  rubicond.s,  les  élus  ahuris, 
les  .saints  blêmes  et  les  vierges  aux  lè- 
vres serrées  applaudis.scnt  en  tinta- 
marre énervé. 

I^   jongleur   a    touché    du    pied    la 
impe  et,  .suçant  .sa  .salive,  il  annonce 
avec  un  accent  londonien  qu'il  va  pré- 
■-(•ntcr  un  symbole  —  et  que  c'est  sur  la 
I  erre,   avec  lui,  qu'il   faut  partir,   en 
luvenancc  —  pour  comprendre  ! 
Les  anges  rubiconds,  les  élus  ahuris, 
les  saints  blêmes  et  les  vierges  aux  lè- 
vres serrées,  fris.sonnent  en  songeant  à 
la  Terre. 

Klopstock,  maître  tambour,  entre- 
preneur d'orages,  a  roule  son  plus  beau 
tonnerre.  Lt  Dieu  commence.  Il  a  pris 
de  la  bouc  it  —  comme  sculpteur  il  n'a 


pas  son  pareil  —  façonne  avec  allé- 
gresse —  un  homme  ! 

Les  anges  rubiconds,  les  élus  ahuris, 
les  saints  blêmes  et  les  vierges  aux  lè- 
vres serrées  lèvent  les  mains,  avec  in- 
quiétude. 

Un  homme  au  grand  complet,  muni 
d'intelligence,  afin  qu'il  soit  conscient 
de  n'être  qu'un  jouet,  dans  la  main  du 
Seigneur  que  le  public  admire,  un 
homme  avec  un  cœur,  une  âme  et  ce 
qu'il  faut  ! 

Les  anges  rubiconds,  les  élus  ahuris, 
les  saints  blêmes  et  les  vierges  aux  lè- 
\res  serrées  frémissent  devant  la  gran- 
deur du  problème. 

En  souriant.  Dieu  fait  la  femme 
au.ssi,  d'un  tournemain,  et  la  pétrit  en- 
core et  toujours  dans  la  boue,  et  la  pré- 
sente aux  spectateurs,  en  la  tenant  de- 
bout clans  sa  main,  gauche. 

Les  anges  rubiconds,  les  élus  ahuris, 
les  saints  blêmes  et  les  vierges  aux  lè- 
vres serrées  pen.sent  tout  bas  qu'il  n'y 
aura  jamais  rien  de  nouveau,  pas  même 
au-de.ssus  des  .soleils. 

P't  voici  l'instant  pathétique  et  su- 
blime. Klopstock  a  repris  son  tambour, 
niîiis  plus  sourd.  L'homme  est  dans  la 
main  droite  et  chante  son  espoir,  car  en 
face  de  lui,  séparée  ;i  peine  par  un 
abîme,  est  —  sa  femme  ! 

Les  anges  rubiconds,  les  élus  ahuris, 
les  .saints  blêmes  et  les  vierges  aux  lè- 
\  res  serrées  redisent  avec  émoi  les  mots 
de  l'homme. 

Le  jongleur  a,  soudain,  plié  le 
mâle  en  deux,  par  un  jeu  de  ses  doigts 
divins.  Lt  voici  que,  tout  hurlant,  le 
mâle  a  la  tête  et  les  pieds  qui  se  tou- 
chent—  ventre  au-de.ssus   bien  entendu 


—  et  le  bilboquet  religieux  se  tend  — 
de  douleur. 

Les  anges  rubiconds,  les  élus  ahuris, 
les  saints  blêmes  et  les  vierges  aux  lè- 
vres serrées  se  voilent  la  face  aACC  des 
gloussements  d'horreur. 

Le  jongleur  ^  lancé  dans  l'azur  — 
très  haut,  très  haut,  pour  l'étourdir  — 
car  elle  entendit  les  os  de  l'homme  se 
briser  —  la  femme,  en  boule  accroupie, 

—  et  la  fait  retomber  du  premier  coup 
- —  sur  sa  destinée. 

Les  anges  rubiconds,  les  élus  ahuris, 
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les  saints  blêmes  et  les  vierges  aux  lè- 
vres serrées  applaudissent  le  Dieu  du 
bilboquet  merveilleux. 

Dieu  s'incline  et  sourit  doucement,, 
tandis  que  la  musique,  en  fiévreuse 
obéissance,  souligne  avec  éclat  le  sym- 
bole énervant,  et  que  le  rideau  tombe 
sur  la  représentation  de  l'a  Amour  ». 

Les  anges  rubiconds,  les  élus  ahuris, 
les  saints  blêmes  et  les  vierges  aux  lè- 
vres serrées  applaudissent  en  criant  : 
«  Bis  )). 

Edouard  Fonteyne.  . . 


"POEMES 


Si  les  pipeaux  d'autan  n'auinieut  plus  les  parcs, 
où  s'éludait  l'aspect  des  suprêmes  orgies, 
des  dieux  aux  bandeaux  d'or  auront  tendu  des  arcs 
pour  frapper  droit  au  cœur  les  folles  nostalgies. 

Ils  nous  rendront  encor  l'extase  et  les  réveils, 
parmi  l'azur  vainqueur  et  les  frondaisons  vertes , 
des  roses  neigeront  toujours  en  nos  sommeils, 
les  dieux  feront  pleurer  les  violes  inertes. 

Malgré  le  crépuscule  et  les  teintes  d'hiver, 
pour  nous  refleuriront  les  langueurs  attendries, 
des  doigts  effaceront  au  cœur  les  mots  pervers, 
le  ciel  s'éclaircira  d'amours  évanouies. 


.J' ornerai  mon  orgueil  de  vos  gloires  insignes, 
jardins  mélodieux  de  mes  pays  d'exil, 
mon  rêve  glissera  sur  l'onde  avec  vos  cygnes, 
je  plongerai  mes  dents  eu  vos  fruits  puérils. 

iJ ne  à  une,  vos  fleurs  que  caressent  les  heures 
donneront  leurs  parfums  aux  défuntes  saisons, 
j'écouterai  le  cJiant  des  fontaines  qui  pleurent, 
et  le  vent  des  étés  chanter  dans  les  moissons. 

Puis,  vers  le  soir,  oii  le  serment  de  vie  est  plus  aisé, 
lorsque,  lasse  du  four,  la  vanité  se  couche,  \ 

je  verrai  apparaître  auprès  d'un  if  brisé 
la  tristesse  posant  un  doigt  devant  sa  bouche. 

CiTART.KS   CO-NRARDY. 
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HENRY  m  AU  BEL  (•) 


Dédaigneux  du  tumulte  et  des  fastes, 
celui  que  nous  honorons  ici  ne  connut 
que  le  fantôme  de  la  gloire. 

Les  yeux  mi-clos,  un  doigt  aux  lè- 
vres, il  poursuivit  son  rêve  à  l'écart  des 
hommes,  et  si  aujourd'hui  nous  pou- 
vons lui  offrir  le  laurier  qui  lui  est  dû, 
c'est  parce  qu'il  n'est  plus  l.'i  pour  nous 
faire  sign€  et  nous  imposer  silence. 

Jamais  il  ne  condescendit  à  un  appel. 

Dès  ses  débuts,  loin  du  monde,  il 
échange  avec  lui-même  de  subtils  dia- 
logues que  nonchalamment  et  comme  à 
regret  il  confie  parfois  aux  âmes  qu'il 
se  devine  fraternelles. 

C'est  dans  un  silence  plus  herméti- 
que encore  qu'il  assistera  plus  tard  au 
sujjplice  de  sa  pensée  torturée  par  l'in- 
fini. 

Ses  livres  ne  sont  que  des  passe-temps 
d'aristocrate  destinés  à  fixer  les  étapes 
de  sa  marche  vers  l'absolu. 

Manuels  d'une  p.sychothérapie  à  la 
fois  rigide  et  passionnée,  ils  ne  seront 
jamais  consultés  que  par  les  assoiffés 
(Xq^  décevantes  et  magnifiques  utopies. 

Il  ne  manque  j)()urtant  pas  de  com- 
mentateurs. 

Sa  mystérieuse  et  hautaine  figure 
sollicita  la  curiosité  d'un  grand  nombre 
décri\ains. 

Mais,  sensible  seulement  aux  pré- 
cieux ornements  sous  lesquels,  dès  ses 
j)remicres  œuvres,  Henry  Maubel  di.ssi- 
nuilait  ses  angoisses,  ils  ne  découvrirent 
point  son  .secret. 

J-es  uns  s'attachent  à  sa  .sensibilité. 


(1)  Conférence  prononcée  le  7  juillet  1917.  à 
la  séance  comoD-morative  organi^t^  en  l'hotrl 
de  M-  Stoclet. 


vantent  la  pénétration  de  ses  analyses... 
Les  autres,  parce  qu'il  consacra  plu- 
sieurs études  à  la  jeune  fille,  louent  le 
charme  de  sa  psychologie  et  la  féminité 
de  ses  notations...  D'autres  enfin,  plus 
i>erspicaces,  mais  dépourvus  d'esprit 
synthétique,  n'aperçoivent  dans  son 
œuvre  qu'un  sens  exquis  de  la  médita- 
tion. 

Personne  ne  semble  s'être  douté  de 
l'ascension  graduelle  de  cette  volonté 
vers  l'Absolu  parce  que,  rebelle  aux  vé- 
rités essentielles,  l'âme  de  la  plupart 
des  hommes  n'hospitalise  que  des  véri- 
tés relatives. 

Ces  vérités  éphémères  y  pénètrent 
directement  par  les  sens  qui  les  revêtent 
d'images,  ou  insidieusement  par  les 
sentiments  qui  les  historient  de  souve- 
nirs. 

Leur  beauté  aimable  nous  écarte  de 
leurs  .>iœurs  éternelles  qui  régnent  sur 
les  hauteurs. 

Celles-là  ne  se  glis.sent  en  nous  que 
sur  les  ailes  de  l'Intelligence. 

n.  Maubel,  sensible  un  instant  à  la 
séduction  des  premières,  trahit  .ses 
émois  dans  quelques  œuvres  frémissan- 
tes d'images  et  de  souvenirs. 

Miitti'  et  Eiudc  de  jcnnc  fille  datent 
de  cette  époque. 

Mais  bientôt,  on  le  trouve  effeuillant 
son  âme  au-\  pieds  des  secondes,  dans 
une  retraite  métaphysique  inaccessible 
à  nos  bonnes  volontés. 

(Juclqn'un  d'aujourdhiii,  L'ii'vu  et  le 
l'iff.  Arv  Racines,  Ames  de  couleur, 
/ht us  r/le.  marquent  les  étapes  de  cette 
lumineuse  a.scension. 

Dans  un  ointe  admirable  qui  se  trou- 
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va  prophétique,  un  poète,  peut-être  le 
plus  pur  poète  qui  ait  chanté  sous  notre 
ciel,  commenta  sans  s'en  douter  la  vie 
d'Henry  Maubel  et  magnifia  de  ses 
symboles  les  beautés  ignorées  de  cette 
pathétique  féerie. 

Le  conte  est  intitulé  :  Sélection  sur- 
natiirclle. 

Le  poète  €st  Charles  Van  Lerberghe. 

Le  Prince  de  Cynthie  et  son  vieux 
serviteur  Saturne  se  sont  retirés  dans 
Ja  solitude. 

Le  Prince  s'ennuie  parce  que  son 
âme  ne  trouve  pas  de  paroles. 

Saturne,  qu'inquiète  cette  mélan- 
colie, construit  alors  un  grand  bateau 
d'ivoire  dans  lequel  il  amène  tous  les 
mots,  puis  il  met  à  la  voile,  et  le  Prince 
€t  lui  s'embarquent  pour  un  voyage  en 
pleine  mer. 

,  Dans  le  calmeetle  recueillement,  le 
Prince  cherchera  parmi  les  mots  ceux 
qui  ressemblent  à  son  âme. 

c  Au  cours  du  voyage,  on  procède  à 
un  triage. 

r  Les  mots  grossiers  et  vils  sont  jetés 
par-dessus  bord. 

Puis,  un  jour,  commcle  bateau  roule 
sur  une  mer  houleuse,  on  débarque  les 
verbes  du  mouvement  qui  sont  devenus 
dangereux. 

Les  mots  concrets  suiventbientôtles 
verbes  du  mouvement,  parce  que  l'âme 
du  Prince  n'a  rien  de  concret  en  elle. 

Mais  restés  seuls,  les  mots  abstraits 
ne  tardent  pas  à  se  quereller. 

—  Débarquez-les  !  commande  le 
Prince. 

Kt  jKirce  que  les  adxcrbes, lourds  et 
prétentieux,  encombrent  la  cale  et  em- 
pêchent le  bateau  de  démarrer,  on  les 
jette  aussi  à  la  mer. 

Le  Prince  commence  à  voi  \-\A  us  clai  r 
dans  son  âme.  Demain  on  enlèvera  tout 
CQ  qui  est  laid,  vieux,  décrépit  ou  ma- 


lade, gémit  ou  souffre,  car  sa  souf- 
france ne  peut  s'exprimer  par  rien  de 
ce  qui  souffre.  C'est  plutôt  une  joie 
amère  :  on  ne  gardera  que  ce  qui  est 
pur  et  radieux,  taciturne  et  calme. 

Le  lendemain,  le  Prince  visite  la 
cale.  Il  en  trouve  l'air  irrespirable  à 
cause  des  parfums...  qui  flottent  comme 
des  âmes. 

—  Qu'ai-je  besoin  de  parfumeries  ? 
dit  le  Prince.  Ouvrez  les  hublots,  Ja- 
mais mon  âme  ne  s'exprimera  dans  un 
parfum. 

Non  loin  de  là,  il  aperçoit  les  pro- 
positions, les  conjonctions,  les  interjec- 
tions, toute  la  ferraille  c|ui  sert  à  ajus- 
ter, à  visser,  à  boulonner  les  pensées. 

—  Je  ne  suis  pas  architecte,  dit  le 
Prince. 

Mais  voilà  qu'une  intense  clarté 
l'attire  au  bout  de  la  galerie. 

Elle  émane  d'un  amoncellement  de 
richesses. 

—  Ce  sont  les  adjectifs,  déclare  Sa- 
turne. 

—  Suis-je  orfèvre  ou  joaillier  ?  ré- 
pond le  Prince. 

Et  les  pauvres  adjectifs  rejoignent 
leurs  compagnons  infortunés  au  fond 
de  l'eau. 

Lorsque  le  Prince  remonte  sur  le 
j)ont,  il  s'aperçoit  que  le  bateau  allégé 
ne  s'est  pas  moins  élevé  que  son  âme. 

Et,  cependant,  cette  âme  désire  en- 
core... 

].-es  quelques  mots  qui  survivent, 
subissent  le  sort  des  autres. 

L'Amour,  le  Bonheur,  l'Espérance 
sont  noyés. 

Dieu  même  est  jeté  aux  \agucs. 

—  Il  ne  nous  reste  donc  rien,  sou])ire 
Saturne. 

—  Allez,  cherchez  encore,  fouillez 
tlans  la  i)oussière,  riposte  le  Prince. 

Tout  à  cou|),  dans  l'éternel  silence, 
\v  Prince  <Mitcnd  une  \oix  inouïe.  Elle 
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vient  des  profondeurs  de  son  être  et 
jnonte  sur  ses  lèvres  en  chantant. 
'    C'est  son  âme. 

■  Et  il  est  aussi  plein  de  frissons  et  de 
chansons  qu'une  forêt  qui  s'éveille. 

En  ce  moment.  Saturne  reparaît, 
son  visage  sourit.  Il  tient  dans  ses 
mains,  comme  dans  une  coupe,  quelque 
chose  qui  scintille. 

—  Maître,  dit-il,  c'est  tout  ce  qu'il 
nous  reste,  ce  petit  verbe  qui  tremble 
<lans  mes  mains  comme  une  larme  et 
bat  comme  le  cœur  d'un  oiseau  de  pa- 
radis, c'est  ((  J'aspire  ». 

Voyez,  je  le  lève  dans  la  lumière. 
Et  le  Prince,  s'agenouillant,  joint 
les  mains  et  doucement  répète  : 

—  Dans  la  lumière,  j "aspire. 
Comme  le  Prince  de  Cynthie,  Henry 

Maubel,  au  cours  de  ses  voyages,  libé- 
rera peu  à  peu  son  esprit  de  toute 
vaine  aj)parence. 

((  Regarder  d'abord  des  images,  dit- 
il  quelque  i)art,  causer  et  méditer, 
puis  chanter,  voilà  donc  lOrdic  ~r- 
lon  lequel  .se  graduerait  notre  mé- 
ditative ascension  de  la  beauté  con- 
nue à  la  beauté  inconnue,  de  l'humaiiu 
beauté  à  la  divine  qui  nous  sollicite.  » 

Voilà  le  schéma  de  toute  son  œuvre. 

Dans  Miette  et  Etude  de  jeuue  fille, 
nous  le  voyons,  en  effet,  regarder  de- 
images. 

Dans  Quelqu'un  d'aujourd' Inii.  I.cs 
Racines,  Y  Eau  et  le  l'iti,  il  caii-e  rt  nic- 
dite. 

Dans  Ames  de  couleur  et  dans  Y  Ile. 
il  chante. 

IC^sayons  maintenant  de  le  sui\ic 
tlans  son  idéal  voyage. 

I.e  port  où  il  va  s'embarquer  est  bai- 
gné de  soleil. 

Un  beau  jardin  le  précède  :  il  in 
franchit  le  .seuil. 

I.a  vie  est  là.  la  vie  qu'il  aime 
et    qu'il    appelle,    au    inilieu    de   fruits 


éclatants    et    de    fleurs    innombrables. 

((  11  écoute  venir  à  lui  les  bruits  par- 
fumés ;  il  écoute  pousser  au  soleil  la 
musique  du  pay.sage.  »  {Quelqu'un 
d'aujourd'hui,  p.   il.) 

Une  enfant  tresse  des  guirlandes  de 
roses  et  de  lumière  au  bord  d'une  fon- 
taine qui  reflète  son  visage. 

Des  songes  entrelacent  leurs  rondes 
autour  de  sa  pensée. 

Elle  sourit,  et  son  sourire  s'indécise 
aux  caresses  de  l'eau. 

Un  oiseau  se  pose  sur  la  vasque  pour 
y  boire.  Et  voilà  qu'il  aspire  avec  l'eau 
ensoleillée  une  parcelle  de  la  souriante 
effigie. 

L'âme  du  voyageur  a  frémi.  Elle 
au.ssi  voudra  connaître  la  fraîcheur  de 
cette  eau  enchantée. 

Sj)ectacle  délicieu.x,  émois  indicibles, 
que  Maubel  fixera  en  notations  légères 
et  lumÏ! 

lùitie  Lv.-  i  leurs,  cette  onde,  cet 
oi-eau,  cette  enfant  et  ^-ni  àme,  il  a  dé- 
couxert  de  magique-  >iul;inces. 

La  \ie  chante  ici.  ei  te  tnant  éxeille 
en  lui  des  harmoniques  qui  se  prolon- 
L(eiit  en  vibrations  chastement  j.ui--ion- 
ne'es. 

Miette  et  Etude  de  jeuue  fille  sont 
nées  tle  Cette  \  isite  au  jardin  féericjue. 

C'est  la  période  des  sensations  et  Y\ç> 
i:nages,  l'instant  où  le  poète  regarde 
autour  (le  lui...  l't  c'e-t  l'été  (lan<  <on 
e<L-ur. 

Mai-  on  e-t  entre  (lan>  le  jardin;  des 
hommes  sont  venus  dont  les  cri<  effa- 
rouchent le  silence... 

L'enfant  et   l'oi-ciu  nnt    fui. 

((   (  )u'i'ii|)orte.  m  «Iule  ui  ■ 
te   re-te  le-    !  !eu  IV-  et    K'>   1  YU-\ 

liela-'  i!  a  ^utti  d'une  hii-e  jxmr 
cl f cuiller  les  unes,  et  du  hasard  (l'un 
coup  de  (lent  iiiité  pour  ré\éler  l'amcr- 
tunu'  (i 
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((  L'isolement,  soupire  le  voyageur, 
c'est  le  seul  remède  à  cette  heure-ci, 
c'est  le  seul  refuge...,  l'isolement  est  un 
rapatriement...,  on  peut  s'isoler  des 
hommes  sans  s'isoler  de  la  vie.  » 
{Quelqu'un  d'aujourd'hui,  p.  34.)  Dans 
le  port,  le  navire  appareille...  Il  part... 

Ah  !  quel  fructueux,  mais  quel  mé- 
lancolique voyage  ! 

Les  cités  lointaines  confrontent  leur 
nudité  à  la  tristesse  de  la  mer.  Le  ciel 
est  bas. 

D'une  île  brusquement  entrev-ie  sur- 
git parfois,  dans  une  éclaircie,  l'hymne 
viride  d'un  feuillage... 

Mais  rares  sont  les  nuits  où  s'allu- 
ment les  étoiles  et  les  aubes  ont  la  lon- 
gueur des  crépuscules. 

Un  phare  érige  au  loin  son  a\  eugle" 
détresse... 

Etranger  à  toute  chose,  sauf  à  soi- 
même,  le  vo3-ageur  en  qui  frissonne 
l'inquiétude  d'Hamlet,  s'est  penché  vers 
son  âme  qui  s'effare  comme  une  enfant 
blessée  et,  d'une  lame  inflexible,  la 
fouille  et  la  dissèque  fibre  à  fibre. 

Son  œil  interroge  les  spasmes,  son 
oreille  recueille  les  sanglots  et  les  sou- 
pirs de  ses  rêves  et  de  ses  illusions, 
marionnettes  tragiques  qui,  sous  la 
morsure  du  scalpel  impitoyable,  se  tor- 
dent, pantelantes,  avant  de  choir  dans 
les  flots. 

Pourtant  les  ténèbres  s'écartent  quel- 
quefois au  glissement  d'une  forme  voi- 
lée qui  les  illumine. 

Ange  ou  larve?...  l^.sprit  divin  ou 
puéril  fantôme! 

Une  lueur  effleure  de  sa  caresse  bé- 
névole le  phare  abandonné... 

Serait-ce  le  bonheur  qui  pa.sse  et, 
dans  cette  brise  survenue,  est-ce  le  fré- 
missement de  .'^on  aile  qui  s'attarde? 

Le  voyageur  a  levé  les  yeux...  Mais 
non.  Tout  e.'Jt  rentré  dans  l'ombre... 


Le  phare  a  clos  sa  paupière...  L'ap- 
parition s'est  confondue  avec  l'écume 
des  flots. 

Déçu,  le  poète  murmure:  «  Quel  fou 
a  tenté  d'amener  le  bonheur  à  soi  en 
croyant  que  c'était  un  objet  à  saisir  1 
Quel  fou  a  tenté  de  passer  la  main  dans 
un  rayon  qui  l'a  retirée  vide? 

((  Je  sens  en  moi  une  petite  mare  de 
tristesse  qui  ne  se  voit  que  de  tout  près 
et  qui  grossit  les  jours  d'orage  et 
m'inonde  l'être.  Un  soleil  nouveau  au- 
rait beau  l'assécher  toute,  la  place  en 
demeurerait  aride  et  noire  et  aucune 
fleur  n'y  repousserait  plus. 

((  C'est  ma  place  de  sensibilité  et  de 
perfectibilité;  je  l'ai  reconnue,  je  pré- 
tends l'entretenir,  car  ceux  qui  ne  sont 
plus  capables  de  tristesse  ne  sont  plus 
capables  de  vie.  La  tristesse  est  un  ac- 
cord permanent  avec  la  nature.  Elle  est 
le  suprême  état  de  la  vie.  Je  ne  veux 
pas  que  le  bonheur  m'entraîne.  J'aime 
mieux  ma -tristesse  ;  elle  me  calme  et 
m'éclaire. 

((  Le  bonheur  est  mauvais,  le  bon-, 
heur  est  faux...  »  {Quelqu'un  d'aujour- 
d'hui, pp.  63-64.) 

Le  bonheur  est  faux,  le  bonheur  est 
mauvais  !... 

Cri  désespéré  qui  se  démentira  sitôt 
que  P.syché  reflétera  à  nouveau  son 
gra\  c  sourire  dans  cette  j)etite  mare  de 
tristesse...,  profonde  comme  la  mer! 

C'est  au  bord  de  cette  petite  mare 
qu'en  rêve,  chaque  soir,  après  les 
heures  d'autopsie  spirituelle,  il  viendra 
guetter  la  fière  et  tendre  immortelle 

C'est  là  qu'il  \erra  quelquefois,  dans 
l'ombre,  s'allumer  la  torche  terrible  de 
l'amour. 

C'est  là, enfin, qu'il  se  ré\eillera  cha- 
que matin  les  bras  vide.s,  un  peu  de  la 
poudre    d'une    aile    de    papillon    aux 


—  i; 


loigt-,  de  plus  en  plus  pauvre  de  cer- 
itudes.  mais  de  plus  en  plus  riche  aussi 
l'aspirations  confuses  et  de  désirs  ina- 
)aisés. 

((  Quand  les  idées  filent,  dit-il, 
(uand  les  mots  nous  échappent,  quand 
a  chose  que  nous  pensons  tenir  est  tou- 
ours  l'autre  chose,  bien  heureux  som- 
ne-i-nous  de  pouvoir  saisir  une  image, 
auf  à  l'encadrer  pour  contenter  notre 
ertitude.  » 

P^t  il  ajoute  : 

«  Je  me  suis  nié  moi-même,  à  force 


de  m'abstenir  et  de  m'effacer;  mieux 
que  ne  vouloir  plus  agir,  je  prétendais 
ne  plus  être.  N'est-ce  pas  la  règle  im- 
posée à  ceux  qui  veulent  s'infiniser. 
J'ai  noté  ce  qui  m'est  venu  :  peut-être 
est-ce  la  vie,  des  pensées,  des  aspira- 
tions, un  peu  de  tout  ce  qui  est  en  nous, 
mis  en  regard  de  ce  qui  est  au-dessus 
de  nous...,  si  cela  faisait...  une  oraison 
par  exemple.  »  {Quelqu'un  d'aujour- 
d'hui, pp.  99  et  loo.) 

{A  suivre.)         GEORGES  Marlow. 


COXSTANT  mOXTALD    &   LA    SYXTHFSE 


Rien  d'admirable  et  de  propice  à  la 
laissance  des  pensées  fertiles,  comme  le 
])ectacle  d'un  pur  artiste  dont  la  vie  est 
ne  perpétuelle  recherche,  un  renouvel- 
ement  sans  arrêt  et  l'évolution  persé- 
érante  vers  un  but  de  plus  en  plus  pro- 
ond. 

Les  expositions  du  maître  Montald, 
la  Galerie  Sneyers,en  décembre  191  7, 
égitimèrent  cet  enthousiasme  grave. 
!e  fut  comme  de  voir,  en  un  site  d'élec- 
ion,  se  renouveler  le.s  aspects,  selon 
[u'aux  détours  de  la  route  s'aperçoi- 
ent,  dans  la  lumière  imprévue,  d'au- 
re<  horizons. 

La  critique  n'était  pas  alors  celle 
|u'->nt  le  droit  de  souhaiter  les  artistes. 
4a is  les  peintres,  eux-mêmes,  s'étaient 
aits  de  l'art  de  Montald  une  idée  déci- 
ive.  Et  rien  n'est  plus  déroutant  pour 
eux  dont  l'admiration  s'adresse  à  une 
f)rme,  une  seule  fois  réalisée,  que 
'abandon  de  cette  forme  et  l'apport 
l'une  conception  transformée. 

Kien  de  plus  déroutant;  et  rien  de 
)lus  désagréable  aux  fervents  de  la 
•lassification  et  de  l'étiquette.  Mais, 
x)ur  qui  voit  dans  la  vie,  et  recherche 


])ar  conséquent  dans  toutes  ses  mani- 
festations, un  perpétuel  devenir  —  une 
efferve.scence  qui  ne  cesse  ])as  —  rien 
ne  peut  être  un  plus  cher  réconfort.  Il 
faut  en  scruter  avec  joie  les  aspects 
nouveaux. 

Nous  connaissions  de  Montald  les  no- 
bles développements  décoratifs  qu'il 
intitula  :  ((  Sous  l'Arbre  Sacré  », 
la  ((  Fontaine  de  l'in.spi ration  »,  la 
((  Barque  de  l'Idéal  »,  Vu  Ile  de 
Heauté  ».  Nous  en  avions  admiré  la 
chatoyante  riche.sse  de  couleurs,  l'idéale 
perfection  plastique, l'ordonnance  toute 
de  calme  et  qu'imprègne  la  sérénité 
cla.ssique.  Ces  arbres  d'or,  d'azur  et 
d'émeraude  en  des  paysages  de  paradis 
terrestres;  ces  hommes,  ces  fcnmies  au.x 
gestes  divinement  reposés  et  au.x  pro- 
portions musicales  sous  la  chanson  du 
ciel  et  dans  la  polyphonie  d'un  décor 
somptueux,  nous  émurent  d'un  émer- 
veillement où  s'enlaçaient  le  respect  re- 
ligieux et  la  nostalgie  des  bcau.x  re- 
grets. Il  .semblait  bien  que  ces  grandes 
l)agcs  traduisissent  un  idéal  absolu 
et  que  les  œuvres  du  peintre  du.ssent  en 
continuer  l'expression. 
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Il  n'en  fut  rien.  Les  privilégiés  que 
C.  Montald  recevait  dans  son  exquise 
demeure  de  Woluwe  prévoyaient  un 
changement,  dont  ils  parlaient  avec  des 
gestes  prometteurs.  Mais  le  public  igno- 
rait cela.  D'où  sa  surprise  qu'on  le  mît 
en  présence  d'un  changement  aussi  ra- 
dical, à  première  vue. 

Certains  déplorent  que  les  magistra- 
les tonalités  des  compositions  allégori- 
ques aient  cédé  la  place  aux  teintes  so- 
bres, un  peu  grises,  à  la  peinture  sévère 
des  panneaux  récents.  C'est  mettre  la 
fanfare  descouleurs  au-dessus  de  tout... 

De  même,  des  regrets  ont  été  formu- 
lés que  la  symbolique  pleine  de  gran- 
deur de  ((  Vers  l'Idéal  »,  ait  été  rem- 
placée par  des  notations  toutes  simples, 
de  scènes  d'aspects  réels.  Mais  quoi  ?  le 
maître  coloriste  de  tant  de  travaux  par- 
faits pouvait-il,  sans  raison  profonde  et 
autant  dire  par  suite  d'un  sortilège,  ab- 
diquer bonnement  les  attraits  de  la  cou- 
leur !  Et  l'harmonie  universelle  ne  se 
révèle  donc  pas  autant  à  l'observateur 
des  réalités  quotidiennes,  à  celui  qui 
note  les  états  journaliers  de  la  matière 
et  de  l'esprit,  qu'aux  éloquents  pagina- 
teurs  des  mythologies  ordinaires  ? 

Rien  au  contraire,  et  qui  pense  a  pu 
s'en  convaincre,  il  se  dégage  des  ins- 
tants les  plus  coutumiers,  des  visions  les 
j)lus  sim])les  de  la  vie,  mille  raisons  de 
citer  les  lois  générales  qui  dominent  la 
réalité. 

Tout  se  tient  et  les  manifes-tations  les 
plus  humbles  des  choses,  si  elles  sont 
notées  et  traduites  par  un  compréhen- 
sif,  illustrent  la  vie  universelle  au 
même  titre  et  d'une  manière  jjIus  vraie 
que  les  allégories,  chapitres  d'une  lan- 
gue morte.  Des  scènes  qui  traduisent  en 
langage  conventionnel  nos  aspirations 
et  nos  regrets,  après  avoir  tracïuit  ceux 
de  peu])lcs  aujourd'hui  disparus,  ne 
peuvent  plus   nous   émouvoir   grande- 


ment. Une  impression  rétrospective  et 
l'appréciation  des  talents  de  l'artiste, 
nous  n'en  tirons  rien  de  plus.  C'est 
pourquoi  le  secret  de  rendre  vivante 
une  symbolique  moderne,  setrouve  dans 
l'étude  patiente  et  supérieure  des  as- 
pects de  la  vie,  tels  que  nous  les  don- 
nent les  sciences  et  les  lois,  la  nature  et 
son  interprétation. 

Il  est  aventureux  de  prévoir  ces  nou- 
veaux symboles  dès  maintenant,  ou 
d'imaginer  qu'ils  se  puissent  créer  d'un 
seul  jet.  Il  a  fallu  combien  de  siècles 
aux  Grecs  pour  synthétiser,  en  une  my- 
thologie, leur  conception  de  l'univers  ? 
Nous  ne  nous  flattons  pas  d'édifier  sans 
péril  ou  d'une  étape,  la  nôtre. 

Pour  réunir  et  peu  à  peu  ordonner 
les  matériaux  des  simplifications  futu- 
res, un  seul  moyen  se  présente  donc,  et 
c'est  l'étude,  faite  dans  un  esprit  de 
profonde  observation,  des  formes  et 
des  mouvements  actuels.  Dès  lors,  il 
sied  d'admirer  C.  Montald  d'avoir,  en 
ses  nouvelles  œuvres,  pousuivi  sérieu- 
sement les  notations  du  réel  et  sacrifié 
à  ce  labeur  les  beautés  de  surface,  do- 
maine des  talents  vite  fatigués.  Ses 
portraits  d'Emile  Verhaeren  et  les  cro- 
quis qu'il  en  a  crayonnés,  voilà  des  do- 
cuments d'un  intérêt  supérieur,  et  pré- 
férables à  bien  des  articles  sur  le  poète. 
Et  leur  importance  psychologique  se 
hausse  de  ce  que  le  peintre  s'est  moins 
soucié  des  attitudes  favorables  de  son 
modèle,  et  d'en  donner  de  ((beaux  por- 
traits» —  que  de  saisir  les  mouvements 
et  les  manières  d'être  où  le  rythme  es- 
sentiel du  grand  lyrique  se  révèle  le 
mieux  ;  où  son  tempérament  et  sa  per- 
sonnalité surgissent  avec  le  plus  de  vi- 
gueur. 

Il  reste  entendu,  et  cela  n'échappe  à 
personne,  que  l'exécution  de  composi- 
tions décoratives  telles  que  la  ((  Bar- 
que de  l'Idéal  »  exigeait  déjà  une  Ion- 
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gue  intimité -avec  la  n-ature,  forêt,  cam- 
pagne, horizon.  Les  arbres  en  sont  des- 
sinés avec  science  et  la  main  qui  les 
traça  dût  en  faire  de  scrupuleuses  es- 
quisses, pour  leur  garder  à  ce  point  une 
physionomie  propre  et  de  la  personna- 
lité végétante.  Mais  les  panneaux  que 
nous  eûmes  récemment  sous  les  yeux, 
mettent  en  relation  directe  avec  la  vie 
qui  se  crée  et  se  défait  autour  de  nous. 
A  cela  se  borne  leur  rôle,  et  ils  con- 
tiennent, en  conséquence,  de  quoi  nous 
intéresser  supérieurement. 

D'un  stylisateurpuissant  etd'un  syn- 
thétiste  qui  est  un  penseur,  ces  pan- 
neau.x  continuent  et  parfont  l'œuvre, 
en  soumettant  à  l'élaboration  de  con- 
ceptions nouvelles  tout  l'acquis  d'un 
métier  éprouvé. 

Dans  la  surprenante  série  des  «Murs 
Blancs)),  autour  desquels  rôdent  et  che- 
minent tant  de  passants  rustiques  ou 
de  nos  extrêmes  faubourgs,  quelle  forte 
réalité  !  Un  jardinier  raidi  de  rhuma- 
tismes émonde  ou  taille  un  espalier, 
avec  le  geste  séculaire  de  ceux  de  son 
métier.  Un  aveugle,  triste  face  levée 
liasse,  tandis  que  toute  son  attention  est 
concentrée  dans  le  bras  qui  tient  la 
canne  directrice,  et  s'apparente  aux  in- 
quiètes antennes  des  colimaçons.  Un 
bo.ssu  déambule,  hirsute  et  cahoté,  sar- 
casme vivant.  Un  geste  indicible  de 
ruse  et  d'attente  sournoise  tient  immo- 
bile l'homme  du  guet-apens.  Tous  ces 
hères  ont  lai.«;sé  dans  les  panneaux  du 
maître  leur  marque  propre,  la  quintes- 
sence de  leur  silhouette,  la  vérité  même 
de  leur  «  moi  »  fruste  et  primitif. 

En  n'importe  lequel  de  ces  errants 
glis.«;eurs,  attardés  le  long  des  murs 
blancs  que  dépassent  des  branches,  c'est 
mieux  qu'une  individualité  pittoresque, 
c'est  la  .synthèse  devenue  sensible  de 
l'Aveugle,  du  Bossu,  de  toute  une  caté- 
gorie sociale  qui  se  découvre.  Gestes, 


allure  et  expression  que  de  patientes 
études  vérifient  être  communs  à  la  ca- 
tégorie entière,  nous  sont  restitués 
mieux  que  fidèlement  :  comme  seul 
peut  les  rendre  celui  qui  pénètre  la  réa- 
lité profonde  et  permanente  sous  les  as- 
pects de  surface  et  passagers. 

Il  est  de  lui  bien  d'autres  études  frap- 
pantes de  la  Vie.  Je  ne  les  cite  plus,  tou- 
tes appelant  les  mêmes  épithètes  et 
dignes  de.s  mêmes  louanges  :  Unité  par- 
faite de  conception  et  force  dans  la  réa- 
lisation. Quoi  d'observé  comme  l'obli- 
que mouvement  de  bras  de  ses  fau- 
cheurs? Il  y  réside  toute  la  cadence 
annonçant  l'éclair  de  la  fau.x  qui  va 
coucher  les  blés. 

Et,  certes,  C.  Montald  est  un  poète. 
.Ses  ((  Paysages  d'Eté  et  d'Automne  )>, 
ses  ((  Paysages  tragiques  ))  et  «  Paysa- 
ges poétiques  )),ses  ((  Impressions  d'hi- 
ver ))  nous  content  la  vie  intime  des 
choses,  l'âme  singulière  des  maisons  et 
des  sites,  la  leçon  variée  des  heures.  Et 
ces  séries  révèlent  une  admirable  sensi- 
bilité. Elles  sont  des  poèmes,  tout  au- 
tant qu'une  élégie  ou  une  pastorale  de 
Jammes,  un  hymne  panthéiste  de  Ver- 
haeren,  une  somptueuse  chanson  d'au- 
tomne comme  en  profère  avec  une  mé- 
lancolique solennité  Henri  de  Régnier. 

Il  est  devenu  banal  de  citer,  à  propos 
de  peintres  qui  recréent  à  leur  image 
les  aspects  qu^'ils  choisissent,  le  mot 
d'Amiel.  Toutefois,  ceu.x  qui  unissent 
dans  leurs  toiles,  en  une  harmonie  e.x- 
quise,  Pâme  du  site  évoqué  et  la  leur, 
.sont  rares.  Montald  nous  offre  cela. 

Ses  arbres,  combien  ils  vivent!  Main- 
tenant surtout  on  s'en  aperçoit,  qu'il 
nous  les  présente  croissant  en  notre 
terre  du  Nord,  se  découpant  sur  les 
imir>  (le  iM>  t'iiinc-;  ou  les  nuages  de 
nt)s  ciels  caijricieu.x. 

C'est  par  l'union  de  ces  hautes  quali- 
té.s,  une  pénétrationdepenseur,unebeIle 


simplicité  de  vision  et,  à  leur  service, 
un  métier  parfait  que  Montald  com- 
prend et  nous  donrte  de  toute  chose  et 
de  chaque  être  le  caractère;  cette  es- 
sence profonde  d'un  homme  ou  d'un 
site  ou  d'une  habitation,  ce  rythme  par- 
ticulier qui  naît  aux  sources  secrètes  et 
originalise  toute  vie. 

Montald  s'est  tourné  vers  la  vie  d'au- 
jourd'hui. S'il  n'en  a  pas  choisi  les  as- 
jjects  que  certains  disent  être  les  plus 
caractéristiques,  peu  importe.  Ces  as- 
pects divers  ne  sont  que  des  parties  cha- 
cune intéressante,  d'un  tout,  dont  il  im- 
porte que  l'entièreté  nous  soit  familière. 
Et  il  y  a  plusieurs  façons  d'((  être  de 
son  temps  ». 

Cette  expression  a  été  banalisée,  elle 
aussi.  Je  sais  qu'on  est  toujours  de  son 
temps,  même  en  le  méprisant,  en  se  ré- 
fugiant dans  la  louange  et  la  nostalgie 
des  temps  écoulés.  Soit  !  Mais  être  de 
son  temps  ainsi,  n'est-ce  pas  être  plus 
mort  que  ceux  dont  on  regrette  la  vie 
d'autrefois  !  L'œuvre  entièrement  puis- 
sante et  efficace  ne  peut  être  le  regret, 
-en  strophes  nobles  ou  en  formes  irré- 
prochables, des  beautés  passées.  Elle 
exige  la  volonté  persévérante  de  scru- 
ter ce  monde  où  nous  agissons;  d'y 
chercher,  au  prix  d'erreurs  inévitables 
et  fécondes  malgré  tout,  ce  qu'il  promet 


de  beauté  particulière  et  de  séduction 
nouvelle. 

Cette  séduction  et  cette  beauté  exis- 
tent. Elles  ne  se  dégageront  que  peu  à 
peu,  et  seulement  pour  qui  a  la  foi  et 
met  tout  son  amour  et  tout  son  motif 
d'exister  à  en  formuler  un  aspect.  Et 
elles  se  créeront  d'elles-mêmes  par  sé- 
lection, à  mesure  que  l'époque  prendra 
mieux  conscience  de  ce  qu'elle  a  de 
réelle  esthétique  et  de  splendeur. 

Ce  n'est  pas  l'œuvre  d'un  jour,  ni  de 
quelques  années.  Ce  sera  l'aboutisse- 
ment d'une  évolution  complète  de  notre 
sensibilité  et  l'énoncé  des  conclusions 
— momentanées — de  notre  esprit.  C'est 
pourquoi,  tous  ceux  qui  prennent  une 
part,  la  plus  discrète  même,  à  la  modi- 
fication de  nos  habitudes  ^•isuelles,  ont 
droit  à  notre  gratitude.  Et  point  n'est 
besoin  que  cette  part  soit  un  change- 
ment brutal  dans  la  technique  d'un  art; 
il  suffit  qu'elle  soit  en  concordance 
avec  l'esprit  du  moment,  ou  qu'elle  s'y 
ajoute  en  précisant  ces  notions  éparses 
dans  l'air  et  que  chacun  ressent  sans  les 
formuler. 

M.  Montald  nous  a  précisément  dit.  à 
son  tour,  que  l'Idée  de  Synthèse,  tou- 
jours approfondie,  est  la  force  direc- 
trice de  notre  temps. 

Léon  Chenoy.   - 


O^OTES 


Nous  sommes  heureux  d'apprendre 
le  retour  en  bonne  santé,  à  Paris,  de  Ni- 
colas Beauduin,  l'ancien  directeur  des 
Rubriques  nouvelles  et  de  la  belle  revue 
J.a  Vie  des  Lettres. 

Mobilisé  en  1914  comme  sinq^le  sol- 
dat d'infanterie,  il  a  participé  à  toutes 
les  grandes  attaques  et  a  conquis  sur  le 
champ   de   bataille   successivement   .ses 


galons  de  caporal,  de  sergent  et  d'adju- 
dant. Ce  fut  un  \rai  ])rodige  s'il  en  re- 
\int.  Evacué  une  i)remière  fois  pour 
typhoïde,  il  a  été  bien  ])rès  de  mourir 
ensuite  d'une  intoxication  par  obus  à 
Typérite., Détaché  à  l'armée  d'Italie,  il 
j)artit  en  mission  comme  officier  en 
I^ohême,  Pologne  et  Haute-Hongrie. 
Il    revient,    couvert    de    décorations 
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(croix  de  guerre  française,  croix  de 
guerre  tchéco-slovaque,  médaille  mili- 
taire et  fourragère). 

Pendant  son  séjour  à  l'hôpital  en 
191 5,  il  a  écrit  un  petit  livre  de  vers  : 
L'Oj fraude  héroïque,  dont  nous  connû- 
mes ici  à  Bruxelles  la  parution  par  le 
Xiemve  Roiicrdamsche  Couraut,  qui  en 
citait  quelques  belles  strophes  extraites 
du  poème  :  J'imagiue  un  printemps. 

N'allez  pas  croire  que  ce  soient  des 
«  poèmes  de  guerre  »  à  l'accoutumée 
depuis  quatre  ans.  Non,  c'est  à  peine  si 
le  volume  en  contient  trois  :  L'Empe- 
reur fourbe,  L' Anathème  au  peuple  al- 
lemand et  un  hommage  à  notre  souve- 
rain, Le  Roi  héros.  Plût  au  ciel  que  tous 
les  poèmes  inspirés  par  la  guerre  aient 
cette  envolée  ! 

Le  livre  s'ouvre  par  un  hymne  à  la 
France,  qui  semble  écrit  avec  facilité 
mais  contient  de  très  beaux  passages. 
Cest  ensuite,  comme  en  un  livre  de 
piété,  une  longue  série  de  prières  (acte 
de  foi,  credo,  acte  de  bon  propos,  acte 
de  louange,  secrète,  collecte,  oblation, 
offertoire,  oraisons,  etc.)  en  l'honneur 
de  la  France,  à  laquelle  le  poète  dit  : 

C'est   toi    le  pain  des  nations,  sel  des 

[hommes. 
L'hostie  ardente  oflferte  aux  cœurs  pour 

[les  guérir. 
Tu  tiens  tout  ce  qu'ici  l'on   vénère  et 

[renomme, 
Tu  vis  pour   empêcher  les  peuples   de 

[mourir. 

li!-  déclamation  patriotique, 
sans  coups  de  clairon,  le  don  entier  de 
soi  à  la  patrie,  la  simple  offrande  d'un 
poète  chrétien  à  la  France,  .source  de 
lumière  et  de  ju.stice,  pays  d'amour  et 
de  vaillance. 

Le  livrecontient  aussi  unbeau  poème 
Pensée  vers  ceux  qui  sont  morts,  à  la  fin 
duquel  Beauduin  évoque  les  écrivains 
qui  avaient  déjà  payé  de  leur  .sang  leur 
tribut  à  la  France  éternelle 


Pour  qu'au  règne  du  mal  succède  un  peu 

[d'amour. 

C'étaient  Péguy,  Psichari,  Charles 
Perrot,  André  Lafon,  Marcel  Drouet, 
Guy  de  Cassagnac,  Lionel  des  Rieux, 
Paul  Drouot,  Jacques  Nayral,  Henri 
Gonnelle,  Olivier  fiourcade,  Robert 
Prunier,  Emile  Despax. 

Hélas!  à  ces  noms  sont  venus  s'en 
ajouter  bien  d'autres.  Le  dernier  nu- 
méro du  Bulletin  des  écrivains  qui  vient 
de  paraître  mentionne  les  noms  de  380 
écrivains  morts  pour  la  France.  Parmi 
ceux  qui  nous  étaient  chers,  qui  figu- 
raient parmi  nos  collaborateurs  ou  nous 
adressaient  leurs  livres,  citons  :  Jean- 
Marc  Bernard,  Henri  Chassin,  Emile 
Clermont,  Charles  Dumas,  André  Du- 
pont, Jean  Florence,  Henri  Lagrange, 
Lucine  Rolmer,  G.Apollinaire,  Belval- 
Delahaye,  Paul  Cornu,  Pierre  Fons, 
Alain  Fournier,  Jules  Leroux,  Louis 
Pergaud.  .Syhain  Royé,  etc. 

Quelle  douloureuse  hécatombe  ! 

Et  dire  qu'il  faudrait  encore  ajouter 
tous  les  jeunes  qui  naissaient  à  l'art  et 
n'ont  pu  se  révéler. 

L'on  ne  saura  jamais  l'immense  perte 
subie  par  la  pensée  française  pendant 
cette  horrible  guerre. 


Théâtre  du  Parc.  —  Après  une  pièce 
de  Van  Zype,  le  Parc  se  devait  de  nous 
donner  une  pièce  de  Spaak  :  il  n'a  pas 
manqué  à  son  devoir.  On  dit  —  «  on  » 
est  si  médi.sant  en  Belgique  —  qu'après 
les  4  actes  de  l'auteur  de  Kaatje  passe- 
ront 3  actes  de  Van  Zyj)e,  ensuite  une 
pièce  «le  Spaak,  puis  une  de  V^an  Zype, 
et  ainsi  de  suite.  Comme  cette  histoire 
amuse  M.  Kcdinîj.  il  aime  la  recom- 
mencer. 

Ce  n'est  pou  n. un  j)<is  que  \f.  Reding 
.-e  préoccupe  beaucoup  d'assurer  une 
carrière  aux  œuvres  de  ses  auteurs  pré- 
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férés.  On  ne  voit  pas,  dans  les  fau- 
bourgs, d'affiches  en  annonçant  les  re- 
présentations :  il  faut  passer  rue  de  la 
Loi  ou  trouver  un  compte  rendu  dans 
un  journal,  ouvert  par  hasard,  pour  sa- 
voir qu'on  joue  une  nouvelle  pièce  au 
Parc;  encore,  les  représentations  en 
sont-elles  limitées  à  neuf  ou  dix,  par 
suite  du  rappel  des  artistes  à  Paris. 

((  C'est,  d'après  V Eventail,  le  sort  des 
interprétations  extraordinaires.  » 

Heureux  donc  les  auteurs  qui  jouis- 
sent d'une  interprétation  extraordi- 
naire ! 

Pourtant,  la  dernière  j^ièce  de  Spaak, 
Malgré  ceux  qui  iombent,  méritait  un 
sort  plus  enviable  :  si  ce  n'est  pas  en- 
core le  chef-d'œuvre  rêvé,  elle  n'en  est 
pas  moins  intéressante  à  plus  d'un  titre. 
Le  conflit  qu'elle  présente  —  la  lutte 
entre  la  religion  catholique  romaine  et 


la  théorie  du  libre  examen  à  l'époque 
si  tragique  de  notre  histoire,  celle 
de  l'inquisition  —  ne  manque  pas  de 
pathétique,  surtout  c^ue  l'opposition 
des  croyances  des  deux  sœurs  se  com- 
plique d'un  amour  pour  le  même 
homme. 

L'œuvre  est  habilement  conçue,  les 
situations  dramatiques  bien  amenées, 
l'intérêt  soutenu  pendant  toute  l'action, 
le  public  est  ému  presque  tout  le  temps. 
N'étaient  les  deux  caractères  de  la  mère 
et  de  l'aînée  —  les  deux  catholiques  — 
qui  ne  sont  pas  tout  à  fait  ce  qu'ils  de- 
vraient être,  et  la  facture  —  ce  n'est 
souvent  qu'une  prose  rimée  —  il  fau- 
drait louer  sans  réser\'e  l'auteur.  Il  y 
a  même  de  ci  de  là  de  très,  très  beaux 
vers,  que  les  spectateurs  n'ont  pas  man- 
qué de  souligner  d'applaudissements. 

G. -M.  R. 


Le   Bout  de   Table 


Adrien  Mithouard.  le  président  du  Conseil 
municipal  de  Paris,  récemment  décédé  était, 
chacun  le  sait,  un  fin  lettré,  un  écrivain  éru- 
dit.  un  poète  délicat.  Mais  les  belles-lettres 
lui  laissaient  des  loisirs  et  ce  curieux  de 
toutes  les  manifestations  littéraires  et  artis- 
tiques l'était  aussi  des  choses  de  la  vie  et 
même  de  la  mort.  C'est  ainsi  qu'il  délaissait 
la  calame  du  poète  pour  présider  la...  Com- 
mission des  pompes  funèbres. 


La  Pucelle  d'Orléans  qu'un  lent  concile 
vient  de  canoniser  n'était  pas  une  sainte  con- 
fite en  dévotion  comme  on  pourrait  le  croire. 
Elle  aimait  rire,  la  bonne  Lorraine,  et  elle 
trouvait  la  joie  dans  un  flacon  de  clairet.  Ne 
disait  elle  pas  en  manière  de  serment  ; 

«  Dussé-je  ne  pas  boire  de  vin  jusqu'à 
Pâques! » 

Et  l'on  ne  sait  vraiment  ce  qui  lui  sied 
mieux  :  de  l'auréole  de  la  canonisée  ou  de  son 
geste  de  vaillante  vidant  la  coupe  de  pinard, 
droite  sur  ses  étriers  ! 


Eve,  la  charrr^ante  et  la  charmeuse,  non 
satisfaite   de  régner   en  souveraine  sur  les 


cœurs,  régnera  bientôt  électoralement  si  les 
aspirations  de  l'un  de  nos  partis  politiques  se 
réalisent.  On  ne  sait  s'il  faut  augurer  du  bien, 
on  ne  sait  quel  mal  sortira  d'un  avènement 
assez  inattendu.  En  tout  cas  il  s'en  dégage 
d'ores  et  déjà  une  certitude  :  Eve,  moins 
subjective  qu'objective,  estimera  digne  d'élec- 
tion non  l'insipide  bavard  —  Eve  n'aime 
d'autre  faconde  que  la  sienne  —  mais  le  can- 
didat dont  l'élégance  vestimentaire  aura 
l'heur  de  flatter  son  goût  des  lignes  impec- 
cables. Nous  tenons  le  pari  le  plus  fou  que  la 
redingote  de  M.  Carton  de  Wiart  restera 
élue,  ses  plis  dussent-ils  se  conserver  deux 
siècles.  Mais  elle  ne  tardera  pas  à  connaître 
une  concurrence  effrénée,  car  la  tenue  de  nos 
parlementaires  en  acquerra  une  coupe  jus- 
qu'ici inconnue. 

Quoi  qu'il  en  soit  il  est  évident  aux  yeux 
du~parti  promoteur  de  la  proposition  fémi- 
niste et  révolutionnaire,  que  la  femme,  que 
riCve  adorable,  cause  première  de  notre  per- 
dition, est  appelée  au  rôle  de  salvatrice  de 
la  chrétienté  en  Belgique  ;  et  c'est  un  rachat 
qui  compte. 

Lh    M.\iTKt;   u'ilÔTKL. 


7n8.  -  Soc.  an.  M.  Weissenbruch.  imprimeur  du  Roi.   40,  rue  du  Poinçon.  Bru.xellcs. 
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LA   DÉFENSE  DE  LA    LANGUE  FRANÇALSE  (i) 


Mesdames,  Messieurs, 

C'est  un  honneur  pour  les  membres 
du  Conseil  Général  que  vous  venez 
d'élire  d'être  mis  à  la  tête  d'une 
association  qui  s'est  donné  pour  mis- 
sion de  veiller  sur  l'une  des  plus 
précieuses  libertés  et  qui  veut  défendre 
la  langue  française,  non  par  la  con- 
trainte, non  par  des  vexations  mesqui- 
nes autant  que  révoltantes,  mais  en  la 
plaçant  tout  simplement  sous  l'égide  du 
droit  constitutionnel.  Cette  tactique,  qui 
est  la  plus  droite  est  aussi  la  plus  silre. 
Car  nous  le  savons  tous  :  sur  le  terrain 
de  la  liberté,  la  langue  française  est  in- 
vincible. Bien  plus,  sur  ce  terrain  de  la 
liberté,  elle  est  certaine  de  faire  des 
conquêtes  nouvelles,  conquêtes  légiti- 
mes et  pacifiques  tout  ensemble  et  qui 
ne  sauraient  léser  les  droits  de  per- 
sonne. 

Avant  la  guerre,  la  querelle  des  lan- 
gues en  Belgique  n'avait  qu'un  bien 
faible  retentissement  au  delà  des  *"ron- 
tières.  Elle  était  peu  connue,  nv^:Y.e  en 
France,  où  l'on  faisait  parfois  entre 
Flamands  et  Wallons  des  confusions 
bien  explicables,  mais  qui  nous  fai- 
saient sourire. 

Les  Allemands  se  sont  chargés  d'at- 
tirer l'attention  du  monde  entier  sur 
nos  désaccords  linguistiques.  îls  se  sont 
efforcés,  mais  en  vain,  de  les  enveni- 
mer. A  cette  fin,  ils  ont  eu  «"ecours  aux 
moyens  ignobles,  répugnants  qui  leur 
sont  familiers.  Au  début,  il  y  a  eu  un 
peu  d'émoi  surtout  chez  les  Belges  qui 


(i)  Discours  prononcé  à  l'Assemblée 
générale  de  la  Ligue  nationale  pour  la 
défense  de  la  langue  française. 


avaient  quitté  le  pays  et  ne  savaient 
plus  bien  ce  qui  s'y  passait.  De  loin, 
c'est  quelque  chose...  Quelques-uns 
même,  au  Havre  ou  ailleurs,  saisirent 
avec  empressement  cette  occasion  de 
faire  de  la  surenchère  en  opposant  à 
l'activisme  un  flamingantisme  aussi  in- 
transigeant que  ((  patriotique  ».  D'au- 
tres, intimidés,  se  demandaient  s'il  ne 
serait  pas  plus  sage  d'emboîter  le  pas. 
Inspirations  malencontreuses  et  qui  eus- 
sent été  de  nature  à  produire  les  plus 
fâcheux  effets,  si  l'arrestation  de  quel- 
ques activistes,  sur  l'ordre  de  la  Cour 
d'appel  de  Bruxelles  n'était  venue  à 
propos  éclairer  le  monde  extérieur  sur 
l'état  des  esprits  en  Belgique.  N'était-il 
pas,  dès  lors,  évident  que  l'activisme 
était  répudié  par  l'immense  majorité  de 
la  population  représentée  par  une  ma- 
gistrature aussi  intègre  que  coura- 
geuse  f 

A  partir  de  ce  moment,  la  surenchère 
du  dehors  était  devenue  sans  excuse.  De 
fait,  elle  s'est  atténuée,  surtout  après  la 
libération  du  territoire  et  le  retour  au 
pays  de  tous  ceux  qui  l'avaient  quitté 
durant  la  guerre  par  devoir  ou  pour 
d'autres  causes.  Le  contact  rétabli,  on  a 
compris  à  quel  point  l'activisme  était 
odieux  à  la  nation  tout  entière,  et  la 
question  flamande  que  l'on  avait  paru 
vouloir  mettre  à  l'ordre  du  jour  a  cessé 
bientôt  d'y  figurer. 

Est-ce  à  dire  cependant  que  le  fla- 
mingantisme .soit  définitivement  abat- 
tu ?  Qu'il  ait  beaucoup  souffert  du  pa- 
tronage teuton,  c'est  ce  dont  ne  discon- 
viendra personne.  L'opinion  publique  a 
condamné  la  plus  outrecuidante  de  ses 
prétentions  :  la  flamandi.sation  de 
rL*niversité  de  Gand.  Faut-il  rappeler 
l'attitude  admirable  du  barreau  gan- 


22  


tois  ?  Cette  mémorable  autant  qu'éner- 
gique protestation  a  rappelé  au  moment 
opportun  que  les  avocats  sont  avant  tout 
les  défenseurs  du  Droit  et  combien  est 
efficace  l'éloquence  mise  au  service 
d'idées  justes  et  claires.  Le  corps  pro- 
fessoral de  l'Université  de  Gand  a  éga- 
lement protesté  par  l'organe  de  ses 
maîtres  les  plus  savants  et  les  plus  auto- 
risés. Oui  n'a  lu  l'interview  de  Pirenne? 
Après  cela,  vraiment,  il  ne  reste  rien 
des  thèses  spécieuses  et  révoltantes  des 
partisans  forcenés  de  la  suppression 
d'une  université  française  en  Flandre. 
Osons  le  proclamer  :  l'Université  de 
Gand  est  sauvée  ! 

La  victoire  n'est  pourtant  pas  com- 
plète. En  tant  que  doctrine,  le  flamin- 
gantisme  n'a  pas  désarmé.  Il  y  a  plus  : 
son  esprit  et  les  lois  regrettables  qu'il 
a  inspirées  au  cours  des  vingt  années 
environ  qui  ont  précédé  la  guerre  em- 
pestent encore  la  vie  publique  et  l'en- 
seignement national,  l'enseignement 
moyen  surtout.  L'heure  a  -ionné  des 
restaurations  nécessaires  ou,  pour  mieux 
dire,  du  retour  à  la  liberté. 

Un  pas  a  été  fait  dans  cette  voie  : 
c'est  la  suppression  du  guide  bilhigue. 
C'est  un  véritable  et  franc  suces  ])our 
notre  Ligue,  dont  la  lutte  si  bîen  n.cnée 
contre  le  Treinboek  avait  été  l'un  des 
plus  intéressants  épisodes  du  conflit  des 
langues  avant  la  guerre.  L'administra- 
tion a  compris  que  nous  avions  le  bon 
bout  !  Je  tiens  à  féliciter  de  ce  succès 
mon  prédécesseur  à  la  présidence  et 
tous  ses  collaborateurs. 

Dans  l'enseignement  se  posent  des 
])roblèmcs  d'une  réelle  gravité.  Au  nom 
de  la  liberté,  nous  réclamons  que  l'on 
ouvre  toutes  grandes  les  portes  des  sec- 
tions wallonnes,  dans  les  athénées  du 
pays  flamand,  aux  jeunes  gens  de  toute 
origine.  Aujourd'hui  n'ont  accès  à  ces 
sections  —  que  l'on  devrait  appeler 
françaises  pour  éviter  tout  arrière-goût 


séparatiste  —  que  ceux-là  seuls  qui 
sont  nés  en  Wallonie.  Un  fonctionnaire 
wallon  est  nommé  à  Anvers  ;  ses  enfants 
y  naissent,  sont  élevés  au  foyer  en  lan- 
gue française  :  la  loi  décide  qu'ils  sont 
Flamands  et  qu'ils  doivent  être  ins- 
truits en  néerlandais.  Ainsi  l'on  fait 
dépendre  du  hasard  du  Heu  de  nais- 
sance la  possession  et  l'usage  CiV.n  droit 
sacré. 

Ici  se  dévoile  du  reste  toute  la  doc- 
trine flamingante  :  In  Vlaanderen 
vlaainsch.  Vieille  devise  mensongère, 
anticonstitutionnelle  et  surtout  réac- 
tionnaire, abominablement  réaction- 
naire ! 

Au  XVL  siècle,  on  avait  l'obligation 
de  professer  la  religion  du  chef  de 
l'Etat  dont  on  était  sujet.  Telle  etnit 
du  moins  la  règle  dans  l'Empire  ger- 
manique déchiré  par  les  querelles  san- 
glantes des  catholiques  et  des  luthériens. 
Cnins  regio,  ejus  religio.  Aujourd'hui, 
sans  doute,  le  régime  politique  n'est 
plus  autocratique.  Nous  sommes  en  dé- 
mocratie. Mais  de  la  démocratie,  les 
Flamands  se  font  une  conception  pure- 
ment territoriale,  régionale.  Ils  font 
complètement  fi  de  la  liberté  indivi- 
duelle. 

Il  est  permis  de  se  demander  cepen- 
dant —  et  la  question  \aut  la  peine 
d'être  examinée  —  si  le  principe  des 
nationalités  ne  peut  être  invoqué  en 
faveur  de  la  thèse  qu'ils  soutiennent  et 
si,  par  conséquent,  on  ne  leur  fait  pas 
tort  en  les  accusant  de  vouloir  nous  ra- 
mener en  arrière  alors  qu'en  réalité  ils 
seraient  tout  à  fait  «  dans  le  mouve- 
ment )).  Mais  à  cela,  il  faut  répondre 
d'abord  qu'aussi  longtemjjs  que  la  Bel- 
gique est  îine  et  indivisû,  il  n'y  a  point 
de  nationalité  flamande,  il  n'y  a  qu'une 
nationalité  belge.  N'est-ce  pas  une  vé- 
ritable hérésie  constitutionnelle  que  de 
parler  d'un  peuple  flamand  ? 

Admettons  cependant  que  la  question 


—  23  — 


^e  pose  précisément  de  savoir  s'il  ne 
faut  pas  couper  la  Belgique  en  deux  et 
libérer  du  même  coup  deux  nationalités 
réciproquement  asservies  à  la  faveur 
d'une  union  tout  artificielle. 

Mais  alors,  une  simple  remarque  doit 
être  faite  qui  rend  tout  débat  superflu. 
Le  seul  fait  que  les  Allemands  ont  pré- 
tendu réaliser  la  séparation  administra- 
tive doit  nous  mettre  en  garde  contre 
pareil  déchirement  de  notre  pays.  La 
politique  allemande  n'a-t-elle  pas  été 
pour  nous  un  trait  de  lumière  !  De  ceux 
qui  n'ont  pas  encore  compris,  il  faut 
dire  ce  qu'on  disait  des  Bourbons  sous 
la  Restauration  :  ils  n'ont  rien  appris  et 
rien  oublié.  La  guerre  a  été  pour  nous 
un  précieux  enseignement  à  bien  des 
égards,  enseignement  rude,  cruel,  qui  a 
coûté  cher,  mais  enseignement  quand 
même  et  dont  il  importe  de  recueillir 
tous  les  fruits.  Il  est  désormais  démon- 
tré, sauf  pour  ceux  qui  n'ont  point 
d'yeux  pour  voir,  qu'il  y  a  péril  infini- 
ment grave  pour  les  Belges,  au  point 
do  vue  de  la  sécurité  internationale,  à 
dépecer  de  leurs  propres  mains  leur 
patrie  si  petite  déjà  et  si  difficile  à 
défendre. 

Veut-on  cependant  poursuivre  le 
">at  jusqu'au  bout,  écarter  les  ques- 
ns  préalables,  si  décisives  soient- 
elles,  et  affronter  les  arguments  de  ceux 
•  de  j)ropos  délibéré,  préfèrent  mille 
astres  à  l'abandon  d'une  chimère  î 
\ons  donc  si  les  Flamingants  —  et 
tains  Wallons  au.ssi  —  ont  vraiment 
Iroit  d'invoquer  le  principe  des  na- 
talités en  faveur  de  leur  thèse  .sépa- 
ratiste. 

Mesdames  et  Messieurs,  .saluons  avec 
i>ect  le  principe  des  nationalités  qui 
préside  aujourd'hui  aux  destinées  de 
l'Europe  et  du  monde.  Qu'cst-il  autre 
chose  que  la  liberté  même  transportée 
dans  le  domaine  international  î  Que 
dit-il,  sinon  que  les  peuples  doivent  être 


leur  propres  maîtres,  qu'ils  ont  le  droit 
et  le  devoir  non  seulement  de  secouer 
le  joug  des  tyrans  individuels,  des  au- 
tocrates, mais  encore  de  s'affranchir  de 
celui  des  nations  despotiques  et  domi- 
natrices !  Roumains  et  Croates,  désor- 
mais, ont  le  droit  de  vivre  leur  vie  et  de 
se  soustraire  à  la  servitude  mag>'are 
comme  les  Polonais,  les  Alsaciens-Lor- 
rains et  les  Danois  du  Schleswig  à  la 
servitude  allemande. 

Mais  ce  principe  libérateur  dont  l'hu- 
manité célèbre  le  triomphe  qui  fut  si 
long  à  venir,  n'est  pas  d'une  applica- 
tion aisée.  Et  rien  ne  serait  assurément 
plus  dangereux  que  d'en  donner  une  in- 
terprétation simpliste  et  littérale. 

Il  n'est  un  secret  pour  personne  que 
la  Conférence  de  la  Paix  se  trouve  aux 
prises  avec  des  difficultés  énormes. 
Comment  délimiter  les  frontières  de 
l'Italie  et  de  l'Yougo-Slavie  ?  Com- 
ment partager  le  Banat  ?  Comment 
dessiner  les  frontières  de  la  Pologne 
ressuscitée,  tout  en  respectant  les  droits 
de  ses  voisins  ?  Et  les  Arabes  et  les  Sy- 
riens, tant  d'autres  peuples  encore, 
comment  les  organiser,  satisfaire  leurs 
aspirations  souvent  contradictoires  ? 
Tous  ces  problèmes  qui  se  dressent  au- 
jourd'hui devant  les  hommes  d'Etat  de 
l'Entente  .sont  véritablement  redou- 
tables. 

Et  encore,  dans  tous  ces  pays  orien- 
tau.x,  la  question  de  principe  qu'il  faut 
trancher  e.st-elle  relativement  simple  et 
claire.  Car  en  Orient,  race  et  langue 
vont  généralement  de  pair  et  consti- 
tuent les  bases  véritables  de  la  nationa- 
lité. Il  n'y  a  guère,  je  pense,  que  les 
Saxons  de  Hongrie  qui  acceptent  la 
nationalité  hongroise  et  les  Kout/o- 
V'alaques  de  .Macédoine  dont  les  préfé- 
rences vont  à  l'Albanie. 

Mais  en  Occident,  chez  des  nations 
plus  civilisées  et  tout  particulièrement 
chez  les  habitants  d'Al.sace  et  de  Flan- 
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dre,  le  concept  de  nationalité  est  chose 
bien  plus  complexe.  La  race  y  est  sin- 
gulièrement mêlée  et  la  langue  n'y  est 
certes  pas  tout  le  peuple.  Ici  se  produit 
un  phénomène  tout  à  fait  remarquable  : 
c'est  que  les  éléments  de  la  potjulation 
dont  le  degré  de  civilisation  s'élève 
changent  insensiblement  de  langue  ma- 
ternelle. La  substitution  du  français 
aux  patois  flamands  et  alsaciens  mar- 
che de  pair  avec  le  développement  in- 
tellectuel et  le  progrès  économique. 
Partout  c'est  la  bourgeoisie  qui  montre 
la  voie,  à  Mulhouse  comme  à  Courtrai, 
à  Strasbourg  comme  à  Gand  ou  à  Bru- 
ges. En  Suisse,  dans  la  capitale  alle- 
mande de  la  Confédération,  le  français 
s'est  fortement  répandu  et  tend  visible- 
ment à  refouler  le  patois  germanique  si 
rude  à  l'oreille.  Il  en  est  de  même  et 
dans  une  mesure  bien  plus  grande  en- 
core à  Luxembourg.  Etj^our  en  revenir 
à  la  Belgique,  n'oublions  jamais  que  la 
capitale,  qui  représente  le  dixième  de 
la  population  du  pays,  est  essentielle- 
ment mixte  au  point  de  vue  ethnique  et 
que  le  français  y  domine  manifestement 
chez  tous  les  gens  cultivés  même  d'ori- 
gine flamande. 

Voulez-vous  d'ailleurs  que  nous  exa- 
minions ce  qui  se  passe  en  une  contrée 
où  la  langue  française  n'est  pas  en  jeu? 
Considérons  les  Etats-Unis.  L'anglais 
s'y  répand  parmi  des  gens  de  toute  race 
et  parlant  toute  espèce  de  langues  et 
jargons.  Il  y  est  l'organe  du  Gouverne- 
ment, des  affaires,  de  la  haute  culture. 
I/a.ssimilation  se  fait  avec  une  rapidité 
singulière.  La  nationalité  de  tous  ces 
a.ssimilés  n'a  ]>lus  rien  de  racique  ni  de 
linguistique.  M.  André  Chevrillon  écrit 
dans  la  Revue  de  Paris  que  les  Ger- 
mano-Américains sont  venus  se  battre 
contre  l'Allemagne,  témoignant  ainsi 
de  leur  fidélité  absolue  à  leur  nouvelle 
j)atric. 

ICt  si  j\)sais  dire  toute  ma  j)ensée, 


j'ajouterais  que  le  principe  des  nationa- 
lités, dans  son  application  presque  au- 
tomatique aux  populations  appartenant 
à  une  race  déterminée  et  pariant  un 
idiome  déterminé,  est  sans  doute  bien- 
faisant et  libérateur  au  moment  pré- 
sent, mais  qu'il  est  àsouhaiter  cependant 
que  dans  l'avenir  les  sociétés  européen- 
nes s'élèvent  à  un  stade  supérieur.  Car 
si  la  conception  actuelle  était  destinée  à 
l^ersister  sans  modification  aucune,  elle 
aboutirait  à  la  longue  à  établir  des  cloi- 
sons étanches  entre  groupes  ethniques 
(et  entraverait  le  développement  des 
peuples  dont  la  langue  n'a  qu'un  faible 
rayonnement.  Tout  au  moins  doit-on 
avoir  le  souci  d'apporter  des  correctifs 
à  l'application  d'une  règle  politique 
susceptible,  si  elle  était  trop  rigoureuse- 
ment interprétée,  d'enrayer  l'évolution 
du  vieux  monde  vers  un  internationa- 
lisme éminemment  progressif. 

En  ce  sens,  il  est  permis  de  croire 
que  l'emploi  du  français  comme  langue 
auxiliaire  internationale  serait  on  ne 
peut  plus  favorable  à  l'essor  de  la  civi- 
lisation. L'Institut  de  sociologie,  par 
l'intermédiaire  de  son  éminent  fonda- 
teur Ernest  Solvay,  vient  précisément 
de  prier  la  Conférence  de  la  Paix  de 
prendre  à  cet  égard  une  résolution  de 
]>rincipe,  accompagnée  de  mesures 
d'application,  telles  que  l'enseignement 
du  français  dans  tous  les  établissements 
d'instruction  du  monde.  Ce  serait  un 
pas  énorme  vers  le  rapprochement  uni- 
versel des  hommes  que  ^ous  nous  sou- 
haitons. 

Mais,  encore  une  fois,  il  faut  en  reve- 
nir à  la  Belgique,  objet  de  nos  j^rcoccu- 
î>ations  les  plus  directes  et  les  plus 
pressantes.  N'hésitons  point  à  l'affir- 
mer :  notre  pays,  qui  avait  heureuse- 
ment dépassé  le  stade  du  patriotisme 
oriental  purement  ethnique  et  linguis- 
tique ne  doit  à  aucun  ])rix  y  être 
ramené.  Le  fait  est  maintenant  démon- 
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tré  :  ce  serait  une  réaction  dans  l'ac- 
ception la  plus  fâcheuse  de  ce  terme. 
C'est  à  la  liberté,  non  à  l'exclusivisme, 
que  nous  devons  demander  le  remède 
aux  difficultés  et  aux  frottements  dés- 
agréables qu'entraîne  la  pluralité  des 
langues.  Remarquez  que  la  liberté  a 
permis  aux  sociétés  civilisées  de  résou- 
dre un  certain  nombre  de  problèmes 
analogues  et  probablementplus  épineux 
encore.  Et  l'on  constate  que  plus  la 
liberté  entre  dans  les  mœurs,  plus  com- 
plètement ces  problèmes  sont  résolus. 
Je  vous  parlais  tout  à  l'heure  des  Etats- 
Unis  :  la  liberté  religieuse  y  a  produit 
des  résultats  admirables.  Elle  a  réalisé 
ce  miracle  de  faire  vivre  paisiblement 
cote  à  côte  des  gens  qui  diffèrent  du 
tout  au  tout  sur  les  questions  qui,  aux 
yeux  des  croyants,  sont  les  plus  impor- 
tantes de  l'existence  humaine.  En  Bel- 
gique même,  malgré  la  persistance  si 
regrettable  des  luttes  confessionnelles. 


la  liberté  de  conscience  accomplit  peu  à 
peu  son  œuvre  pacifiante  dans  le  do- 
maine des  croyances  et  des  opinions. 
Pourquoi  ne  réussirait-elle  pas  aussi  à 
établir  des  relations  cordiales  et  paci- 
fiques entre  citoyens  dont  la  langue 
maternelle  diffère  ?  Si  l'on  voit  les 
choses  largement,  n'est-ce  pas  là  le  ré- 
gime normal  des  nationalités  complexes 
qui  fondent  leur  unité  non  sur  le  sang, 
non  sur  la  langue,  mais  sur  une  base 
toute  différente  :  traditions  historiques, 
communauté  d'intérêts  économiques, 
démocratie,  libertés  politiques,  fran- 
chises municipales,  que  sais-je  encore  ? 
En  dehors  de  la  liberté  des  langues,  il 
n'y  a  point  de  salut  pour  la  Belgique. 
La  contrainte  ne  pourrait  que  ramener 
les  plus  mauvais  jours  de  l'occupation 
allemande  ;  elle  produirait  des  résultats 
bien  plus  funestes  encore,  elle  provo- 
querait un  irrémédiable  déchirement. 

M.\URiCE  Ansiaux. 


ELJ-:  VA  TION 

A  Hknki  Di  i;ois, 
mon  ami  fraternel. 
Femmes,  qui  souriez  dans  mon  rêve 

De  lumière, 
r.i   -.■../is,  roses,  mystère 
De  beauté,  de  grâce,  de  lumière, 
]/.,,.     ...i-r  d'homme,  mon  cœur  l'iiunivant. 
En  vous  mêlant 
Vous  achève... 


Pleure  uue  pure  clarté. 

Vos  lèvres,  comme  d-avs  les  fables. 

Se  tendent  vers  des  baisers. 

Vers  des  bonheurs  impérissables 

Malgré  leur  fragilité; 

O  roses,  votre  corolle 

Est  lumineuse,  et  le  vent  frais 

Emporte  au  loin,  en  brises  molles. 
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Tous  vos  soupirs,  tous  vos  souhaits. 

Et  vos  ardentes  paraboles; 

O  femmes,  ô  roses,  je  vous  mêle 

Dans  un  décor  que  j'ai  créé; 

Soyez  donc  la  volupté 

De  ce  pays  de  songe  et  de  clarté, 

Fleurisses-le  de  vos  âmes  jumelles. 

Le  golfe  est  calme,  la  mer  bleue 
Bruit  doucement,  ainsi  qu'on  chante 
Pour  apaiser  le  gros  tourment 
D'un  enfant  qui  se  lamente... 
Le  vaste  ciel  est  lumineux. 
Le  bois  de  pin,  là-bas,  descend 
Jusqti'au  sacré  rivage  d'or. 
Oui  vit  un  jour  les  dieux  ardents 
Aborder,  souples  et  forts. 
Au  loin,  on  voit  se  profiler 
Sur  le  bel  azur  éternel. 
L'archipel 
Aux  villes  blanches,  aux  oliviers. 
Tout  est  si  pur,  tout  est  si  clair!... 
—  Dans  un  esprit  qui  se  libère. 
Tout  est  harmonie  et  lumière! 

Là,  parmi  les  marbres  blonds 

Près  des  temples,  sous  les  portiques. 

Les  femmes  de  mon  rcve  font 

Des  guirlandes  symboliques 

De  roses  pourpres,  roses,  blanches... 

L'une  après  l'autre  elles  se  penchent 

Vers  les  fleurs  pour  les  cueillir; 

Toutes  les  roses  de  la  terre 

Semblent,  là,  se  réunir. 

Toute  la  beauté  triomphante 

Que  j'ai  formée  avec  mon  cœur. 

Je  la  goûte  avec  ardeur 

Dans  ces  roses  si  poignantes, 

FA  dans  ces  mains  qui  les  arrangent. 

Voici  qu'elles  m'ont  enseigné 

L'héroïque  bonheur  de  vivre; 

Et  que  tout  ce  qui  n'est  pas  laid 

Est  bon  et  juste  et  vous  enivre... 

.Lai  tout  quitté  pour  la  colline 

Que  leurs  parfu7ns  embaumaient. 

Me  voici  donc  près  des  cyprès. 

Parmi  les  roses  divines... 
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Et  je  m'exalte,  et  je  m'enfièvre. 
Je  tends  mes  lèvres 

Vers  vous,  ô  femmes,  vers  vous,  ô  fleurs. 
Est-il  donc  un  buisson  plus  ardent  que  mon  cœur. 
Lorsque  je  vous  contemple  et  lorsque  je  vous  baise, 
O  pathétique  image  de  langueur, 
O  sensuel  esprit  qui  ne  laisse 
Rien  après  lui  que  du  bonheur...? 
—  O  sensualité  des  roses  et  des  femmes, 
Qui  touches  au  divin  par  votre  âme  de  flamme, 
A  cceptez  ma  ferveur  de  pèlerin  charmé  ! 
O  femmes  de  mon  rêve,  ô  roses  de  mon  songe. 
Roses,  plus  belles  fleurs  du  monde, 
Femmes,  plus  belles  roses  des  jardins  parfumés. 
Acceptez  l'homme  fou  que  vous  ave.z  grisé. 
Fa  souffrez  qu'au  milieu  de  vos  senteurs  pâmées, 
Je  sois  le  Danseur  ivre  et  la  Victoire  ailée  ! 

Femmes,  caressez  mes  yeux 

De  vos  gestes,  de  votre  harmonie. 

Multipliez  pour  mofles  extases  ravies, 

J.cs  bras  levés  vers  le  ciel  bleu 

Dans  la  lumière  infinie. 

Tous  les  sourires  de  la  vie... 

Et  vous,  roses,  fleurissez. 

Suspendez  vos  guirlandes  et  tresses  vos  couronnes. 

Harmonisez 
.  \  V.  chaud  parfum  qui  courut  sur  la  mer, 
La  pure  odeur  qui  fait  tressaillir  les  hommes. 
Et  soupirer  la  brise  passagère 

De  volupté. 
Et  dans  le  paysage  inondé  de  lumière, 
Tombez  roses,  tombes  du  ciel  en  une  apothéose, 
Tomber:  sans  bruit,  en  joie,  en  gloire,  en  amour,  en  beauté. 

En  lumière!... 

R\f>ri      lÏMTIKR. 


(  Hors  de  f,a  Morale  de  la  Rose.) 


T^OUSSIKRES    DU   CHEMIN  (D 

Florence.  Piazsa  S.  Lorcnzo.      '"a^  mange  gravement  le  foin  plrxé  en 

tas  devant  lui,  tout  en  essayant  d'attirer 

Un  paysan  a  accroché  le  licou  de  son      à  lui  les  épluchures  de  iéj^unies  jet«'es 

Ane  au  piédestal  du  Popolano.  1/ani-      aux  alentours.  De  loin,  Giovanni  ('elle 

(i)  Pages  détachées  d'un  volume  qui  devait  temps  encore,  sans  doute,  sur  le  marhre. 
paraître,  chez  Lamertin,  à  l'automne  de  que  la  victoire  nous  apporte  du  papier,  des 
1914,  et  qui,  depuis,  attend  et  attendra,  long-      machines,  de  l'encre  !. 


—  28  — 


Bande  Nere,  le  corps  pris  dans  sa  cui- 
rasse bossuée  d'ornement  en  relief,  a 
l'air,  avec  sa  grosse  tête,  d'une  urne 
funéraire  étrusque.  Les  villageois  de- 
vant leurs  paniers  étalés,  les  femmes 
qui  circulent,  en  achetant  ou  en  mar- 
chandant, les  gamins  qui  jouent  parmi 
les  éventair-es  ou  taquinent  les  chiens, 
personne  ne  prend  garde  au  pauvre 
Médicis  dont  le  monument  est  là,  à  un 
des  angles  de  la  place,  plutôt  comme 
une  borne  que  comme  un  mémorial  ho- 
norable... 

Hommage  des  Médicis  qui  trafi- 
quaient au  Médicis  —  presque  unique 
• —  qui  se  battait  !  Mais  la  vie  passe  à 
côté  de  lui,  ardente,  légère,  sans  s'ar- 
rêter, insoucieuse  des  marbres  usés  et 
des  héros  qui  sont  morts...  La  vie,  c'est 
ici  le  va  et  vient  du  marché,  ce  sont  les 
colloques  animés  des  marchands  qui 
veulent  vendre  cher  et  des  clients  qui 
veulent  acheter  à  bon  compte;  c'est  le 
chat  qui  rôde  et  se  glisse  entre  les  jam- 
bes des  passants,  en  quête  d'un  bon 
coup  à  faire;  c'est  l'âne  de  Giovanni 
qui  chasse  les  mouches  en  secouant  ses 
longues  oreilles...  C'est  la  douceur  de 
l'air  matinal,  c'est  l'horloge  de  l'église 
qui  sonne,  c'est  le  manbge  et  les  roui  ou- 
ments  des  pigeons  logés  dans  les 
trous  de  la  façade  inachevée  de  S.  Lo- 
renzo...  C'est  nous  enfin,  qui  rions  à 
tout  cela,  aux  spectacles  menus  de  la 
vie  quotidienne  ;  nous,  délivrés  pour  un 
moment  de  la  hantise  du  passé,  de  ce 
passé  qui,  partout,  se  soulève  sous  nos 
pas,  pour  env^ihir  notre  pensée  et  faire 
de  nous  les  prisonniers  des  morts,  ceux 
de  l'art  et  ceux  de  l'histoire... 

Les  siècles  que  ces  morts  ont  ressus- 
cites dans  notre  imagination  sont 
comme  rien,  poussière  de  grimoires, 
fresques  qui  vont  s'cffaçant  dans  la  so- 
litude d'une  chapelle  désertée,  devant 
l'aspect  frais  et  plai.sant  de  ce  marché, 
de  cette  foule  occupée,   dans  le  cadre 


d'ombre  et  de  soleil  de  la  place,  des  pe- 
tits soins,  humbles  et  éternels,  de  cha- 
que jour. 

Ce  marché,  ici  oti  ailleurs,  n'était  pas 
différent  lorsque  Brunelleschi  et  Dona- 
tello  le  parcouraient,  à  la  recherche 
des  fruits  et  du  fromage  de  leur  déjeu- 
ner. Alors  comme  aujourd'hui,  chaque 
aube  voyait  les  paysans  du  contado 
descendre  du  haut  des  monts  ou  venir 
à  la  ville  en  longeant  l'Arno  avec  leurs 
charrettes  chargées  de  produits  de  la 
campagne...  Quelquefois,  dans  les  rues 
qu'ils  traversaient,  il  y  avait  triomphe, 
fête  ou  deuil,  cortège  qui  faisait  or- 
gueil, joie  ou  douleur  dans  la  cité... 
Evénement  d'un  jour  !...  Eux,  ils 
étaient  de  tous  les  jours,  com.me  le  tra- 
vail, patient  et  modeste  personnage  qui 
chemine  tranquillement  et  auquel  per- 
sonne ne  fait  attention  parce  qu'il  est 
toujours  là... 

Fie  s  oie. 

Mon  amie  et  moi  étions  assis 
dans  un  jardin  de  campagne,  sous  la 
charmille  d'une  guinguette...  C'était 
charmant  et,  d'ailleurs,  comme  partout... 
Il  V  avait  une  maison  rustique  où  en- 
traient et  d'où  sortaient  des  servantes 
affairées.  Par  les  fenêtres  ouvertes,  on 
entendait  des  bruits  de  vaisselles.  Il  y 
avait  des  tables  de  fer,  des  chaises  in- 
commodes et  mal  d'aplomb,  des  gar- 
çons en  veste  noire  qui,  la  serviette  sous 
le  bras,  portaient  avec  adresse  des 
plateaux  chargés  de  verres  et  de  vic- 
tuailles... Les  consommateurs  étaient 
installés,  par  couples  ou  en  troupes 
bruyantes,  autour  des  tables  de  la  ter- 
rasse ou  sous  la  tonnelle,  mangeant  et 
buvant.  Des  enfants  couraient  en  jetant 
des  cris,  des  chiens  aboyaient  joyeuse- 
ment. On  entendait  des  propos  vulgai- 
res et  le  grincement  d'un  tram  électri- 
que, comme  partout.  Et,  comme  partout 
aussi,  on  faisait  de  la  musique  et  on 
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buvait  du  vin  —  mais  la  musique  était 
douce  et  le  vin  sauvage  —  comme  nulle 
part... 

Nous  écoutons  vaguement  la  musique 
en  savourant  le  vin  âpre  et  frais  ;  le  dos 
tourné  à  la  maison,  nous  regardons 
vers  le  vide...  Les  cimes  pâles  ou  som- 
bres des  oliviers  et  des  ifs  plantés  sur 
la  déclivité  de  la  montagne  émergent 
au-dessus  de  la  balustrade  auprès  de 
laquelle  nous  sommes  placés.  Au 
delà,  c'est  la  vallée  profonde,  abîme  de 
lumière  et  de  silence,  où  gît  Florence, 
avec  les  siècles  de  sa  fière  histoire,  ses 
nobles  monuments  et  toutes  ses  gloires. 
En  face  de  nous,  de  l'autre  côté  de  la 
vallée,  se  profilent  délicatement  sur 
i'horizon  une  succe.ssion  de  collines  on- 
flulées... 

Il   fr,, Tri  tait  aller  aussi  là-bas,  pen- 


sons-nous, aller  partout,  partout  s'as- 
seoir, partout  rêver...  Partout  !...  Mais 
nous  sommes  las,  las  de  contempler  et 
de  scruter  la  beauté  faite  par  les  hom- 
mes, las  de  nous  nourrir  de  la  pensée 
immortelle  des  morts,  si  vaste,  si  se- 
crète, si  obsédante  qu'elle  finirait  par 
offusquer  en  nous  le  goût  et  le  sens  de 
la  vie... 

Un  petit  nuage  flotte  dans  le  ciel  pur. 
un  petit  nuage  qui  intercepte  un  instant 
la  clarté  chaude  du  soleil,  et  couvre 
Florence  tout  entière  de  son  ombre... 
Le  jardin  s'est  vidé,  la  maison  est  silen- 
cieuse, nous  sommes  seuls  avec  le  petit 
mendiant  qui,  assis  sur  une  marche 
d'escalier,  continue  jîQur  lui-même  son 
concert  doux  et  monotone... 

Arnold  Goffix. 


qadolphe  de  jardin 

{sous-lietifenant  au  12^  de  ligue.) 


Xc  .1  X'crvicr.-,  Ad.  Dejardin  a  pu- 
blié :  Frissons  (poèmes,  1 9 10)  ;  .ri  «  gré 
des  heures  (poèmes,  191 1);  Histoires 
tragiques  (nouvelles,  1911);  Dolly, 
danseuse  (roman  bref,  sentimental  et 
ironique,  1913).  Car  ce  fut  surtout  un 
poète,  à  la  manière  fine,  pleine  d'une 
douce  et  mélancolique  tendresse.  Ses 
Histoires  tragiques  se  déroulaient  en 
dc.'^  paysages  de  Wallonie  évoqué-;  avec 
une  .sobre  fidélité. 

l'^t  le  voilà,  lui  aussi,  troisième  de  ce 
Cri  de  fJége  dont  onze  rédacteurs  fu- 
rent soldats,  dont  trois  sont  morts),  le 
\ oilà  entré  dans  «  l'ombre  apaisante  », 
le  sous-licutcnant  au  masque  énergique, 
au  regard  droit.  Car  il  fut  un  chef,  et 
ses  hommes  l'aimaient  pour  sa  calme 
vaillance.  :  «  Nous  étions  à  la  digue  de 
rVsêr,  écrit  l'un  d'eu.x;  nos  batteries 
avaient  exécuté  un  tir  de  destruction, 
aiK|uel   les   HoChes   ripostèrent  par  un 


bombardement  de  bombes  et  de  torpil- 
les sur  nos  avant-postes.  Nous  jouiions 
à  cache-cache  avec  les  marmites.  Le 
lieutenant,  avec  son  sang-froid  habi- 
tuel, allait  de  l'un  à  l'autre  des  postes 
qu'il  avait  sous  ses  ordres.  Tout  à  coup, 
une  torpille  a  entamé  le  parapet  der- 
rière lequel  il  était.  Le  bombardement 
était  terminé  lorsqu'on  s'est  aperçu 
qu'il  manquait;  c'est  grâce  à  une  de  ses 
mains  qui  émergeait  de  la  boue,  que 
son  ordonnance  l'a  retrouvé...  » 

O  mort  aveugle  ou  cruellement  iro- 
nique, ils  t'ont  cherchée  en  face,  dans 
l'ardente  mêlée.  Tu  les  renverses  d'un 
coup  imprévu,  dans  la  boue;  tu  étouf- 
fes tant  d'espoir,  et  de  chansons,  et  de 
jeunesse,  dont  il  ne  reste  que  cette  main, 
tendue  vers  nous,  comme  un  appel,  ou. 
comme  une  leçon,  vers  le  ciel 

Julien  Flamext. 
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TOUS  LES  MOTS  QUE  J'AI  DITS. 

l^ous  les  mots  que  j'ai  dits  me  reviennent  parfois, 
Tous  les  mots  que  l'amour  a  conduits  sur  mes  lèvres 
Me  reviennent  avec  le  parfum  d'autrefois, 
Le  parfum  qui  calmmt  le  feu  de  nos  fièvres. 

Tous  les  baisers  que  j'ai  donnés,  par  de  beaux  soirs 
A.ux parterres  fleuris  de  songes  extatiqties. 
Tous  les  baisers  donnés  aux  reines  des  espoirs. 
Me  reviennent,  au  son  de  troublantes  musiques. 

Me  reviennent  aussi  les  éternels  serments. 
Les  éternels  serments  murmurés  à  voix  baisse, 
Durant  le  court  éclair  de  ces  tendres  moments 
Que  la  nuit  emporta  sur  son  aile  un  peu  lasse. 

Fa  par  cette  autre  nuit  amoureuse  de  mai. 
Mots,  serments  et  baisers  ont  une  voix  commune; 
Une  voix  sourde  qui  demande  :  «  As-tu  aimé  ? 
Toi  qui  nous  gaspillas  jadis,  au  clair  de  lune.  » 

Ad.  Dejardin. 


HENRY  c-MAUBEL  <i) 

{Suite  et  fin.) 


je  prétendais  ne  plus  être... 

J'ai  noté  ce  qui  m'est  venu  :  de  la 
Aae...,  des  pensées...,  des  aspirations. 

C'est  l'aveu  de  la  faillite... 

Ce  n'est  donc  pas  en  scrutant  son 
âme,  en  l'épurant  de  la  troupe  tumul- 
tueuse des  sensations  et  des  images 
qu'il  aboutira  à  la  conquête  de  l'essen- 
tielle vérité. 

Il  faut  chercher  ailleurs  et  plus  loin. 

Mais  quelle  route  choisir. 

Aurait-il  méconnu  les  hommes?  Se- 
rait-ce parmi  eux  qu'elle  s'est  cachée? 

Et  la  vision  du  jardin  quitté  naguère, 
du  jardin  où  rêvait  la  jeune  fille  et  oîi 
des  étrangers  sont  venus,  repasse  dans 
sa  mémoire. 


(i)  Voir  le  Thyrse  du  t5  avril  1919. 


Brusquement,  le  navire  atterrit.  Vn 
pâle  soleil  d'automne  déchire  les  nuées  : 
une  cité  inconnue  profile  ses  clochers 
et  ses  dômes  sur  un  ciel  émaillé  de 
feuillages.  Des  jets  d'eau  s'échevèlent 
dans  un  parc. 

Assis  sur  le  quai,  le  voyageur  lassé 
en  contemple  l'ascension  tôt  brisée, 
.symbole  de  sa  récente  aventure.  Il  se 
j)réci])ite  devant  ces  ((  jets  d'eau  de  la 
pensée  mortelle  dont  une  main  fati- 
dique brise  le  rayon  obstiné,  de  ces 
jets  d'eau  condamnés  à  retomber  vers 
la  terre  ».  L'amertume  voilée  de  cette 
image  le  frappe. 

((  Est-ce  que  notre  esprit  qui  vou- 
drait régner  sur  le  monde  n'en  saisit 
pas  très  mal  l'harmonie?  Pourquoi  re- 
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garder  comme  un  point  de  mort  le  point 
où  le  jet  d'eau  se  brise!...  »  C'est  s'il 
dépassait  sa  hauteur  sacrée  que  le  jet 
d'eau  se  perdrait...  Il  y  a  de  la  tris- 
tesse dans  ce  retour.  Mais  la  tristesse 
est  quelque  disposition  des  choses,  une 
phase  de  l'évolution  de  la  vie,  la  plus 
belle!...  Il  faut  que  la  tristesse  se  dé- 
tache de  toutes  choses  et  vienne  nous 
intéresser  à  nos  rêves. 

((  Pourquoi  nous  plaindre  de  ce  que 
nous  appelons  la  chute  f  La  vie  dépasse 
notre  pensée.  Eh  bien  !  Nous  ne  som- 
mes qu'au  passage  de  la  vie. 

((  Nous  n'en  sommes  pas  le  but.  Mais 
l'instant  du  départ  n'est-il  pas  celui 
où  l'on  s'attache  le  plus,  et  l'heure  où 
la  vie  cesse  n'e-ît-elle  pas  la  plus  intense 
de  la  vie  ?  Peut-être  que  la  vie  esseli- 
tielle  est  dans  la  chute,  dans  ce  retour 
de  nos  rêves  sur  nous-mêmes.  Les  rêves 
qui  ont  vécu  retombent  sur  ceux  qui 
vont  vivre.  Le  jet  d'eau  en  venant  arro- 
ger la  terre  la  fertilise. 

((    L'eau    rejaillira    demain    d'une 
-source  plus  puissante...  Elle  retombera 
plus  tard  et  sa  chute  .sera  plus  belle.  Re- 
tarder la  chute  :  nos  efforts  ne  tendent 
qu'à  cela.  D'où  nous  viendrait  la  jouis- 
sance d'une  ascension  si  ce  n'était  de  la 
eauté     pres.sentie    de     la     chute  ?  » 
ijuelqu'tin  d'aujourd'hui,  p.  268.) 
Et  le  voyageur,  halluciné  naguère  par 
les  jets  d'eau  qui  ne  retomberaient  ja- 
mais, se  réinflige  le  spectacle  de  la  vie 
quotidienne. 

Quelqu'un   d'aujourd'hui.    Les    Ra- 
ines, l'Eau  et  le  Vin  sont  nés  de  ce  prc- 
ier  voyage.  C'est  la  période  des  idées, 
elle  où  Maubel  ne  regarde  plus  autour 
(le  lui  mais  en  lui. 

Les  aspirations  le  doiniucnt,  mais  à 
l'image  du  jet  d'eau,  résignées  à  ne  pas 
itteindre  l'ab.solu  qu'elles  ont  entrevu, 
,  il(  -  r.t  i.nK.nt  en  acceptant  la  chute. 


C'est  l'Automne  dans  le  cœur  du 
poète. 

L'escale  est  de  courte  durée  :  une 
flamme  nouvelle  allume  des  brasiers 
dans  cette  âme  inassouvie. 

De  son  nouveau  séjour  parmi  les 
hommes  qu'a-t-elle  retenu,  sinon  «qu'il 
y  a  vraiment  trop  de  pauvres  âmes  fê- 
lées qui  ne  rendent  aucun  son», 

((  Qu'on  leur  apprenne  à  retrouver 
en  elles  une  patrie  spirituelle,  à  tirer 
d'elles  une  force  intime,  une  vertu.  » 

Le  poète  s'y  appliquera. 

Mais  une  hésitation  lui  vient  : 

((  Peut-on  dire  tout  cela  ?  On  dimi- 
nue les  pensées  en  les  fai.sant  descendre 
dans  les  mots.  Des  sentiments  sont  .si 
délicats,  si  frêles,  qu'on  craint  de  les 
toucher  par  des  mots. On  les  obsene 
.sans  mouvement,  sans  bruit,  comme  un 
oiseau  que  le  moindre  souffle  étranger 
ferait  s'envoler. 

((  Les  sentiments  aussi  s'envolent 
avec  le  demi-sommeil  du  rêve  qui  les  a 
conçus.  Il  ne  faut  pas  trop  s'éveiller 
dans  le  langage  pour  les  dire.  Les  hom- 
mes et  leur  langage  sont  cruels  à  la  vie. 
Parler  déchire  l'être.  Fixer  les  senti- 
ments, c'est  les  désunir,  c'est  choisir, 
c'est  exclure,  c'est  tuer.  Ce  qui  fait  vi- 
vre les  choses  hors  de  nous  les  fait  mou- 
rir en  nous.  »  {Quelqu'un  d'aujour- 
d'hui, pp.  98  et  99.) 

Renonçant  à  un  apostolat  qu'il  sont 
vain,  le  voyageur  se  rcembarque. 

Fuir  !  là-bas,  fuir  î 

Et  .sourd  aux  échos  du  passé  qui 
s'éveillent  aux  enclos  les  plus  secrets  de 
.sa  pensée,  épuré  par  les  inces.sants  com- 
bats livrés  avec  lui-même,  toujours 
hanté  par  l'image  d'un  jet  d'eau  qui  ne 
retomberait  pas,  il  part  à  la  recherche 
de  l'île  élue  où  «  il  .sentira  germer 
dans  son  cœur  les  j>en.sées  infinies  qui 
feront  tomber  d'elles-mêmes  les  pensée.'? 
finies  ». 
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Cette  île,  il  la  découvre  enfin.  C'est 
le  royaume  du  Prince  de  Cynthie. 

Sol  vierge  d'inutiles  paysages,  elle 
inscrit  sur  la  mer  paisible  l'image 
acerbe  de  ses  rives. 

Dedoin,  il  l'a  reconnue  : 

((  Appuyé  à  la  poupe,  il  voit  dimi- 
nuer les  images  qui  ont  nourri  son  en- 
fance. Il  voyage  sous  le  regard  du 
passé,  et  la  beauté  de  ce  qu'il  quitte 
magnifie  l'essor  du  voyage.  »  {Dans 
l'Ile,  p.  60.) 

((  Tout  son  effort  est  pour  saisir  ce 
qui  germe  au  fond  de  son  être. 

((  Il  est  hanté  de  son  mystère  et  son 
esprit  attentif  demeure  au  bord  de  son 
âme  toujours  prêt  à  éclairer  ce  qui  mon- 
tera du  fond  de  l'eau.  »  {Dans  l'Ile, 
p.  60.) 

Il  débarque  :  ((  Autour  de  lui  s'es- 
sorent les  petites  êtres  subtiles  qui  vien- 
nent à  chaque  printemps  semer  l'amour 
par  la  contrée. 

((  Vouées  aux  jeux  sacrés  du  désir, 
elles  réalisent  innocemment  la  destinée. 
Mélancolique  ou  rieuse,  leur  théorie 
serpente  à  travers  l'île. 

((  Elles  viennent  de  la  mer,  elles  y 
retournent.  » 

Ce  sont  les  Psychélides,  les  esprits  de 
l'éternel  devenir. 

Elles  chantent. 

11  les  écoute  et  murmure  : 

((  Le  Rêve...  la  Réalité...,  des  mots. 
Le  rêve  est  réel,  ou  il  faudrait  nier  le 
cerveau  d'où  il  émane. 

((  Le  Rêve  est  la  lumière  des  flam- 
mes qui  nous  consument.  Il  est  l'épa- 
nouissement de  nos  désirs  purifiés  dans 
l'esprit,  et  il  ne  paraît  si  étrange,  et  il 
n'est  si  puissant  que  parce  qu'il  reflète 
des  désirs  que  le  corps  ne  .saisit  pas.  » 
{Dans  l'Ile,  p.  79.) 

Tout  à  l'ivresse  sacrée  du  songe,  cette 


lumière  de  la  flamme  qui  le  consume 
depuis  tant  de  jours,  guidé  par  les  es- 
prits, il  se  recueille  en  des  palais  mys- 
térieux, où  les  pensées  aimées,  par  les 
Avenues  de  silence  et  de  méditation, 
descendent  à  sa  rencontre  et  l'in- 
vitent. 

Elles  habitent  réellement  ce  palais. 
La  grande  salle  ronde  avec  sa  couronne 
de  fenêtres  sous  la  coupole  en  est  han- 
tée. Ceux  qui  y  viennent  avec  un  regard 
fervent  distinguent  leur  corps  élancé, 
leur  visage  tourné  vers  l'éternel.  Plei- 
nes de  grâce,  de  calme,  et  de  gaîté  et  de 
fidélité,  tristes  ou  joyeuses,  sans  se- 
cousse, elles  circulent  autour  des  têtes 
qui  s'inclinent  et  leurs  caresses  émeu- 
vent ceux  qui  s'y  abandonnent. 

Il  y  a  là  beaucoup  d'hommes  qui  se 
passionnent  pour  elles. 

Ils  laissent  entrer  le  silence  autour 
des  pensées,  car  chaque  fois  qu'on  le 
brise  on  brise  un  peu  de  leur  vie. 

Chaque  matin,  immobiles  et  groupées 
elles  se  serrent  à  lui. 

De  temps  en  temps,  une  d'elles  lui 
renverse  le  front  sous  la  lumière... 

Elles  entretiennent  en  lui  la  plaie  du 
désir  de  connaître. 

Elles  versent  sur  la  plaie  un  baume 
qui  la  parfume.  {Dans  l'Ile,  p.  90.) 

Cette  fois,  le  poète  a  connu  les  su- 
prêmes délices.  Son  âme  est  vraiment 
en  état  de  grâce.  Plus  rien  d'humain  ne 
l'effleure.  E.llc  est  l'asile  sacré  de  la  vé- 
rité. Libérée,  elle  rayonne  dans  la  lu- 
mière qui  la  consume  et  elle  s'exhale, 
confondue  avec  l'Absolu,  dans  une  in- 
effable aspiration. 

Ames  de  eotileur  et  Dans  l'Ile  sont 
nés  de  ce  voyage  suprême. 

C'est  la  période  où  la  pensée  du  poète 
s'est  affinée  au  point  de  ne  plus  être 
que  l'exhalaison  passionnée  d'un  esprit 
délivré  de  ses  limbes.  «  Le  Rêve  est 
une  seconde  vie  »,  a  dit  Gérard  de  Ner- 
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val,  qui  précéda  Maubel  dans  ces  idéa- 
les régions. 

Ames  de  couleur  et  Dans  l'Ile  sont 
les  témoignages  de  cette  seconde  vie. 


Ici  s'arrête  l'œuvre  littéraire  d'Henry 
Maubel. 

Elle  exprime,  exalte  et  magnifie  le 
sentiment  de  la  vie  aspirant  à  un  état 
supérieur. 

Si  parfois  elle  hésite  et  reste  ambi- 
guë, si  souvent  elle  révèle  une  extrême 
tension  et  rentre  dans  la  catégorie  des 
lectures  difficiles,  c'est  à  cause  de  l'im- 
perfection de  l'instrument  que  l'artiste 
s'est  choisi  : 

((  On  diminue  les  pensées  en  les  fai- 
sant descendre  dans  les  mots  »,  avoue 
Maubel  dans  Quelqu'un  d'aujouf- 
d'hui. 

Aussi,  ses  dernières  années  furent- 
elles  orientées  vers  la  musique  qu'il  ju- 
geait plus  adéquate  à  l'expression  de 
ses  pensées  et  de  ses  rêves. 

Outre  des  travaux  de  composition, 
son  œuvre  musicale  comporte  un  vo- 
lume de  critique  intitulé  Préface  pour 
des  musiciens,  qui  renferme,  en  des  pa- 
ges d'une  fermeté  d'écriture  admirable, 
des  études  sur  Schumann,  Grieg,  César 
l'ranck.  Richard  W'"-'!' r.  et  quelques 
autre-. 

Jamais  l'œuvre  de  ces  compositeurs 
n"a  été  étudiée  avec  plus  d'acuité. 

Et,  contraste  singulier,  les  mots  si  ré- 
tifs quand  il  veut  les  asservir  à  son  rêve, 
s'a.ssouplissent  et  se  disciplinent  d'e.x- 
traordinairc  façon  quand  il  leur  fait 
exprimer  celui  des  autres. 

On  dirait  que,  revenu  des  régions 
abstraites  où  il  a  failli  se  briser  les 
ailes,  son  esprit  trouve  une  .sorte  d'apai- 
sement à  vivre  dans  l'orbite  de  quelques 
âmes  fraternelles,  revenues  elles  au.ssi, 
de  l'impossible  voyage,  mais  qui,  plus 
fortunées,    ont    choisi    pour    exprimer 


leurs  songes,  une  forme  moins  éloignée 
de  l'Absolu. 

Maubel  le  confesse,  du  reste,  dans  ces 
lignes  qui  clôturent  son  livre  : 

((  Le  théorème  de  la  vie,  dit-il,  n'est 
sans  doute  qu'un  théorème  d'harmonie, 
et  ceux  qui  entendront  intimement  la 
musique  entendront  les  accords  de 
l'être.  )) 

Une  communauté  d'aspirations  les 
réunissant,  il  ne  faut  pas  s'étonner  si  la 
vie  des  musiciens  que  Maubel  a  retra- 
cée ressemble  par  plus  d'un  côté  à  h 
sienne  même. 

L'étude  sur  Schumann,,  entre  autres, 
abonde  en  notations  qu'on  jurerait  au- 
to-biographiques, et  n'est-ce  pas  son 
image  qui  transparait  à  travers  ce  sou- 
venir qu'il  consacre  à  César  Franck  î 

((  Pour  César  Franck,  l'heure  est  ve- 
nue de  l'apothéose  tranquille  et  .sereine 
qui  convient  à  une  âme  pure  de  mys- 
tique. 

La  lumière  de  douceur  qu'irradiait 
son  génie  se  propage  insensiblement 
maintenant  que  son  corps  et  son  visage 
d'homme  ont  disparu  sous  l'horizon  de 
la  terre... 

Son  âme  a  quitté  le  port  où  des  ho;v 
mes  grossiers,  bruyants,  étouffaient  ses 
sonorités  et  ses  clartés  ;  elle  s'est  embar- 
quée sur  l'Océan  spirituel  et  les  étoiles 
au.x  yeux  .souriants  se  penchent  favora- 
blement vers  le  navire  qui  la  porte  à 
travers  la  nuit  lucide  du  Rêve. 

Henry  Maubel  est  mort  le  6  avril 
191  7,  à  l'Age  de  54  ans. 

Son  œuvre  est  le  témoignage  d'une 
admirable  conscience  d'artiste. 

Elle  fut  élaborée  dans  le  silence  et 
la  .solitude.  C'est  chose  trop  rare  au- 
jourd'hui. 

Elle  n'eut  qu'une  raison  d'être  : 
l'e.xaltation  de  la  vie  par  l'idée...  Qu'un 
souci  :  l'entretien  des  rêves  les  plus  al- 
tiers  au  cœur  des  honmip.;. 
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Maubel  a  refusé  le  baiser  de  la  Gloire,  «  C'est  quand  ils  disparaissent  que 

de  cette  gloire  qui   ne  se   donne   qu'à  nous  nous  sentons  illuminés  du  rayon- 

ceux  qui  la  sollicitent.  nement  de  leur  âme.  )) 

Le  laurier  ombragea  cependant  son 

tombeau,  car  il  est  de  ceux  dont  il  a  dit  :  Georges  Marlow. 


LES   LIVRES 


Paul  Sabatier.  —  Lettres  d'un 
Français  à  tin  Italien.  —  Paris,  Fisch- 
bacher,  191 6. 

Ce  sont  deux  lettres  que  l'illustre  his- 
torien adressait,  la  première,  en  décem- 
bre 1914;  la  seconde,  en  mai  1915»  à 
M.  Mariano  Falcinelli,  président  de  la 
Société  Internationale  d'Etudes  fran- 
ciscaines à  Assise.  Celle-ci  acclame  l'en- 
trée de  l'Italie  dans  la  guerre;  celle-là, 
qui  eut  un  retentissement  considérable 
dans  tous  les  pays  de  l'Entente,  dit  les 
raisons  pour  lesquelles  le  mouvement  en 
faveur  de  la  paix  ((  pure  et  simple  », 
dont  la  Société  franciscaine  avait  pris 
l'initiative,  ne  pouvait  rencontrer  d'ad- 
hésions en  France  : 

Un  Français  ne  peut  pas,  en  ce  moment, 
prononcer  le  mot  de  paix.  Le  prononcer 
serait  quelque  chose  qui  ressemblerait  à  une 
trahison.  On  peut  faire  la  paix  sans  amoin- 
drissement spirituel,  quand  on  se  dispute 
pour  de  l'argent  ou  un  bout  de  territoire;  la 
faire,  quand  il  s'agit  d'un  idéal,  c'est  déchoir; 
y  penser,  c'est  déjà  trahir  la  voix  qui  nous  dit 
que  l'homme  est  né  pour  autre  chose  que 
pour  jouir  de  l'héritage  matériel  et  moral  de 
ses  ancêtres  C'est  l'honneur  de  la  Belgique, 
de  la  France  et  de  leurs  alliés  d'avoir  vu 
tout  de  suite  le  caractère  spirituel  de  cette 
guerre.  Nou^  luttons  pour  nous,  sans  doute, 
mais  nous  luttons  aussi  pour  tous  les  peunles. 
L'idée  de  nous  arrêter  avant  d'être  arrivés  au 
but  ne  peut  pas  nous  venir,  et  nous  avons 
quelque  peine  à  comprendre  qu'elle  puisse 
venir  à  des  spectateurs.  Nous  leur  sommes 
reconnaissants  de  leur  intention,  mais  nous 
sommes  quelque  peu  déconcertés  en  pensant 
qu'ils  sont  plus  ]néoccupés  de  notre  vie  phy- 
sique que  de  notre  vie  morale... 

Puissances  du  verbe  français  !...   Il 
apporte  avec  lui  la  clarté,  non  point 


seulement  parce  qu'il  est  logique, 
mais  Russi  parce  qu'il  est  sentiment 
du  droit,  sensibilité  profondément 
humaine,  conception  fraternelle  de 
la  vie...  Combien  de  fois,  durant 
les  années  enténébrées  de  l'occu- 
pation, dans  l'atmosphère  asphyxiante 
de  mensonge  que  nous  respirions,  som- 
mes^nous  retournés,  pour  affermir  nos 
espoirs  et  illuminer  notre  pensée,  re- 
prendre contact  avec  ces  créateurs  de 
grandeur  et  de  beauté — Hugo,  Balzac, 
Taine,  Renan,  France  et  Sabatier  lui- 
même,  maîtres  adm^irés  qui  nous  sont, 
en  mêm.e  temps,  comme  des  amis  ten- 
drement aimés. 

La  brochure  de  Sabatier  nous  arri- 
vait au  lendemain  de  l'armistice.  C'était 
le  premier  message  qui  nous  venait  de 
France...  de  cette  France,  pour  laquelle 
nous  avions  tant  craint,  à  certaines  heu- 
res, et  de  laquelle  nous  avions  tant  at- 
tendu, toujours...  Et,  à  sa  première 
page,  nous  lisions  cette  dédicace  :  A 
l'ami...  incffahlement  uni  à  lui  et  à  son 
héroïque  patrie  par  des  liens  spirituels 
tels  que  l'Jiistoire  n'en  avait  pas  connus 
avant  août  JÇ14... 

A.  G. 


AccusK  DK  RKCi-PTiON.  —  Pasteur  Vallery 
Radot  :  Potir  la  Terre  de  France  par  la  douleur 
et  la  mort.  —  Alix  Pasquier  :  Le  Secret  de  ne 
jamais  mourir,  roinan  fantastique  —  José 
Hennebicq  :  Aux  Morts.  —  Noël  Ruet^:  Le 
Printemps  du  Poète.  —  Eug  Lecat  :  Les  Etapes 
(poèmes).  .—  Oscar  Henry  :  Le  Joug.  - 
l'\  Jean  Desthieux  :  La  Guerre  et  l'Amour, 
poème.  —  Maurice  Gauchez  Ainsi  chantait 
Thvl.  —  Ch.  Govaert  :  Nos  Soldats. 
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NOTES 


Salut  aux  vivants.  —  Dans  notre 
uméro  précédent,  nous  avons  évoqué 
a  mémoire  de  nos  confrères  belges 
ombés  sous  les  coups  de  l'ennemi.  Sa- 
uons  a  présent  ceux  des  nôtres  qui  sont 
evenus  vivants  de  la  tragique  aventure, 
ù.  modestes  soldats  du  Devoir,  ils  ont 
ffronté  la  mort,  pour  l'amour  de  la 
'atrie  : 

Lucien  Ciiristophe,  Charles  Con- 
ardv.  Maurice  Drapier,  Franz  Dohy, 
î!douard  Fonteyne,  Maurice  Gauchez, 
Jarcel  Paquot,  J.-J.  Van  Dooren,Mar- 
el  Wyseur. 

Notre  fraternel  salut  aussi  à  Léon 
iVén/  et  à  Oscar  Liedel,  André  DeRid- 
ier,  qui  s'exilèrent  et  s'employèrent 
jour  le  pays,  à  l'étranger;  à  Camille 
Mathy,  qui  fut  déporté  pendant  de 
onirs  mois;  à  Richard  Dupierreux,  le 
ompagnon  de  Jules  Destrée  dans  ses 
périlleuses  missions. 

Wir  II  \M  Crookes,  le  physicien  an- 
glais qui  vient  de  mourir  h  quatre- 
vingt-sept  ans,  laisse  des  œuvres  dt.nt 
s'inspire  et  dont  s'inspirera  longtemps 
encore  la  foule  de  ses  successeurs.  La 
hardiesse  de  ses  conceptions  était  vaste. 
Chimiste  et  physicien,  il  était,  à  vingt 
ans,  profe.sseur  au  Collège  royal.  Le- 
expériences  sur  les  solénoïdes,  .sa  dé- 
couverte du  thallium,  son  invention  du 
radiomètre  qui  permit  de  mesurer  l'in- 
tensité des  rayons  lumineux,  lui  valu- 
rent de  multiples  honneurs.  Le  tube  de 
Crookes,  sans  lequel  la  radioscopie  ne 
serait  pas,  fit  que  Rœntgen  dota  l'hu- 
manité de  la  merveille  des  rayons  X. 

On  doit  au  savant  disparu  de  nom- 
breux ouvragesdont  quelques-uns  trai- 
tent de  travaux  de  réelle  praticité,  et 
qui  font  autorité.  Même  les  sciences  oc- 
cultes ne  le  laissèrent  pn<  imlifff'ront. 


car  ce  haut  esprit,  lucide  et  attentif, 
s'attarda  longuement  aux  phénomènes 
du  spiritisme. 

© 
L'Association  belge  des  Ecri- 
vains et  le  Thyrse  examinent  un  projet 
de  commémoration  des  écri\ains  morts 
au  front  pendant  la  guerre.  Une 
séance  solennelle  sera  organisée,  ainsi 
qu'une  exposition  de  portraits,  manus- 
crits, éditions,  illustrations,  etc. 

A  la  gloire  d'Emile  Verhaeren. 
—  Une  manifestation  solennelle  aura 
lieu  à  Bruxelles  vers  le  27  novembre, 
anniversaire  de  la  mort  de  notre  grand 
poète  :  on  parle  d'une  séance  dans  la 
salle  du  Sénat,  de  représentations  de 
Hclcnc  de  Sparte. 

m 

La  Ligue  n.\tionalk  du  Souvenir 
organise  un  concours  pour  l'élaboration 
d'une  petite  /li^foire  de  la  guerre  et  de 
l'occupation  en  Belgique  (pri.x  :  2,500, 
600  et  400  francs)  et  d'une  histoire  po- 
pulaire de  la  guerre  et  de  l'occupation 
m  Belgique {pÙK  :  5.000,  1,500  et  1,000 
francs.  On  peut  obtenir  les  conditions 
détaillées  en  s'adressant  à  M.  Arthur 
T)e  Rudder,  secrétaire  de  la  Ligue,  130, 
avenue  du  Diamant,  Hruxelles. 

Xtuis  rcuicicii>ns  ni>>  coiitrèrcs  do  la 
presse  qui  ont  annoncé  notre  numéro 
du  15  avril  :  V Etoile  belge,  V Indépen- 
dance belge,  le  Soir,  le  Peuple,  et  même 
le  A'-V*"  Sihle,  qui  nous  jette  le  mou- 
choir tant  il  est  vrai  que  pour  cet  or- 
gane il  est  des  choses  qu'il  ne  saurait 
voir.  \'^oici  ce  qu'il  nous  décoche  : 

Le  Thyrse.  —  Nous  si$;nalons  à  l'inatten- 
tion d'^tprininée  de  nos  lecteurs  une  revue 
Le  Thyrse,  que  s«>s  éditeui«  ont  eu  la  complai- 
sance de  nous  adresser  II  y  a  là-dedans  un 
«  conte  »  d'une  pornocraphie  tellement  plate 
et  d'une  expression  tellement  idiote  que  nous 
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ne  savons  quelle  est  celle  de  ces  qualités  qui 
l'emporte  sur  l'autre. 

Merci  pour  «  qualités  ».  Peut-être 
y  a-t-il  là  quelque  ironie,  mais  il  n'y 
paraît  guère.  O  vertueux  confrère, 
notre  ingénuité  est  en  défaut! Eclairez- 
nous  !  vous  qui  devez  vous  y  connaître, 
pour  en.  parler  avec  tant  d'assurance, 
dites-nous  ce  qu'il  faut  entendre  par 
pornographie... 

.      * 

A  NOTRE  PROCHAIN  SOMMAIRE  :  Les 
revues  IHiéraires  ati  front,  par  G. -M. 


Rodrigue/  un  article  de  Edmoni 
Pil.ON  sur  nn  jeune  poète  belge;  Le 
tretîte-deuxième  cantate  de  Bach 
(Maubel),  par  Victor  Hallut. 

Nos  anciens  abonnés  recevront  dans 
quelque  temps  le  numéro  d'août  191/I 
qui  ne  put  paraître  à  cette  époque. 
© 

A^ous  mettons  en  recouvrement  not 
quittances  d' abonnement. N ous  espéroni. 
qu'il  y  sera  fait  bon  accueil.  Par  antici- 
pation, merci. 


Le   Bout  de   Table 


En  l'église  de  Grimberghe,  en  l'an  d'op- 
pression 1917,  il  y  eut  une  séance  mémorable 
à  laquelle  était  conviée  une  foule  d'âmes 
férues  d'archéologie  Fierens-Gevaert  y  con- 
férenciait:  Monseigneur  Mercier  y  apportait 
le  prestige  et  de  l'homme  et  de  la  pourpre 
cardinalice.  La  conférence  fut  ce  que  vous 
pensez,  mes  frères  :  dite  brillamment  et  supé- 
rieurement mimée.  Les  voûtes  du  vénérable 
édifice,  encore  sonores  de  chants  litur- 
giques, ouïrent  ce  jour-là  ce  qu'vm  front 
d'esthéticien  peut  contenir  de  splendeurs 
linguistiques,  car  Fierens,  dans  sa  modeste 
ferveur,  cita  le  latin,  scanda  l'italien,  éructa 
le  flamand  et  se  ressaisit  en  français  :  et  quand 
il  termina,  le  silence  en  était  devenu  poly- 
glotte. 

Alors  le  prince  de  l'Église  se  leva  et,  avec 
sa  finesse  et  son  onction  coutumières,  il  féli- 
cita le  conférencier  et  dit  ce  qu'il  fallait  dire  : 

—  Vous  avez.  Monsieur,  parlé  toutes  les 
langues  et  joué  tous  les  rôles? 


Cet  ineffable  touriste  du  front  mérite  les 
honneurs  du  cadre.  Il  avait  quitté  nos  bords 
inhospitaliers  et  nous  nous  diirions  que,  sans 
doute,  il  sacrifiait  tout  à  l'impérieux  de- 
voir. Il  en  fut  presque  ainsi  :  il  prit  une 
apparence  militaire  en  endossant  un  com- 
plet kaki,  vola  vers  les  champs  de  bataille 
et...  se  mit  à  éjaculer  de  l'encre  avec  une 
prodigalité  exemplaire.  11  est  rentré  et  dé- 


clare à  tout  venant  avec  une  boraine  candeur 
—  Me  voici,  je  suis  démobilisé  ! 


Le  cycle  belge  annoncé  par  la  directior 
du  Théâtre  du  Parc  fut  une  manifestatioB 
des  plus  patriotique.  Elle  s'imposait  d'aiL 
leurs  ;  aussi  nous  eûmes  Van  Zype,  Maubel, 
Verhaeren  et  Spaak  On  en  était  là  lorsque 
la  Ville  de  Bruxelles  valida  jusqu'en  1922  le 
contrat  d'exploitation  du  théâtre.  Encouragé 
par  cette  insigne  faveur,  la  direction  reprit 
son  cycle,  et  nous  eûmes  Fabre,  Rostand, 
nous  aurons  peut-être  Dumas,  voire  Soulié, 
car  «  la  Closerie  des  Genêts  »  est  d'or. 

® 

Le  spirituel  Sem  expose  à  Paris  un  portrait 
de  Georges  Clemenceau.  Au  bas  du  cadre 
s'étale  cette  inscription  : 
Vendu. 

Donc  l'Académie  de  Belgique  se  propose 
d'ouvrir  ses  flancs  à  l'Ecrivain.  Mais  vous 
verrez  qu'il  y  aura  sursis.  Pour  que  l'Ecri- 
vain y  élise  domicile  il  faut  que  meure 
Giraud  comme  sont  morts  Lemonnier  et 
Verhaeren. 

Alors?  Les  aspirants? 

On  voit  bien  des  coudes  merveilleusement 
doués,  mais.  . 

Le  M.\ître  d'hôtel. 


—  37  — 


qart  poétique 

Ecoute  l'esthète  avec  ironie  ! 
Ris  de  son  jargon  qui  te  fait  pitié  ! 
Le  talent  tout  seul  n'est  pas  le  génie  : 
Xon,  mon  cher  enfant,  c'en  est  la  moitié. 

Brandis,  si  tu  peux,  la  lourde  massue. 
Mais  sache  avec  art  cacher  ton  effort  / 

Etre  violent  n'est  pas  être  fort  : 
Jamais,  qîioiqu'il  fasse,  Apollon  ne  sue  ! 

Le  cœur  par  l'esprit  doit  être  éclairé. 
Sans  avoir  cherché,  personne  ne  trouve. 
La  difficulté  que  ton  verbe  éprouve 
Xe  la  nomme  pas  délire  sacré  ! 

Tout  dans  la  nature  et  dans  l'âme  humaine 
Contient  en  puissance  un  peu  de  beauté  : 
Tout  flot  porte  en  soi  VAnadyoviène, 
S'il  est  dans  son  jeu  d'écume  argenté. 

Un  mot,  un  regard,  un  geste,  un  sourire 
Exprime  en  entier  l'objet  contemplé. 
Comptc-t-on  les  grains  d'un  épi  de  blé  ? 
Quand  on  a  tout  dit,  on  n'a  rien  su  dire! 

Du  ((  subconscient  »  sois  émerveillé  ! 
Xul  ne  te  défend  de  chanter  ton  rêve. 
Mais  il  faut,  mon  fils,  être  réveillé 
Lorsque  ton  labeur  le  fixe  et  l'achève  / 

Innover  est  bien,  mais  créer  vaut  mieux. 
Pourvu  que  ton  vers  demeure  un  vers,  ose  ! 
Mais  le  vieux  est  neuf,  le  neuf  est  très,  vieux 

F.t  ne  t'en  va  /'('?;.'!'  découvrir  la  prose  ! 

A ppi\  „,jj  u  mi'i.Uf  :  tout  le  reste  est  vain  / 
Recherche  le  style  et  fuis  la  manière. 
Et  retiens  ceci  :  le  vrai  don  divin 
C'--^f  11  iorcc  soupir  et  la  grâce  fièrc  l 

l'uis,  SI  le  pédant  plein  de  vanité 
Te  dit  :  «  Qu'est-ce  donc  que  la  poésie  f  » 
Soulevant  ta  toque  avec  courtoisie 
Réponds  à  mi-voix  :  «  Une  volupté  /  » 
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LE  FAUNE   DANSANT 


Loin  de  la  fojilc  des  statues, 
Dans  nn  tourbillon  de  clarté. 
Un  fdnne  aux  oreilles  pointues 
Danse  la  danse  de  l'été. 

Alix  jours  de  la  fable,  en  Sicile, 
Il  naquit,  produit  singulier. 
D'il  ne  déesse  un  peu  facile 
Et  d'un  fauve  trop  familier. 

Son  corps  qui  nous  offre  une  fête 
Mêle  en  son  jeu  capricieux 
La  sombre  beauté  de  la  bête 
A  la  claire  beauté  des  Dieux. 

Ses  jambes  souples  et  ses  hanches 
Qu'emporte  un  tournoiement  sans  frein 
Et  son  sourire  aux  lèvres  blanches 
Nous  obsèdent  comme  un  refrain. 

Ce  petit  faune  qui  s'enivre 
De  vitesse  et  de  changement 
Célèbre  le  désir  de  vivre 
De  la  nature  en  mouvement. 

Ainsi  que  le  ramier  roucoule. 
Que  le  blé  lève  et  l'astre  luit, 
Que  le  feu  flambe  et  que  l'eau  coule. 
Que  le  son  vibre  et  l'heure  fuit, 

La  flûte  à  la  bouche,  il  jubile 
En  dansant  son  ébriété. 
Et  semble  parfois  immobile 
A  force  de  rapidité. 

Aspirant  l'odeur  de  la  terre, 
Des  plantes,  des  flots  et  du  vent. 
Il  a  l'air,  danseur  solitaire, 
D'être  le  vertige  vivant  ! 


Dieu  dédaigné,  presqv.' anonyme , 
Loin  des  Dieux  aux  noms  éclatants, 
La  force  obscure  qui  l'anime 
Vivra  jusqu'à  la  fin  des  temps. 

Il  dansait  quand,  nés  de  l'aurore, 
Les  Immortels  peuplaient  l'éther  : 
Il  dansait,  il  dansait  encore 
Quand  du  ciel  tomba  lupiter. 

Dans  sa  solitude  profonde 
Il  dansait  au  creux  d'un  ravin, 
Quand  la  croix  jeta  sur  le  monde 
L'ombre  de  son  geste  divin. 

Il  dansera  sa  danse  agile 
Lorsque  les  ensevelissenrs 
Feront  du  Dieu  de  l'Evangile 
L'égal  de  ses  prédécesseurs. 

Il  dansera,  force  indomptable, 
Quand,  les  Dieux  de  demain  naîtront. 
Et  puis  à  l'heure  inévitable 
Il  dansera  quand  ils  mourront  ! 

.Sa  cordace,  impudique  exemple, 
Suscite  par  son  seul  aspect 
Dans  le  lycée  et  dans  le  temple 
L'indiscipline  et  l'irrespect. 

Et  par  sa  gambade  ironique 
Il  enseigne  d'un  geste  osé 
Le  mépris  de  la  règle  unique 
Et  de  l'ordre  réalisé  ! 

C'est  la  matière  iuasscrvie 
Se  moquant  du  maître  vaincu; 
Le  bondissement  de  la  vie 
Par-dessus  ce  qu'elle  a  vécu; 
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C'est  la  teuiaiion  du  sage. 
Le  doute  du  contemplateur; 
L'autre  face,  l'autre  visage 
Fa  l'éternel  contradicteur; 

LJ ardeur  des  forces  primitives, 
L^a  volonté  des  éléments. 
Et  sous  les  formes  fugitives 
Le  jeu  des  recovtmencevieuts  ! 

Danse,  ô  petit  faune  anonyme  ! 
Loin  des  Dieux  aux  noms  éclatants; 
La  force  obscure  qui  t'anime 
Vivra  jusqu'à  la  fin  des  temps  ! 

Danst ,  -.'  iUi;.yL  ur  aux  belles  jambes  ! 
Comme  les  flots,  comme  le  vent. 


Comme  les  rapides  ïambes. 
Danse  en  rond,  vertige  vivant  ! 

Danse  sur  nos  lois  abolies 
Jusqu'au  soleil  des  derniers  soirs. 
Sur  nos  rêves,  sur  nos  folies. 
Sur  nos  orgueils,  sur  nos  espoirs. 

Jusqu'au  moment  où  notre  globe 
Inclinera  vers  le  néant. 
Danse  sans  couronne  ni  robe. 
Danse  aux  bords  du  gouffre  béant. 

Danse  encor,  force  à  l'agonie, 
Danse  dans  un  suprême  effort, 
A  u  seuil  de  la  nuit  infinie, 
La  pale  danse  de  la  mort  ! 

Albert  Giraud. 


LINQUIÈTE  MÉTAMORPHOSE 


CONTE 


Comme  je  m'en  allais  vers  la  cam- 

jnc.  i)nr  cette  belle  fin  d'après-midi 
rencontrai    un    ami   que   cK 

!gtcnijj.s  je  n'avais  vu.  Il  m'aborda. 

le  trouvai  changé.  Son  visage  avait 

une  expression  on  eût  dit  aiguë  et  ses 

lures   étaient   contraintes.    De   m'en 

ir  étonné,  il  sourit,  presque  content, 
'  t  voulut  me  donner,  de  cet  air  étrange 
'|u'il  avait,  une  explication,  selon  lui 
taitc  naturelle.  «  Oui,  me  dit-il,  il  est 
vrai  ji-  lu'  suis  plus  celui  que  vous  avez 

nnu  et  que  j'étais  naguère  encore.  Il 

paraît  que  dci)uis  peu  mes  songes 

lia!"  îiii   -      1     r;    rétabli   dans  quelque 


O  nymphes,  regonflons  des  SOUVENIRS  divers. 

S.  Mallarmé. 

état  antérieur,  qui  doit  être  ma  person- 
nalité véritable.  »  Il  désira  me  conter 
I  >mment  il  avait  cruf)ouvoir  faire  cette 
constatation,  tout  à  l'heure  même.  Je  ne 
l'interrompis  pas  une  seule  fois,  me 
gardant  bien  de  prendre  pour  une  hal- 
lucination, ou  pour  un  vain  mirage  du 
Temps,  ce  que  je  comprenais  à  mer- 
veille, nourri  que  j'avais  été  des  mêmes 
•enseignements  que  mon  ami.  Il  me 
plut  extrêmement  qu'il  évoquât  tout 
d'abord  l'ombre  de  celui  qu'on  a  pu  ap- 
peler un  héros,  de  Mallarmé,  dont  une 
estampe  de  Rops  a  lumineusement 
.symbolisé  la  païenne  poésie,  sous  les 
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traits  d'un  bel  androgyne  tenant  une 
lyre  grandiose,  aux  cordes  rejoignant 
là-haut  les  étoiles... 

Pamphile  me  fit  ce  récit  : 

((  J'ai  longtemps  pensé  à  l'Enchan- 
teur, dont  le  prénom  même  est  léger, 
aériep,  comme  l'eût  été  la  caresse  d'une 
femme  byzantine  à  mes  tempes.  Et,  je 
ne  sais  pourquoi,  je  m'imagine  sem- 
blable au  Faune,  dont  il  a  si  musicale- 
ment conté  l'idyllique  et  ineffable 
Aprcs-Midi.  Ce  matin  même,  à  l'aube, 
n'aurais-je  pas  enfin  retrouvé  une  sorte 
d'âme  ancienne  ?...  Oui,  peu  à  peu,  le 
ressouvenir  me  vient  de  ce  que  je  fus 
autrefois  :  un  jeune  faune  agile  et 
voluptueux,  dont  toute  la  vie  se  bornait 
à  sacrifier  à  Pan,  mon  maître,  en  cap- 
tant en  mes  sens,  au  gré  du  moment  et 
de  mon  caprice,  les  parcelles  de  joie 
que  m'apportaient  les  minutes,  mer- 
veilleusement diverses  et  nuancées. 
Peut-être  ai- je,  en  ce  temps,  déplu  au 
dieu  :  toujours  est-il  qu'après  une  pos- 
sible longue  errance  de  mon  ombre 
dans  je  ne  sais  quelles  constellations, 
j'ai  été  condamné  à  vivre  quelques  an- 
nées en  homme,  parmi  les  hommes. 
Mais  à  présent,  si  j'ai  toujours  forme 
humaine,  il  est  vrai,  j'ai  siarement  re- 
trouvé mon  âme  de  faune... 

Et  même,  je  me  rappelle  comment 
se  passa  la  dernière  journée,  dans  mon 
état  primordial.  Aux  incertaines 
lueurs  de  l'aube,  m'étant  éveillé  dans  la 
caverne  qui  me  servait  d'asile,  je 
m'étais  pris  à  méditer.  Je  sentais  un 
trouble  en  moi  et  comme  l'annonce  du 
changement  qui  devait  m'advenir... 
J'entendais  le  murmure  d'une  source 
proche.  Un  rais  de  lumière  perçait  h 
l'entrée  de  ma  grotte.  Je  me  dirigeai 
de  ce  côté,  tâtonnant  dans  l'obscurité, 
et  me  frayai  un  passage  entreles  roches, 
masquées  de  ronces,  qui  fermaient  l'is- 
sue de  ma  retraite.  Je  me  mis  debout, 
dans  la  clarté.  Le  jeune  soleil  de  juin 


apparaissait  à  l'horizon.  Quelque  mys- 
térieuse prescience  me  tourmentait, 
toutefois.  Comme  d'habitude,  je  par- 
courus mon  domaine  familier..  Rien 
n'y  était  encore  changé  à  mes  sens. 
Comme  chaque  matin,  une  rumeur  for- 
mée du  bruit  des  insectes  et  de  celui 
des  feuilles  nonchalamment  bercées 
par  la  brise,  vibrait.  Une  même  sym- 
phonie verte  faisait  belles  la  forêt  et 
la  plaine.  Les  valérianes  et  les  sau- 
ges-des-bois  parfumaient  les  fourrés 
d'arômes  pénétrants...  Et  soudain,  le 
grand  soleil  m'éblouit,  et  me  fit  ivre 
d'une  joie  ingénue,  qui  éclata  en  rire 
sonore.  Echo  m'appela...  Une  petite 
angoisse  m'avait,  un  instant  aupara- 
vant, serré  la  gorge;  mais  à  présent, 
c'était  fini.  Cessant  mon  jeu  entêté  de 
vouloir  regarder  longtemps  en  face  le 
soleil,  je  me  mis  à  danser,  dans  la  lu- 
mière et  la  musique  variée  de  la  na- 
ture harmonieuse.  Après  avoir  dressé 
un  moment  ma  silhouette  à  la  crête 
d'une  colline,  je  dévalai  la  pente,  bon- 
dissant et  cabré.  Tout  le  jour,  je  par- 
courus les  bois,  comme  j'avais  accou- 
tumé de  faire,  et  ne  devinant  pas  d'une 
façon  claire  ma  fin  proche.  Vers  le  soir, 
à  la  lisière  d'un  bois  de  pins,  bornant 
la  lande,  des  dryades  m'apparurent  et 
fuirent  devant  moi,  éj)erdues.  Je  les 
poursuivis  en  vain.  Puis,  comme  j'étais 
lassé  de  la  course,  mon  désir  inapaisé 
me  fit  mordre  avec  obstination  dans 
l'écorce  blanche  d'un  bouleau.  Je  m'en- 
dormis, grisé  sans  doute  par  le  suc 
amer  de  l'arbre...  Je  ne  devais  plus  me 
réveiller  qu'après  une  totale  métamor- 
phose... 

J'ai  vécu  parmi  les  hommes.  Et,  bien 
qu'à  présent  j'aie  retrouvé  mon  âme 
de  faune,  il  me  reste  le  corps  d'un 
homme  et  aussi,  à  vrai  dire,  un  peu  de 
sa  nature  intime.  Eux,  les  hommes,  ils 
ont  écrit,  pour  en  transmettre  la  mé- 
moire à  leurs  fils,  ce  qui  s'est  passé  au 
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cours  des  siècles;   et  leurs  poètes  ont 
chanté,  sur  la  foi  de  récits  véridiques 
ou  fabuleux,  la  beauté  d'autrefois  et  les 
souvenirs  de  l'âge  ancien.  Ils  ont  parlé 
de  me?  frères,  les  faunes  et  les  satyres, 
les  syl vains  et  les  centaures,  et  des  divi- 
nités  femmes   que  nous   aimions  :    les 
belles    nymphes    aux    longues    cuisses 
amoureuses    et   les   dr}'ades    pudiques. 
Les    hommes    ont    dû    regretter    nous 
avoir  fait  la  guerre,  jadis,  et  que  nous 
ayons  disparu  de  la  forêt.  Souvent,  un 
peu  de  sang  que  notre  race  unit  autre- 
fois  à  celui   des  compagnes  de  leurs 
ancêtres,  revit  en  leurs  fils.  Et  quand 
le  printemps  fait  bondir  toute  leur  ar- 
deur vers  la  femme,  ou  que  l'automne, 
en  excitant  le  vent,  fait  des  musiques 
tristes  et  belles  dans  les  arbres,  ils  pen- 
sent à  nous  et  souhaitent  nous  égaler 
pour  l'audace  amoureuse  ou  la  sensibi- 
lité.  Il  en  est,  parmi  eux,  qui,  nimbés 
d'extase,  chantent  aux  sons  d'une  lyre. 
D'autres  ont  comme  nous  de  fragiles 
syrinx.  Je  les  aime  tous,  et  je  sais  de 
leurs  chants  évocateurs.  Je  ne  regrette 
■ins   mon    pas.sage    chez    les    hommes, 
uielques-uns  de  ceux  que  j'ai  connus 
nt  bons  et  simples... 
Mais  je  suis  faune,  dans  la  forêt  ! 
En  ce  Juin  magnifique,  je  vais  la  re- 
>ir  enfin,  la  grande  forêt;  et  la  ri- 
ière,  et  les  saules  qui  se  penchent  sur 
'lie  pour  la  pré.server  des  care.s.ses  bru- 
i les  du  .soleil.  Dans  les  fourrés,  mille 
!  uits  que  distingucmon  oreille  subtile, 
vêlent  la  vie  .secrète  et  inlassée  d'un 
iiondc  d'insectes.  Et  que  j'aime,  peu- 
>Iant    les   branches,    les    oiseaux   aux 
iiants  divers,  qui  se  répondent.  Ecou- 
lez !...  N'ai-i'c  pas  entendu  glapir  un 
renard,  près  d'ici  ?  Je  ne  .sais  pourquoi, 
ime  peur  indicible  me  poigne  le  cœur 
ce  cri  un  peu  fanta.stique  d'une  bête... 
t  si  j'allais  rencontrer  tantôt,  dans  le 
ntier.    quelque    menu    rongeur    aux 
}  eux  aigus  et  envoiiteurs  et  qui  s'arrê- 


terait un  moment  à  me  regarder,  pour 
fuir  ensuite,  preste  et  apeuré,  peut- 
être  n'oserais-je  plus,  à  cause  de  ce  seul 
petit  signe  tragique,  m'aventurer  dans 
les  halliers...  )) 

...Mon  ami  se  tut,  longtemps,  pen- 
dant que  je  cheminais  à  son  côté,  moi- 
même  silencieux  à  réfléchir  sur  son 
étrange  révélation.  Puis  il  reprit  : 
((  Mais  puisque  j'ai  toujours  mon  corps 
d'homme,  je  puis  bien,  un  moment  en- 
core, me  hasarder  parmi  eux.  » 

Je  l'accompagnai  du  côté  d'un  petit 
village,  par  un  sentier  abrité  de  gran- 
des haies,  qui  versaient  sur  nous  une 
ombre  douce.  Aux  premières  maisons 
dont  les  toits  de  chaume  doré  ou  verdi 
se  dispersaient  dans  la  vallée,  nous 
vîmes  quatre  jeunes  filles  pâles  et 
frêles  venant  de  la  ville  proche,  et  se 
tenant  la  main  :  ((  les  enfants  des  hom- 
mes )),  murmura  mon  ami.  Puis  il  me 
conduisit  vers  la  rivière  et  s'arrêta  à  la 
vanne  d'un  ruisseau  qui  dérivait  vers 
le  moulin.  Debout  sur  un  petit  pont  de 
bois,  il  regarda  longtemps  couler  l'eau, 
dans  les  jeux  de  l'ombre  et  du  soleil  qui 
descendait.  Elle  avait  des  reflets  bleus, 
et  charriait  des  paillons  d'or.  Le  regard 
de  Pamphile  paraissait  se  brouiller  au 
jeu  puéril  de  compter  les  milliers  de 
moucherons  dansant  et  se  croisant, 
Dour  tisser  d'invisibles  réseaux  ou 
nouer  le  fil  d'un  beau  lendemain. 
D'une  tige  de  prêle,  il  se  fit  un  sifflet 
et  en  tira  un  son  strident...  Cependant, 
nous  vîmes  tout  à  coup,  à  l'abri  de 
hauts  buissons  d'aulnes,  se  baigner  de 
belles  dames  de  la  ville.  Pamphile  un 
instant  s'émut.  Mais  il  dit  avec  tris- 
tesse :  ((  Ah  !  ce  ne  sont  pas  là  les 
nymphes  qui  réjouirent  ma  vie  de 
faune,  autrefois.  Elles  sont  mi-vêtues, 
à  présettt.  Comme  je  les  eusse  aimées 
dans  la  nudité  de  leurs  hanches,  on- 
doyant à  fleur  d'eau,  et  leur  impudique 
candeur  émerveillant  mon  désir.  Et  je 
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ne  suis  plus  seul  à  contempler,  caché, 
leurs  bonds  et  leur  joie.  )) 

Les  baigneuses  riaient  de  la  caresse 
lascive  de  l'eau  à  leurs  seins  roides  et 
à  leurs  cuisses  énamourées.  Mais  la  ri- 
vière redevenait  calme  après  son  baiser 
aux  formes   tièdes   et  courbes  qu'elle 
avait    épousées.    De    basses    branches 
s'allongeaient  au-dessus   de  l'eau.    Le 
courant  emportait  une  feuille  comme 
une  minuscule  barque  affolée.   Parmi 
les  grands  pas- d'âne  étalés,  il  y  avait 
des    fleurs,    en    ombelles   blanches    et 
roses,  en  thvrses  droits  ou  en  corolles 
d'or.    ((  J'en  cueillerai,  dit  Pamphile, 
pour  faire   des    guirlandes    à   quelque 
nymphe  rencontrée  et  qui  ne  s'effarou- 
cherait pas  de  moi...  ))  Nous  restâmes 
tous  deux  à  rêver...   Des  martins-pê- 
cheurs   passaient,    joyaux    ailés.    Plus 
loin,    nous    écoutâmes    longtemps    le 
bruit  monotone  et  berceur  du  moulin, 
en  regardant  les  vaguelettes  apparaître 
sous  la  roue  à  aubes.  Dans  le  chemin, 


deux  petites  filles   qui   revenaient   de 
l'école,  se  mirent  à  chanter  des  rondes  : 

«  Le  petit  Jésus  s'en  va-t-à  l'école^ 

En  portant  sa  croix  dessus  son  épaule...  " 

Ce   n'était   qu'une    menue    chanson 
naïve,  que  deux  enfants  balbutiaient. 
Mais  Pamphile  les  regarda,  les  yeux 
grandis  d'un  rappel  à  la  réalité.  ((  Ah  ! 
me  dit-il  soudain,  voici  qu'elles  m'ont 
fait  songer  au  Galiléen  à  la  face  amère 
qui  se  prétendit  le  fils  d'un  Dieu  et 
qui,  selon  ses  propres  paroles,  vint  ap- 
porter au  monde,  non  la  paix,  mais  le 
glaive.    Et   j'ai  peur   d'être    reconnu, 
dans  les  chemins  des  hommes.  Je  vais 
regagner  la  grande  forêt,  qui  me  pos- 
sédera  entier   et  où   je   pourrai,   sans 
doute,  être  heureux  et  libre  encore,  en 
exil  du  Temps...  ))  ^   _ 

Parce  qu'il  avait  compris  que  je  1  ai- 
mais, mon  ami  m'embrassa...  Et  je  le 
regardai  s'éloigner. 

Albert  Calay. 


RÉSURRECTION 

Lorsque  coulaient  cncor  votre  sang  et  vos  larmes. 
Ma  sœur  Anne  est  montée  au  sommet  de  la  tour; 
Et  déjà  sa  voix  claire  annonce  le  retour 
Des  étendards  sans  tache  et  des  loyales  armes. 

Les  morts,  en  grand  arroi,  des  tombes  sortiront. 
Ils  vont  cavalcader  à  l'heure  la  plus  belle, 
Etincelants.  sur  l'alezane  et  l'isabelle,^ 
De  la  crête  du  casque  aux  dents  de  l'éperon. 

Le  village  natal,  que  vous  verre:  renaître, 
Redira  )'ancien  rêve  à  l'écho  bleu  des  nuits. 
Les  seaux  rouilles  regrimperont  du  fond  du  puits. 
Les  roses  reviendront  embaumer  la  fenêtre. 
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Vous  etitendres  le  pâtre  éveiller  son  flûteau. 
Se  ranimer  la  faux,  l'enclume  et  la  mailloche. 
Et  derechef,  aux  sons  du  cor  et  de  la  cloche. 
Soupirer  la  chapelle  et  rire  le  château. 

Et  l'air  de  la  victoire  ayant  gonflé  les  voiles, 
D'adolescents  pêcheurs  au  filet  palpitant 
Remonteront  le  golfe  et  le  fleuve  en  chantant 
Sur  les  nouvelles  nefs,  sous  les  vieilles  étoiles. 

Fernaxd  Mazade. 

GEORGES  EISSE 

{soldat  au  "p  de  ligne.') 


Nous  croyions  connaître  ceux  qui 
sont  morts  et  qui  vivaient  si  près  de 
nous.  Nous  ne  savions  d'eux  qu'une 
apparence;  nous  voyons  leur  âme,  dé- 
pouillée des  ombres  de  la  matière. 

((  Fisse  ?  Un  rigolo  !  »,  disaient  ses 
intimes  ;  il  était  la  joie  de  nos  réunions  ; 
chaque  semaine,  il  donnait  à  notre  Cri 
de  Liège  une  fantaisie  débordante  d'es- 
prit et  de  gaieté  ;  M  avait  fait  jouer 
avec  succès  plusieurs  revues.  Le  31  juil- 
let 19 14,  il  m'envoyait,  avec  une  lettre 
drôle,  un  dialogue  pour...  le  prochain 
numéro  du  Cri. 

Aux  heures  douloureu.ses  de  la  cam- 

i'jfne  de  19 14,  il  réconfortait  ses  ca- 

irades.  Il  riait  aux  balles  et  rêvait, 

~.His  le  feu,  d'une  danse  nouvelle  qui  se 

«erait  appelée  le  Shrapnellinette. 

Au  fond,  ce  grand  garçon  à  l'âme 
■  u verte,  au  rire  franc,  et  qui  disait 
n'avoir  jamais  connu  la  mélancolie, 
était  un  tendre.  Son  carnet  de  cam- 
pagne dégage,  comme  un  parfum  amer 
et  pénétrant,  la  mélancolie  des  regrets, 
le  souvenir  des  êtres  chers,  de  la  dou- 
ceur quittée  du  foyer  :  «  Liège, 
m'écrivait  un  de  ses  compagnons  d'ar- 
mes, il  en  parlait  souvent  avec  enthou- 
<;;i^.iip:  n  ,1/.^;rait.   il   espérait  tant  la 

loUeinent  brave,   «   admiré  ■ 


chefs,  aimé  de  tous  les  soldats  de  sa 
compagnie  »,  il  se  battit  à  Liège,  à 
Haecht,  sur  l'Yser.  Le  12  décembre 
1914,  on  demanda,  pour  une  mission 
périlleuse,  des  hommes  de  bonne  vo- 
lonté ;  Georges  Fisse  se  présenta  — 
comme  d'habitude.  La  petite  patrouille, 
le  lendemain  soir,  se  dirigeait  de  la 
gare  de  Pervyse  vers  le  château  de 
Vicogne.  Un  petit  poste  les  avertit  qu'il 
y  aurait  danger  à  pou.sser  plus  loin. 
Les  braves  persistent;  près  d'un  bou- 
quet d'arbres,  les  premiers  sont  abat- 
tus, presque  à  bout  portant,  par  des 
sentinelles  allemandes.  Blessé  au  ven- 
tre, Fisse  ne  tarda  pas  à  expirer. 

Ses  chefs  et  ses  compagnons  se  coti- 
sèrent pour  faire  élever  sur  sa  tombe, 
au  cimetière  de  Pervyse,  un  modeste 
monument. 

...Pour  nous,  tombé  le  masque  du 
visage,  nous  voyons  l'âme  de  ceux  qui 
sont  morts;  et  nous  les  aimons  mieux 
qu'autrefois...  (i) 

Julien  Flamext.  - 


(i)  Trois  collaborateurs  du  Cri  de  Liège 
sont  morts  pour  la  Patrie.  Dejardin,  Fisse, 
Paul  Dûment,  jeune  et  brillant  étudiant  à 
l'Université  de  Liège,  dessinateur  spirituel. 
Soldat  du  ir  de  ligne,  Paul  Dûment  fut  tué 
à  Rhées  (Herstal)  comme  il  soignait  de  ses 
camarades  tombés  autour  de  lui  ;  il  n'avait 
pas  vingt-deux  ans. 
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T>E    LA    GUERRE   &   DE    LA    LITTÉRATURE 


Le  cœur  encore  poigne  d'avoir  vu 
toutes  ces  douloureuses  photographies 
de  guerre  réunies  au  Palais  d'Egmont, 
j'erre^  triste  et  sans  rien  voir  dans  le 
parc  ensoleillé,  car  devant  mes  yeux 
re\iennent  obstinément  certaines  pho- 
tos désolantes  qui,  dans  ma  mémoire, 
déjà  s'identifient  avec  des  souA'enirs  du 
Feji  de  Barbusse. 

Comment  les  soldats  ont-ils  pu  sup- 
porter, pendant  quatre  années,  les 
misères  dont  cette  exposition  du  ser- 
vice de  l'armée  ne  nous  donne  certes 
qu'une  faible  idée,  mais  suffisante  ce- 
pendant pour  nous  alourdir  le  cœur  ? 

Le  poète  Lucien  Christophe,  lieute- 
nant au  3*"  chasseurs,  qui  a  vécu 
rémouvante  épopée  dans  les  boues  de 
l'Yser,  a,  en  quelque  sorte,  répondu  à 
cette  question,  à  la  Maison  du  Livre, 
devant  une  assemblée  enthousiaste  à  la- 
quelle il  n'a  manqué  que  des  jour- 
nalistes. 

D'après  Christophe,  nos  soldats  trou- 
vaient au  découragement  qui  les  assail- 
lait parfois,  un  réconfort  dans  leurs 
aspirations  vers  le  foyer  paisible 
d'avant  la  guerre,  vers  le  tranquille 
bonheur  de  vivre  parmi l'humblebeauté 
des  choses  familiales. 

Georges  Duhamel  a  fait  cette  consta- 
tation que  l'on  peut  douter  de  tout, 
mais  pas  de  la  souffrance  des  hommes, 
la  douleur  donc  est  caution  de  notre 
excellence.  C'est  parmi  les  plus  simples 
que  l'on  trouve  les  plus  résignés;  si  les 
personnages  de  Civilisation  ou  de  ]^ic 
des  Martyrs  supportent  leurs  souffran- 
ces, c'est  pre.'jque  toujours  avec  l'espoir 
d'un  retour  à  leurs  anciennes  occupa- 
tions. Et  pourtant,  tous  ne  connaissaient 
pas  le  bonheur  ! 

Pour  le  poète  Léo  Larguicr,  ce  qui 


soutient,  c'est  la  pensée  de  ce  que  l'on 
a  aimé. 

André  Dupont,  mort  pour  la  France, 
dans  une  lettre  à  un  ami,  faisait  mention 
de  l'attachement  du  troupier  àses chères 
habitudes  ;  il  est  des  heures,  dit-il  à  peu 
près,  oii  le  soldat,  dans  un  pressant 
besoin  d'idéalisme,  se  replie  sur  lui- 
même  et  sculpte  pour  lui  seul  une 
Marseillaise,  de  Rude.  Vivre  et  trans- 
mettre sa  vie,  voilà  un  idéal  de  soldat 
français  bien  conforme  à  la  tradition. 

Pour  Christophe,  le  héros  est  celui 
qui  satisfait  le  moins  aux  conditions 
humaines,  car  l'homme  dépasse  le 
héros.  Pour  corroborer  son  dire,  Chris- 
tophe nous  a  lu  une  sorte  de  méditation 
qu'il  a  écrite  dans  la  tranchée  :  La 
maison  en  ordre. 

Une  ferme  est  non  loin  du  poste 
d'observation  ;  un  éclat  d'obus,  un 
jour,  a  traversé  la  porte,  tuant  la  fer- 
mière ;  des  marmites  allemandes  chaque 
jour  tombent  aux  environs,  et  pourtant, 
les  deux  filles  de  la  morte  restent  là, 
faisant  leur  besogne  quotidienne;  les 
carreaux  sont  bien  lavés,  lesvitrestrans- 
parentes  et  les  meubles  luisants.  Ces 
deux  filles  de  Flandre  font  de  l'hé- 
roïsme à  leur  façon  en  tenant  la  maison 
bien  en  ordre  sous  la  menace  constante 
de  la  mitraille. 

Cet  amour  de  l'ordre,  cet  attache- 
ment profond  au  iovQr,  n'est  en  somme 
qu'une  manifestation  de  l'amour  de  la 
patrie. 

Qu'on  nous  ])crmctte  à  présent  qucl- 
(jues  réflexions. 

Ce  sentiment,  c'est  celui  qui  anime 
Paul  Lintier,  l'auteur  de  ces  deux  livres 
admirables  :  Ma  pièce  et  le  Tube  T2jj, 
deux  li\res  tout  ])énétrés  d'une  flamme 
de  charité  et  d'humanité. 


Mais  les  soldats  en  sont-ils  pénétrés? 

Les  poilus  aiment  la  France,  certes; 
mais  ils  aiment  aussi  la  ration  quoti- 
dienne; ils  attendent  avec  impatience 
leur  quart  de  pinard  ;  ils  aspirent  sur- 
tout de  toute  leur  âme  à  voir  finir  la 
guerre,  à  rentrer  chez  eux;  mais  ils 
savent  que  pour  cela  il  leur  faut  vain- 
cre et  ils.  vont  au  combat  avec  cons- 
cience, sans  cependant  rien  aliéner  de 
leur  gaieté. 

Tels  nous  apparaissent  aussi  les 
poilus  de  Roland  Dorgelès,  auteur  de 
ces  pages  si  vives,  si  colorées  :  Les  croix 
de  bois,  un  livre  de  guerre  qui  restera 
à  côté  de  ceux  de  Duhamel,  Barbusse, 
Benjamin,  Lintier  et  Fribourg. 

Ainsi  les  soldats  avaient  une  raison 
de  vivre  et  de  mourir;  ils  avaient,  pour 
les  soutenir,  un  aliment  moral  ;  ils 
sculptaient  quelquefois,  chacun  pour  soi 
et  pas  toujours  identique,  une  Marseil- 
laise de  Rude. 

La  guerre,  si  elle  a  réveillé  parfois 
les  bas  instincts  des  peuples,  a  suscité 
également  les  nobles  vertus  endormies 
dans  le  cœur  des  hommes. 

Marcel  AVyseur,  soldat  poète,  dans 
le  numéro  de  septembre  191 8  des 
Chants  de  l'Aube,  parle  d'un  effet  de 
réaction  contre  ce  que  la  guerre  avait 
de  trop  brutal  et  de  trop  matériel. 
Croyons-le,  puisqu'aussi  bien  il  fut  là- 
bas  pour  le  savoir.  La  lecture  au  front 

rvait  de  dérivatif  aux  heures  lentes  : 
)i  y  cherchait  surtout  l'oubli  des  réa- 
tés.   De  la  lecture  à  l'écriture,  il  n'y 

(ju'un  pas  pour  l'intellectuel.  D'au- 
ims  notèrent  leurs  impressions, 
i'antrcs  s'attachèrent  à  des  essais  lit- 

u  Le-  al  Imites,  cent  W'yseur,  se  re- 
cherchaient; des  groupements  <e.  for- 
inaicnt  j)tii  ."i  j.(  u,  rt  bientôt,  d'une 
division  d'armée  ii  l'autre,  s'établis- 
saient des  rapports  et  des  cntr'aidcs, 
ui  devaient  finir  par  s'étendre  îi  l'ar- 


rière d'abord,  puis  loin,  beaucoup  plus 
loin  ensuite.  » 

Voilà  qui  explique  la  naissance  de 
revues  d'art  et  de  littérature  au  front. 
Des  revues  au  front  f 

Parfaitement,  et  des  revues  de  belle 
tenue  littéraire  et  artistique  ! 

La  première  revue  belge  en  date  est 
Le  Claque  à  fond,  qui  parut  en  mai 
19 16  au  poste  de  secours  de  Pypegaele. 
sur  une  double  feuille  autographiée  au 
cyclostyle. 

Elle  voyait  le  jour  dans  la  tranchée 
où  l'on  emportait  l'appareil  duplica- 
teur. Tirés  chacun  à  250  exemplaires, 
les  quinze  premiers  numéros  étaient 
faits  plus  particulièrement  pour  entre- 
tenir la  bonne  humeur  des  hommes. 
Vendus  dans  les  tranchées  et  au  can- 
tonnement, le  Claque  à  fond  offrait  aux 
jasses  des  fantaisies  sur  le  ((  claque  à 
fond  ))  (claquer  à  fond,  vider  complè- 
tement sa  gamelle),  sur  les  sacs  de  terre, 
le  ciel  de  Flandre,  etc.  ;  des  blagues 
aussi  empruntées  jjarfois  aux  feuilles 
françaises  des  tranchées. 

Même  dans  la  blague,  il  a  cependant 
quelque  chose  de  mélancolique,  d'amer 
aussi. 

((  \'ous  êtes  un  héros  »,  m'a  dit  em- 
phatiquement un  Monsieur. 

((Je  préférerais  n'être  qu'un  homme, 
un  pauvre  homme.  » 

Dans  chaque  numéro,  il  y  a  au  moins 
deux  dessins  de  Massonet,  très  beaux  : 
des  formes  impeccables  d'une  grande 
simplicité  de  lignes. 

Peu  à  peu,  le  Claque  à  fond  se  fait 
I)lus  littéraire;  aux  sommaires  des  nu- 
méros qui  nous  sont  parvenus  nous 
trouvons  les  noms  de  Ciauchez,  Paquot, 
Wy.seur.  Herman  Grégoire,  Théo 
Fleischman,  A.  Eggermont,  Georges 
Haumont,  Léo  Somerhau.sen,  Gaston  de 
Ruyter.  K.  Buis.seret,  etc. 

Il  faut  le  lire  pour  savoir  que  notre 
collaborateur    Gauchez    a    obtenu    de 
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l'Académie  française  un  prix  de  poésie 
(Prix  Da vaine)  pour  un  volume  titré  : 
Les  Rafales,  que  Ch.  Conrardy  a  publié 
Les  Exodes,  etc. 

Le  Claque  à  fond,  qui  avait  eu  pour 
parrain  le  général  Delobbe  (du  7*  de 
ligne,  actuellement  —  peut-on  le  dire  ! 
—  sous-chef  d'état-major  au  G.  Q.  G.), 
continua  a  donner  satisfaction  à  son 
papa  Massonet;  il  vit  ses  pas  encoura- 
gés par  la  presse  tant  belge  qu'alliée  et 
bientôt,  tirant  à  1,700,  il  voyagea  en 
France,  en  Angleterre,  aux  Etats-Unis, 
au  Canada,  au  Congo  et  que  sais-je, 
distribuant  aux  soldats  du  régiment  ses 
bénéfices  qui  se  sont  élevés  à  plus  de 
1.500  francs  :  de  quoi  faire  rêver  les 
administrateurs  de  revues  littéraires. 

Ne  devant  chanter  qu'au  son  du 
canon,  il  n'a,  paraît-il,  plus  de  raison 
d'être  ;  il  ^•eut  du  moins  mourir  en 
beauté  :  son  numéro  29,  sous  presse, 
sera  son  chant  du  cygne. 

Nous  n'avons  donc  hélas  trouvé  le 
Claque  à  fond  que  pour  le  perdre  défi- 
nitivement. 

L'exem.ple  de  Massonet,  sans  doute, 
ne  fut  pas  étranger  au  réveil  des 
Chants  de  l'Aube  qui,  timide  et  jeune 
revue  avant  la  guerre,  reparaît  tout  à 
coup  en  exil  sous  un  aspect  plus  viril. 
Le  premier  numéro,  très  beau,  sortit  de 
presse  en  avril  191 7  avec  comme  colla- 
borateurs Franz  Hellens,  Gauchez,Wy- 
seur,  Paquot,  Conrardy,  Marteau  et 
Vanderauwera.  Dans  la  suite,  outre 
ces  noms,  nous  trouvons  ceux  de  F.  Sé- 
verin,  A.  Fontainas,  L.  Christophe,  S. 
Bonmariage,  signant  de  beaux  poèmes, 
A.  Mockel,  avec  un  fragment  d'étude 
sur  Verhaeren;  le  regretté  Louis  Bou- 
mal,  avec  une  méditation  sur  Liège  et 
son  fleuve. 

Faute  de  t)lace,  il  faut  bien  nous  bor- 
ner à  cette  simple  citation,  car  nous 
n'en  finirions  pas;  c'est  qu'à  côté  des 
T)ag-es    anthologiques,    il    v    a.    surtout 


pour  ceux  qui  restèrent  ici,  des  pages 
de  critique  et  des  notes  intéressantes 
parce  qu'elles  renseignent  sur  l'ac- 
tivité littéraire  de  nos  compatriotes. 
Notons  en  passant  qu'il  a  paru  à 
Londres,  avec  une  préface  de  H. 
Carton  de  VViart,  une  anthologie  ((  Les 
Poètes  soldats,  »  et  que,  tout  comme 
autrefois  au  Thyrse,  on  trouvait  moyen 
au  front  de  réunir  les  littérateurs  en  un 
banquet  cordial  :  celui  d'août  1917  fut 
consacré  à  M.  Gauchez. 

Après  une  éclipse  de  quelques  mois, 
les  Chants  de  l'Aube  reparurent  en 
août  191 8  avec  de  nouvelles  collabora- 
tions :  ils  continuent  aujourd'hui  à 
Bruxelles  (i)  l'œuvre  entreprise  là-bas, 
a  voulant  être  de  ceux  qui  font  sonner 
les  cloches  d'allégresse  et  voulant  que 
vivent  dans  les  mémoires  ceux  qui  ont 
été  sacrifiés  par  le  destin  ». 

Dans  l'entretemps,  I<ouis  Boumal, 
Lucien  Christophe  et  Marcel  Paquot 
unissaient  leurs  efforts  pour  publier  au 
front  une  revue  mensuelle  de  littérature 
pour  la  défense  et  l'illustration  do  la 
langue  française  en  Belgique. 

Cette  revue,  titrée  simplement  Ca- 
hiers de...,  avec  le  mois  de  la  parution, 
fut  la  première  qui  nou.s  parvint  api  es 
l'armistice.  Nous  avons  dit  dans  la  Ba- 
taille littéraire  l'émotion  que  nous  en 
eûmes.  Quelle  belle  tenue  ont  ces  ca- 
hiers !  II  faut  louer  la  rédaction  qui, 
malgré  les  inquiétudes  de  l'heure  trou- 
blée, sut  garder  une  telle  sévérité  dans 
le  choix  des  pièces  à  insérer  :  rien  n'est 
à  dédaigner  dans  ces  Cahiers.  On  y 
mène  aussi  le  bon  combat  contre  les 
fausses  célébrités  et  les  arrivistes  de  la 
littérature  et  on  le  fait  avec  esprit  et 
courtoisie  :  l'un  des  éclopés  l'a  bien 
voulu  reconnaître  dernièrement  en  pu- 
blic.  Peut-être  est-ce  consolant  d'être 


(i)    Rédaction,    20,    rue    Américaine     à 
Bruxelles. 
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blessé  du  coup  d'une  lance  à  laquelle 
des  roses  sont  nouées  ! 

Encore  une  fois,  nous  nous  excuse- 
rons de  ne  pas  citer,  car  il  faudrait 
faire  un  palmarès  des  noms  de  tous  les 
collaborateurs. 

Nous  croyons  utile  de  mentionner 
une  critique  du  Feu,  de  Barbusse, 
faite  par  un  soldat  belge,  un  jasse, 
comme  il  se  désigne  lui-même,  Jean 
Hubaux  ;  il  nous  paraît  que  cette  étude 
peut  apporter  quelque  lumière  dans,  ma 
foi,  écrivons  ((  l'affaire  Barbusse  »,  car 
on  se  dispute  autour  du  Feu  comme 
autrefois  au  sujet  de  Dreyfus.  Des  gens 
<}ui  reviennent  de  l'arrière,  plus  chau- 
vins que  Deroulède  et  d'autres,  qui  cnt 
tremblé  ici  pendant  l'occupation,  ne 
veulent  absolument  pas  reconnaître  les 
grandes  qualités  de  l'œuvre  de  Bar- 
busse, traitant  simplement  ce  dernier 
de  défaitiste. 

Nous  n'avons  pas  qualité  pour  plai- 
der ce  procès,  car,  à  notre  avis,  il  fau- 
drait pour  cela  savoir  un  tas  de  choses 
que  nous  ignorons  ici  :  l'époque  à  la- 
quelle fut  écrit  le  volume,  celle  de  sa 
sortie  de  presse,  les  motifs  qui  ont  in- 
cité la  censure  à  le  laisser  paraître,  etc., 
etc.,  il  semble  que  l'accusation  de  dé- 
faitisme n'ait  été  lancée  qu'après  coup, 
ensuite  de  la  propagande  faite  par  les 
Allemands  au  moyen  de  certains  pas- 
sages de  l'œuvre.  Quoi  qu'il  en  soit, 
Jean  Hubaux  signe  aux  tranchées,  le 
15  juin  1918,  un  éloge  du  Feu,  décla- 
rant que  ce  livre  est  lu  par  les  .soldats 

c  ferveur  et  réconfort.  Si  pour  un 
c:vil  habitué  à  se  figurer  la  guerre 
d'après  le  chiqué  en  ro.se  des  fantaisis- 
et  des  romanciers  de  l'arrière,  «  la 
--urne  brutalité  de  Harbu.sse  peut  avoir 
nnclqiic  rhose  d'effarant,  il  faut  bien 
;ni    ~'il(lat    cjui    a    tmi-    .m 

itrc  an.s  de  guerre  sur  le  dos,  n'a  pas 

<)in  de  lire  des  romans  pour  avoir 

1  science  de  sa  grande  misère  ». 


Ainsi  pour  les  soldats,  le  Feu  serait 
((  un  livre  de  vérité  sanglotante,  un 
livre  de  bonne  foy  »  et  ((  restera  l'épo- 
pée, l'Iliade  de  la  grande  guerre  du 
XX^  siècle  ». 

Nous  croyons  pouvoir  souscrire  à  ce 
jugement.  Le  livre  nous  a  pris  aux: 
moelles  :  nous  nous  sommes  laissés 
emporter  plus  frissonnants  qu'à  travers- 
les  cercles  de  V Enfer  du  Dante,  et  nous 
sommes  restés  en  admiration  devant  la 
sublime  endurance  des  combattants,  de- 
simples  hommes  plus  grands  que  des 
héros. 

Et  nous  voici  retombés  à  la  confé- 
rence de  Christophe  (r  Avec  les  héros- 
parmi  les  hommes  )).  Restons-y,  puis- 
que aussi  bien  Christophe  n'a  pu  s'em- 
pêcher d'avouer  en  guise  d'exorde  : 
((  Dès  qu'on  veut  parler  de  la  guerre, 
un  livre  barre  tout  l'horizon,  celui  de- 
Barbusse  ».  Il  fera  toutefois  cette  res- 
triction qu'exactitude  n'est  pas  vérité  et 
qu'il  manque  quelque  chose  à  ce  livre 
dont  les  héros  ne  goîitent  pas  le  pain 
quotidien  du  devoir;  Barbusse,  d'après 
lui,  n'explique  pas  suffisamment  pour- 
quoi le  soldat  s'est  battu. 

Etait-ce  nécessaire  î  Les  soldats  le 
savaient-ils  !  Les  poilus  et  les  jasses  .se 
sont-ils  battus  pour  un  idéal  traditio- 
naliste, pour  des  patrimoines  ances- 
traux  f  Nous  croyons  qu'ils  ne  compre- 
naient guère  ce  langage  !  S'ils  l'ont 
fait,  ce  fut  à  peu  près  inconsciemment  : 
pour  la  France  et  l'idée  de  liberté.  Il 
nous  paraît  qu'on  oublie  trop  que  Bar- 
busse ne  décrit  qu'une  période  de  la 
guerre,  qu'on  aurait  tort  de  vouloir  gé- 
néraliser ce  qui  n'est  qu'un  fragment 
fin  journal  d'une  escouade,  une  sorte  de 
tragédie  lyrique  de  la  guerre  de  tran- 
chées avec  comme  motifs  conducteurs 
l'hiver,  la  pluie  et  la  boue. 

En  tout  cas,  nous  croyons  que  plus 
tard,  quand  nous  le  relirons,  ce  livre 
(  \altera  encore  :  nous  oublierons  alors 
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]e  côté  subjectif  de  l'œuvre;  les  bour- 
souflures romantiques  que  d'aucuns  re- 
prochent présentement  à  l'auteur  aide- 
ront peut-être  à  garder  au  Feu  son  titre 
d'épopée. 

Mais  nous  voilà  loin  des  Cahiers  : 
Christophe  nous  a  assurés  qu'ils  parais- 
saient encore;  nous  ne  pouvons  que  les 
recommander  à  nos  lecteurs;  de  même 
il  faut  nous  contenter  de  signaler  Le 
Bulletin  des  gens  de  lettres  et  artistes 
belges  dît  front,  publié  mensuellement 
sous  la  direction  de  Vinicius  Martial, 
L'Yser  (hebdomadaire),  le  Bulletin  de 
guerre  des  anciens  normalistes  de 
Bruxelles,  dirigé  par  A.  Eggermont. 

Nous  ne  pouvons  non  plus  parler  en 
détail  de  toutes  les  publications  plus  ou 
moins  littéraires  qui  paraissaient  au 
front  français  :  elles  sont  trop.  Notre 
charmant  confrère  Massonet  a  bien 
voulu  nous  passer  sa  collection  ; 
t:'étaient  surtout  des  journaux  spirituels 


tous  abondamment  illustrés  et  destinés 
à  combattre  le  «cafard»  et  à  dissiper  les 
heures  grises.  Le  plus  intéressant  est 
certes  le  Petit  Echo  du  18"  Territorial. 
Très  curieux  aussi  le  Poilu  du  j/ 

Citons  parmi  les  plus'  amusants, 
VEcho  des  Marmites,  le  Bochofage,  le 
Plus-qne-Torial,  le  Pepcrc,  la  Bour- 
guignotte,  Face  aux  Boches,  le  Péris- 
cope, dont  la  devise  était  ((  Jusqu'au 
bout,  Et  avec  le  sourire  »  ;  le  Diable  axi 
cor  (journal  des  chasseurs  alpins). 

Et  dire  que  nous  n'avons  pas  parlé 
des  revues  paraissant  à  l'arrière,  nom- 
breuses aussi  à  en  juger  par  les  citations 
que  l'on  en  fait  dans  les  journaux  du 
front  !  Cela  ne  nous  console  guère  de 
la  prison  de  verre  où  nous  avons  dû 
'\ivre  pendant  quatre  années,  loin  de 
toute  manifestation  littéraire,  loin  de  la 
pensée  latine. 


mai  içiQ- 


G.-M.  Rodrigue. 


T 


LA   MUSLQUE 


Maubel  critique  musical 

Maubel  a  connu  les  joies  profondes 
de  l'émotion  musicale.  Les  quelques 
écrits  qu'il  a  laissés  sur  la  musique  en 
font  foi.  Religieusement,  en  esthète 
profond,  en  musicien  fervent,  il  a  dé- 
posé au  pied  des  maîtres  l'offrande  de 
son  amour. 

Ses  ((  Préfaces  pour  des  musiciens  », 
et  en  particulier  son  «  Etude  sur  la 
XXXIP  cantate  de  Bach  »,  sont  à  ce 
point  de  vue  des  témoignages  de  son 
admiration  et  du  trouble  profond  que 
la  musique  a  jeté  dans  son  âme.  En 
p.sychologue  subtil,  il  a  su  en  dégager 
l'essence  Ivrique  et  poétique,  en  carac- 
tériser  la    beauté.    Le    sentiment    reli- 


gieux et  mystique  qu'éveillait  en  lui 
l'œuvre  de  Bach  principalement,  lui 
fait  dire  :  ((Je  ne  sais  si  le  lyrisme  est 
autre  chose  qu'un  accord  de  l'esprit  re- 
ligieux avec  le  sentiment  de  la  nature». 

Les  cantates  d'église,  les  plus  ex- 
pressives et  les  plus  poignantes  des 
œuvres  du  célèbre  ((  Cantor  )),  ont  fait 
l'objet,  chez  Maubel,  d'une  étude  cons- 
ciencieuse et  réfléchie.  Il  a  pénétré  K' 
sentiment  qui  a  guidé  le  maître,  dans 
ces  pages  immortelles  qui  sont  des  para- 
phrases musicales  d'un  texte  évangé- 
lique.  ((  La  cantate,  dit  Maubel,  n'est 
peut-être  qu'un  Lied  qui  a  des.serré  sa 
corolle.  » 

En  effet,  chacune  piw<r(U'  ^on  carac- 
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:t;re  uropre,  son  nœud  sentimental  ou 
tragique.  Le  Doute,  la  Mort,  l'Espé- 
rance, le  Désir,  la  Foi,  l'Amour  en 
sont  les  bases  poétiques  :  et  malgré 
l'exiguité  des  orchestres  de  l'époque, 
réduits  au  simple  quatuor  à  cordes  ac- 
compagné d'un  hautbois  et  soutenu  par 
un  orgue  rudimentaire  ou  un  claveom, 
Bach  a  édifié  un  monument  nui  appa- 
raît gigantesque  surtout  par  la  puis- 
sance de  l'invention  méîodiq'ie  et  r\'th- 
mique.  «  L'ornement,  chez  Ba:;h,  dit 
Maubel,  a  la  valeur  d'une  métaphore», 
tant  la  richesse  en  est  somptueuse,  tant 
l'efflorescence  en  est  ingénieuse  et 
hardie. 

C'est  en  psychologue  expert  et  en 
savant  musicien  que  Maubel  a  analysé 
la  belle  </  cantate  du  Désir  ».  J'oserais 
dire  que,  comme  critique  musical,  il  a 
poussé  si  loin  le  culte  de  l'art,  et  l'émo- 
tion qu'il  ressent  paraît  si  intime  et 
contenue,  que  jamais  il  ne  lui  arrive, 
comme  à  tant  d'autres,  de  substituer 
sa  personnalité  à  celle  de  l'artiste.  Dé- 
daignant le  vain  fracas  du  dithyrambe, 
et  les  somptuosités  verbales  dont  la 
critique  musicale  s'est  enrichie  (?)  en 
ces  dernières  années,  Maubel  se  con- 
tente d'un  éloge  discret  et  voilé,  d'une 
image  juste  et  frappante  qui  révèle 
mieux  que  les  plus  sonores  épithètes 

inbien'son  âme  a  su  vibrer  sous  l'in- 
tluence  mystérieu.se  de  la  musique. 

Il  sut  aimer  l'.Art  et  respecter  le 
(  iénie.  V.  Hallut. 


Franciscus  d'Edgard  Tinel 

Sous  les  auspices  de  V(.(  Assistance 
Discrète  »,  nous  avons  pu,  dimanche 
4  mai  dernier,  réentendre  l'œuvre  maî- 
tresse d'Edgar  Tinel. 

La  facture  volontairement  classique 
de  Franciscus,  oîi  la  personnalité  de 
Tauteur  ne  s'accuse  que  par  la  mysticité 
qui  se  dégage  de  l'œuvre,  lui  a  attiré 
les  critiques  des  amateurs  d'art  nou- 
\eau  ;  l'ouvrage  n'en  est  pas  moins  mé- 
ritoire et  digne  d'intérêt,  et  si,  au 
concert,  son  audition  intégrale  com- 
porte des  longueurs,  il  faut  convenir 
qu'il  renferme  de  fort  belles  pages  que 
le  temps  n'a  certes  pas  entamées. 

M.  Martin  Lunssens,  dont  le  talent 
de  compositeur  est  connu  de  tous,  nous 
en  a  donné  une  exécution  remarquable- 
ment mise  au  point.  Sa  direction  souple 
et  bien  r\'thmée  à  la  fois, son  expérience 
de  l'instrumentation  serv-ie  par  une 
rare  probité  artistique,  le  désignent  à 
notre  attention  comme  l'un  de  nos 
meilleurs  chefs  d'orchestre.  Sachons 
lui  gré  du  bel  effort  qu'il  a  réalisé  si 
heureu.'^ement  et  souhaitons  qu'il  ne 
s'en  tienne  pas  là. 

M.  Plamondon  (Franciscus)  a  chanté 
de  sa  voix  toujours  jeune  et  agréable- 
ment timbrée;  les  autres  rôles,  chœurs 
et  orchestre  étaient  en  tous  points  par- 
faits. Ce  fut  une  belle  séance  d'art  que 
S.  M.  la  Reine  avait  tenu  à  rehausser 
de  sa  présence.  .\    S 


LETTRE  DE  PARIS 


Les  tendances  nouvelles  ^,.la,,-,rM  •    .  ,i,,M-.ki  .  -.( 

ceia  par. i !.>.-*„ ,  n.  •*»iniitiabic  caun.n.^iiic 

On    .1    souvent    posé    la    question  :  social  n'a  pas  laissé  une  empreinte  nette 

il   Quelle  .«era  l'influence  de  la  guerre  sur  l'art.  Tant  de  privations,  tant  de 

Mir  la  littérature  î  »  Elle  n'en  a  guère  souffrances  et  tant  d'horreurs  n'ont  pas 

i  u  jusqu'à  présent,  aussi  étrange  que  eu   le  pouvoir  de  changer  l'esprit  de 
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rhomme  qui  pense  alors  qu'elles  modi- 
fiaient profondément  l'homme  qui  tra- 
vaille. L'évolution  que  nous  allons  es- 
sayer de  noter  dans  les  moyens  d'ex- 
pression de  la  pensée  ne  se  serait-elle 
pas  produite  de  la  même  façon  si  la 
guerre  n'avait  pas  eu  lieu  f 

Le  roman  est,  il  me  semble,  la  seule 
forme  littéraire  à  laquelle  le  public 
prête  quelque  attention  aujourd'hui. 
Les  volumes  de  vers  n'ont  plus  aucune 
\T0gue  en  France;  les  contes,  les  nou- 
velles sont  délaissés,  les  essais  philoso- 
phiques rejetés,  les  volumes  de  pensées 
devenus  impossibles. 

Le  roman  populaire,  le  roman-ci- 
néma, sont  les  plus  demandés  sur  le 
marché.  Frémissez,  mânes  de  Flaubert, 
cendres  des  Concourt  :  les  stylistes 
n'auraient  plus  un  lecteur.  La  littéra- 
ture d'imagination  sévit.  Les  romans 
de  cette  sorte  sont  les  plus  agréables  à 
écrire;  il  est  si  plaisant  de  s'extériori- 
ser !  Cependant,  il  est  quelquefois  dan- 
gereux de  ((  faire  le  monsieur  qui 
passe  )),  comme  disait  Faguet.  Tout  ce 
qui  est  imaginé  n'est  pas  juste;  puis, 
cette  prétendue  imagination  n'est  au 
fond  qu'une  restitution  de  connaissances 
acquises,  souvent  même  un  résidu  de 
lectures  antérieures. 

Au  milieu  du  torrent  fangeux  de  ces 
jiroductions,  il  existe  un  courant  plus 
jjur  :  c'est  celui  qui  est  formé  par  le 
roman  merveilleux,  un  genre  hybride 
qui  se  recommande  de  Jules  Verne  et 
de  Wells.  V Atlantide,  par  Pierre  Be- 
noît, le  Péril  bleu,  par  Maurice  Renard, 
sont  des  ((  œuvres  ». 

Le  théâtre,  lui,  est  en  pleine  déca- 
dence. La  Société  des  auteurs  dramati- 
ques l'a  en  quelque  sorte  avoué,,  le  jour 
mémorable  où  ces  messieurs  ont  voté 
la  résolution  de  rompre  avec  le  passé 
et  de  ne  plus  produire  que  des  chefs- 
d'œuvre.  Le  souci  de  ne  pas  ennuyer  les 
innombrables  alliés  civils  et  militaires 


qui  ne  comprennent  pas  le  français  a 
forcé  les  directeurs  a  négliger  le  texte 
et  à  ne  rechercher  dans  un  spectacle 
que  le  charme  des  yeux.  Ils  y  réussis- 
sent ordinairement,  et  la  mise  en  scène 
à  Paris  est  devenue  aussi  soignée  qu'à 
Londres.  Les  directeurs  connaissent  de- 
puis l'armistice  des  chiffres  de  recette 
imposants  qu'ils  n'ont  jamais  atteints 
avec  autant  de  continuité.  Cette  af- 
fluence  provient  du  besoin  de  détente 
et  du  surpeuplement  de  Paris.  Les  piè- 
ces en  vers  tombent,  tout  comme  autre- 
fois, au  bout  de  dix  ou  quinze  représen- 
tations (témoin  :  La  jeune  fille  aux 
joues  roses,  de  F.  Porche,  œuvre  un  peu 
puérile  mais  si  gracieuse).  Cela  pro- 
vient de  ce  que  les  spectateurs  ne  covi- 
prennent  pas  quand  on  leur  parle  en 
vers,  c'est-à-dire  dans  un  langage  dont 
ils  n'ont  pas  l'habitude  :  la  syntaxe  un 
peu  changée  les  déconcerte;  ils  ne  sui- 
\'ent  plus  la  construction  des  phrases. 

Le  cinéma,  évidemment,  est  plus  à  la 
portée  de  la  foule  et  c'est  une  des  rai- 
sons de  sa  vogue.  On  ne  peut  nier,  tou- 
tefois, qu'il  est  en  train  de  devenir  un 
art.  On  commence  à  citer  des  auteurs 
de  films  vraiment  beaux.  Malheureuse- 
ment, la  conviction  s'est  emparée  de 
cet  art  à  peine  né.  Les  mêmes  jeux  de 
physionomie  traduisent  les  mêmes  états 
d'âme  :  l'œil  fixe  signifie  la  réflexion  ; 
grand  ouvert,  ré\ocation  ;  mi-fermé,  la 
malice;  de  coin,  la  traîtrise.  Les  atti- 
tudes correspondent  toujours  aux 
mêmes  situations.  Les  détails  de  la  toi- 
lette ont  aussi  leur  signification,  tou- 
jours la  même. 

Par  suite  de  l'importance  des  événe- 
ments politiques,  la  presse  a  pris 
l'influence  que  l'on  sait  sur  l'homme 
d'aujourd'hui.  Il  n'est  pas  exagéré  de 
dire  qu'elle  tend  à  remplacer  la  reli- 
gion. Ses  dévots  y  joignent  jusqu'à 
l'attrait  du  blasphème...  Qui  n'a  en- 
tendu les  ouvriers  désigner  leur  journal 
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ainsi  :  ((  Passe-moi  le  Moiteur  »,  avec 
une  tendresse  respectueuse,  une  fami- 
liarité craintive.  Oui  dira  le  rôle  à  la 
fois  sublime  et  ridicule  de  la  presse 
pendant  la  guerre?  Ce  qu'on  a  nommé  : 
le  bourrage  de  crâne,  ces  récits  invrai- 
semblables sur  les  faiblesses  et  les  mal- 
heurs de  l'ennemi  auxquels  personne  ne 
croyait,  nous  aidaient  quand  même  à 
tenir.  Il  n'y  avait  plus  de  chats  en  Al- 


lemagne :  ils  avaient  tous  été  transfor- 
més en  civets  !  —  Le  choléra  est  à 
Berlin.  ((  Les  germes  étant  véhiculés 
par  l'Oder  et  la  Sprée.  les  habitants^ 
sont  invités  à  faire  bouillir  l'eau  de  ces 
deux  rivières.  »  La  naïveté  de  cette 
dernière  phrase  montre  à  quelles  inex- 
périences était  confiée  la  rédaction  des 
grands  journaux  pendant  la  guerre  ! 

Georges  Vitry. 


NOTES 


A  l'Académie.  —  Mercredi  7  mai, 
séance  solennelle,  honorée  de  la  pré- 
sence de  L.  M.  le  Roi  et  le  Reine.  M.  Pi- 
renne,  directeur  de  la  classe,  traite  le 
Pangermanisme  et  la  Belgique.  Notre 
grand  hi-^^torien  lit,  malheureusement; 
il  est  beaucoup  plus  éloquent  quand  il 
n'e-st  pas  absorbé  par  son  texte.  Il  dé- 
veloppe son  sujet  avec  l'érudition  qui 
caractérise  tous  ses  travaux.  Mais  ici 
peut-être  n'est-il  pas  aussi  original  que 
dans  les  œuvres  historiques  qui  font  sa 
gloire.  Le  pangermanisme  a  inspiré 
tant  de  commentateurs  !  M.  De.scamps, 
après  lui,  expose  un  sujet  ingrat  :  Le 
Droit  iuternational  et  la  nécessité. 

M.  René  Ben'jamin,  l'auteur  de 
Gaspard,  Sous  le  ciel  de  France,  a 
conférencié  à  la  «  Ligue  Nationale 
pour  la  défense  delà  languefrançaise». 
Son  sujet  :  Le  moral  français  pendant 
la  guerre.  Son  succès  :  prodigieux.  Ses 
mériter  :  parfaits.  Le  conférencier 
parle  d'abondance,  sans  une  note,  une 
langue  simple,  claire,  imagée,  inter- 
Ijrctant  en  artiste  spirituel  chacune  des 


phases  de  la  guerre.  Moyens  simples  : 
un  mot  banal  parfois,  populaire,  mais 
dit  avec  l'intonation  qu'il  faut.  L'ora- 
teur frémit  quand  il  dit  :  Verdun  !  Et 
son  émotion  est  communicative;  l'audi- 
toire s'émeut  d'une  angoisse  rétrospec- 
tive et  l'on  sent  croître  dans  son  cœur 
l'amour  pour  cette  nation  qui  a  inscrit 
dans  son  hi.stoire  :  Verdun,  comme  le 
prononce  René  Benjamin,  à  mi-voix, 
vibrant  pre.sque  dans  un  sanglot... 

A  la  liste  de  nos  confrères  quotidiens 
qui  ont  annoncé  la  réapparition  du 
Iliyrse  et  que  nous  avons  publiée  dans 
notre  dernier  numéro,  ajoutons  (S.  E. 
O.  O.),  en  Belgique  :  la  Province  de 
Mons,  la  Nation  Belge,  la  Flandre  Li- 
bérale, le  Journal  de  Gand,  le  Journal 
de  Charleroi;  à  Paris  :  la  Petite  Répu- 
blique, l'Avenir.   !a    W'rité. 

Tous  nos  remerciements. 
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Pourquoi  pas?  nous  désigne  à  l'attention 
de  Marinetti  comme  de  virulents  futuristes. 
Nous  le  voulons  bien  quoique  notre  loufo- 
querie ne  soit  pas  encore  légendaire.  Notre 
désir  de  nous  imposer  à  la  foule  nous  a  fait 
commettre,  confessons-le,  maintes  folles 
extravagances  qui  nous  attirent  aujourd'hui 
—  et  c'est  bien  fait  —  les  fléchettes  caus- 
tiques d'un  spirituel  chroniqueur. 

Cependant,  si  folles  qu'elles  soient,  nous 
n'avons  guère  réussi  nos  pantalonnades 
mais.  Dieu  merci  !  nous  partageons  cette 
déveine  avec  bon  nombre  de  célébrités  con- 
temporaines. Ainsi  en  est-il,  disons-le  froide- 
ment, de  Georges  Garnir,  qui  voulut  doter 
notre  Opéra  de  libretti  biscornus  avec  trames 
cubiques  et  adjectifs-atmosphère,  futuristes 
enfin,  d'un  futurisme  échevelé  ;  et  voyez 
comme  le  résultat  fut  décevant  :  il  n'avait 
fait  que  verser  dans  un  futurisme  à  rebours, 
celui  de  Xavier  de  Montépin. 


Le  Deus  ex  machina  d'un  parti  puissant  entre, 
enfin,  dans  l'ombre  propice  aux  morts  poli- 
tiques. Le  comte  Woeste  connaît  aujourd'hui 
l'ostracisme  dont  il  frappa  les  hommes  assez 
audacieux  pour  s'élever  contre  sonéminence. 
La  disparition  de  ce  rigide  conducteur 
d'hommes  coïncide  avec  l'éclipsé  totale  d'une 
autre  éminence,  combien  tapageuse,  celles 
de  l'illustre  Gaudissart  de  toutes  les  profes- 
sions :  avocat  verveux,  politicien  ondoyant, 
écrivain  pléthorique,  dramaturge  médiocre 
et  poète  désolant.  Tous  deux,  le  Puritain  et 
le  Tabarin,  octogénaires  dont  la  verdeur 
persiste,  riront  en  se  rencontrant,  non  d'eux- 
mêmes,  mais  de  la  foule  inepte  qui  subit,  du 
premier,  une  domination  cinquantenaire  et 
funeste,  peut-être  sans  exemple  dans  This- 
toire  d'un  parti  et,  du  second,  les  dix  lustres 
de  voltige  sur  les  perchoirs  politiques.  Ami 
des  contradictions  violentes,  il  fut  l'inven- 
teur de  l'âme  belge,  mais  d'une  âme  faite  à 
l'image  de  la  sienne,  médiocre  ou  middel 
matig,  selon  l'expression  dont  nul  ne  songe  à 
lui  ravir  la  paternité. 

En  gfuise  d'adieu  on  offrit  au  premier  son 
buste  d'une  superbe  fatine  verte  dit  le  «  Soir  ».  Et 
nous  le  croyons  sans  peine  car,  sans  le  vert 
qui  lui  sied  à  ravir,  aucune  ressemblance  ne 
pouvait  être  garantie.  L'adieu  fait  à  l'Oncle 
multiforme,  que  les  maintes  défaites  du  dra- 
maturge avaient  préparé  au  défaitisme  final, 
eut  le  caractère  d'une  «  reconduite  »  de  visi- 
teur désormais  indésirable.  Oyez  !  Après 
cinq  ans  de  dispersion,  les  Amis  du  Palais 
étaient   convoqués    sous   la    présidence   de 


rOublieux.  Or,  i5  des  235  «  Amis  »,  se  pré- 
sentèrent. Si  l'illustre  auteur  de  Trimouillat  et 
Méliodon  a  conservé  de  l'ouïe  il  aura  com- 
pris que,  s'il  est  encore  possible,  ce  n'est 
plus  qu'à  distance. 
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Pour  ne  pas  emboîter  le  pas  aux  quotidiens 
dénigreurs,  ne  le  nommons  pas  Kamiel,  mais 
Camille;  nous  éviterons  ainsi  des  impréca- 
tions. 

Car  il  s'agit  de  Huysmans,  pas  celui  de 
Là-bas,  mais  celui  dont  vous  connaissez  le 
doux  sourire  voltairien.  Fixons  un  point 
d'histoire. 

Il  y  a  vingt-cinq  ans  on  reçut  à  la  Ligue 
ouvrière  de  Saint-Josse-ten-Noode  l'inscrip- 
tion d'un  grand  diable  d'homme  qui  avait  l'air 
d'un  savant  allemand  —  je  vous  jure  que 
cette  opinion  en  est  une  d'avant-guerre  — 
plutôt  que  d'un  prolétaire.  C'était  Lui.  Doc- 
teur en  philologie,  il  savait  que  les  destins 
sont  l'œuvre  des  hommes,  et  il  se  fit  le  cama- 
rade charmant  de  ses  frustes  compagnons. 
Et  pourquoi  non  ?  Sachez  qu'au  cours  des 
fêtes  de  la  Ligue,  c'était  ce  futur  Incorruptible 
qui  divertissait  l'assistance  par  son  entrain  ; 
il  organisait,  stimulait  et  chantait.  Oui,  il 
était  déjà  barnum,  éveilleur  d'énergies  et 
baryton. 

Tant  de  dévouement  à  la  cause  populaire 
devait  trouver  sa  récompense,  aussi  la  vou- 
lut-il belle  :  habitant  les  confins  de  Saint- Josse 
—  un  village  —  il  fit  un  bond  vers  Bruxelles 
lorsqu'il  se  sentit  éligible,  d'où  son  entrée  au 
Conseil.  Un  autre  bond,  magistral  celui-là,  le 
porta  à  la  Chambre.  Il  vient  d'en  faire  un 
dans  l'inconnu  en  déclinant  prudemment  tme 
candidature  législative  à  Bruxelles.  Vous 
pâlissez  !...  que  craignez-vous  pour  lui  ?  Cet 
échassier  connaît  la  mare  ! 


Ils  étaient  deux  poètes  humant  avec  em- 
phase un  succédané  d'alcool  et,  stimulés,  ils 
prononçaient  des  mots  profonds  et  définitifs. 
Ils  se  disaient  que  les  myites  étaient  flétris, 
que  la  poésie  était  morte  et  que  la  splendeur 
des  périodes  ne  touchait  plus  l'âme  des  bar- 
bares. Puis  il  y  eut  un  silence  et  ce  fut,  pour 
eux,  le  silence  éternel,  car.  en  feuilletant  le 
fascicule  2  de  V  Ingénieur -Conseil,  ils  eurent  un 
soudain  et  violent  soubresaut,  ils  se  raidirent 
et  «  tournèrent  de  l'œil  ».  Pleurez,  doux 
alcyons  I  Ils  venaient  de  lire  au  sommaire  ce 
titre  terrifiant  :  «  Machine  à  fabriquer  les 
alexandrins.  » 

Le  Maître  d'hôtel. 
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LA    FLAMANDISATION   SOURNOISE 
DE   V  UNIVERSITÉ   DE    G  AND 


Parmi  les  institutions  nationales  que 
l'Allemand  avait  tenté  de  ruiner,  l'Uni- 
versité française  de  Gand  mérite  nos 
plus  douloureuses  préoccupations.  Non 
pas  que  l'ennemi  l'ait  touchée  mortel- 
lement; elle  a  résisté  à  ses  entreprises 
criminelles.  Mais  ce  sont  nos  compa- 
triotes mêmes  qui,  sciemment  ou  non, 
complotent  sa  perte.  Souvenons-nous  : 
Le  discours  du  Roi,  le  22  novembre 
1918,  devant  l'assemblée  de  toutes  les 
notabilités  du  pays,  annonçait  :  ((  le 
Gouvernement  proposera  au  Parlement 
de  créer  dès  à  présent  les  assises  d'une 
Université  flamande  à  Gand,  sauf  à  ré- 
server aux  Chambres  qui  suivront  la 
consultation  électorale,  le  soin  d'en  ré- 
gler les  modalités  définitives  ». 

Ce  fut  une  stupéfaction  et  l'on  se 
demanda  quels  conseillers  impré- 
voyants avaient  pu  aussi  imprudem- 
ment mettre  dans  la  bouche  du  Souve- 
rain semblables  paroles  inquiétantes. 
Ce  n'était  pas  le  moment  de  res- 
susciter cette  irritante  question,  ni  sur- 
tout de  lui  indiquer  une  solution  au.ssi 
contestable  !  L'émoi  fut  profond.  Les 
jjrotciîtations  ne  manquèrent  pas  de  vi- 
gueur. On  se  rappelle  celle  du  barreau 
de  Gand.  Puis  le  silence  se  fit.  Et  l'on 
crut  que  le  danger  était  écarté.  On  croit 
toujours  cela  dans  notre  pays.  L'intcr- 
f)cllation  récente  de  trois  représentants 
flamingants  nous  montre  que  nous  nous 
étions  trompés  :  non  seulement  le  dan- 
ger n'est  pas  écarté,  mais  il  est  irrémé- 
diable, peut-on  dire. 

Qu'on  nous  entende:  nous  ne  tran- 
chons pas  la  question   de  VUttivcrsitc 


flamande;  nous  parlons  du  danger  de 
l'Université  flamande  à  Gand.  Celle-ci 
s'y  fera.  Sans  doute,  M.  le  Ministre 
Masson  a  déclaré  qu'il  fallait  permettre 
au  ((  gouvernement  qui  sortira  des  élec- 
tions prochaines  et  qui  aura  une  auto- 
rité que  nous  n'avons  pas,  de  résoudre 
cette  question  »,  ce  qui  semblerait  être 
le  langage  de  la  raison;  mais  voici 
comment  s'exprime  M.  le  Ministre  des 
sciences  et  des  arts  : 

On  ne  peut  donc  sérieusement  nous  repro- 
cher  de  ne  pas  encore  avoir  jeté  les  bases 
d'une  université  flamande. 

Je  signale,  d'ailleurs,  qu'il  y  a  déjà  actuel- 
lement à  l'Université  de  Gand  un  nombre 
important  de  cours  donnés  en  langue  véliicu- 
laire  flamande;  26  cours,  dont  22  sont  des 
cours  obligatoires. 

J'ai  pensé  que  la  seule  chose  qui  put  être 
faite  pour  préparer  l'enseignement  supérieur 
en  langue  flamande  —  quel  que  fût  le  système 
adopté  —  était  de  choisir  comme  membres 
du  corps  enseignant  des  hommes  ayant  con- 
naissance des  deux  langues. 

((  Flamandisation  sournoise  »,  a  dit 
M.  Feron  ;  et  M.  Pépin:  «  On  sacrifie 
la  science  à  la  langue  ». 

Et  plus  tard,  M.  le  premier  Ministre 
a  déclaré:  «  Il  faut  une  Université  de 
langue  flamande.  J'ajoute  qu'elle  peut 
très  bien  coexister  à  Gand  avec  l'Uni- 
versité de  langue  française.  » 

Résumons  la  situation.  Le  Roi  an- 
nonce le  22  novembre  1918  que  le  gou- 
vernement proposera  au  Parlement  de 
créer  dès  à  présent  les  assises  d'une 
Université  flamande  à  Gand.  Le  22  mai 
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191 9  —  rien  n'a  été  proposé  au  Parle- 
ment —  on  apprend  que  le  gouverne- 
ment prépare  l'enseignement  supérieur 
flamand  à  Gand  et  que  dans  l'idée  du 
premier  Ministre  cet  enseignement  y 
coexistera  avec  l'enseignement  supé- 
rieur ^français. 

On  croit  avoir  trouvé  la  solution: 
une  Université  flamande  à  Gand,  main- 
tien de  l'Université  française  à  Gand. 
Et  l'on  se  dit:  les  Flamingants  seront 
contents  sans  doute,  les  partisans  de  la 
langue  française  aussi.  L'agitation  au- 
tour de  cette  déplorable  question  ces- 
sera et  nos  hommes  d'Etat  pourront 
vaquer  à  d'autres  préoccupations.  Er- 
reur. Les  Flamingants  ont  répondu 
d'avance.  Voici  comment  s'est  exprimé 
un  de  leurs  leaders,  M.Vermeylen,  dans 
une  brochure  éditée  par  le  Peuple  : 

((  Nous  n'admettrons  pas  que  l'Etat 
((  maintienne  au  cœur  du  pays  flamand, 
((  je  ne  dis  pas  un  foyer  d'influence 
((  française,  mais  un  instrument  defran- 
((  cisation  qui  incite  la  bourgeoisie  à 
((  négliger  son  devoir  social,  son  devoir 
((  national,  qui  permet  à  une  élite  d'ac- 
((  quérir  son  développement  complet 
((  exclusivement  en  une  autre  langue 
((  que  celle  de  l'immense  majorité  de  la 
((  population  ».  Nous  ne  discutons  évi- 
demment pas  maintenant  l'opinion  de 
M.  Vermeylen  sur  le  devoir  de  la 
bourgeoisie  ni  cette  abomination 
d'acquérir  son  développement  complet 
exclusivement  en  français.  Notre  but 
est  de  prouver  que  la  solution  en  voie 
de  réalisation  ne  satisfait  pas  les  Fla- 
mingants.   Savez-vous    ce    qui    va   se 


passer?  C'est  encore  M.  Vermeylen  qui    \ 
nous  l'a  prophétisé  :  1 

Nous  aurions  deux  universités  également 
anémiques,  et  autoxir  desquelles  on  se  bat- 
trait, n'en  doutons  pas.  Car  ces  deux  univer-  j 
sites  seraient  concurrentes.  Pour  ces  aristo- 
crates  de  la  langue,  qui  ne  manquent  pas 
une  occasion  d'exprimer  leur  mépris  et  leur 
haine  du  flamand,  qui  ne  font  de  concessions 
que  contraints  et  forcés,  et  qui  deviendront 
plus  acerbes  à  mesure  que  la  poussée  démo- 
cratique rendra  leur  position  en  Flandre 
moins  assurée,  pour  ces  esprits  simplistes 
qui  ne  conçoivent  nul  salut  pour  un  peuple 
en  dehors  dé  la  culture  française,  unique  et 
exclusive,  tout  progrès  de  l'mstitution  fla 
mande  sera  un  empiétement.  L'existence  de 
1  université  française  sera  mise  en  péril  ;  ils 
voudront  la  défendre  plus  que  jamais  —  il 
faut  un  optimisme  de  commande  pour  ne 
pas  s'en  rendre  compte  —  jusqu'au  moment 
peut-être  où  l'une  des  deux  universités  man- 
gerait l'autre.  Mais  dans  quelle  agonie  l'Uni- 
versité vaincue  se  trainera-t-elle  ?  Agonie 
fort  coûteuse,  etc. 

Donc,  la  flamandisation  ((  sour- 
noise ))  ne  satisfait  pas  les  Flamin- 
gants. Ils  en  prédisent  les  plus  grands 
maux  et  naturellement  ceux-ci  seront, 
en  raison  dirertf  du  rapproch-^nient 
des  deux  établissements. 

On  conçoit  que  les  gouvernants 
aient  cherché  à  résoudre  un  problème 
irritant  en  donnant  satisfaction  aux 
deux  parties;  mais  on  peut  être  sur- 
pris que,  sans  autorité,  comme  dit  M. 
Masson,  ils  aient  choisi  précisément  la 
solution  qui  présente  le  plus  de  risques 
pour  la  concorde  nationale. 

Leopold  Rosy. 
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V^OTRE  "PAIN 

Petite  fille,  est-ce  bien  vous 
Qui  franchissiez  un  jour,  dans  la  petite  ville. 
Le  seuil  du  four  banal,  où  sur  la  tiède  argile. 

Levait  la  pâte  aux  contours  mous? 
Au  dehors,  c'était  juin,  avec  ses  parfums  tendres; 
C'étaient,  dans  le  jardin,  le  vif  éclat  du  jour. 
Les  rosiers  qui  neigeaient  sur  le  buis  lisse  et  court. 
Et  les  pommiers  où  tout  l'asur  semblait  descendre. 
Tout-à-coup,  vous  entriez  dans  le  réduit  obscur. 
Dans  le  silence  ardent,  le  four  béant  ronronne; 
Vous  écoutez  chanter  sa  rumeur  monotone , 
Vous  regardez  couler  la  cendre  qu'abandonne 

La  flamme  au  cœur  lucide  et  pur. 
De  grands  gestes  très  lents  traversent  la  pénombre , 
La  braise  qu'on  remue,  les  miches  que  l'on  sort 

L'une  après  l'une  des  coins  d'ombre 

Vers  le  feu  captif  qui  les  mord... 
Celait  l'instant!  Vous  étiez  grave  et  attendrie 

Devant  les  rites  familiers 
Qui  transforment  la  gerbe  mûre,  et  multiplient 

La  joie  secrète  des  foyers. 
Vous  retrouviez  ici,  exaltée,  frémissante, 
La  senteur  du  champ  blond,  de  pollen  alourdi 
Que  le  soleil  chauffait  sur  la  colline  ardente. 
L'odeur  des  lys,  au  seuil  du  jardin  ébloui, 
Glorifiait,  en  s'y  mêlant,  la  vie  clémente... 
Et  maintenant  les  pains,  les  bons  pains  roux  s'en  vont 
De  porte  en  porte,  au  long  des  venelles  fleuries. 
Ils  surchargent  les  bras  des  femmes.  Les  maisons 
Qu'emplit  l'heure  du  pain,  s'animent,  enrichies. 

Et  dans  leur  étroit  horizon, 
L'humble  plaisir  se  renouvelle  et  s'amplifie. 

C'était  l'âge  de  paix!  La  plaine  et  le  coteau 
Etaient  pesants  de  fruits,  de  plantes,  d'animaux. 
Les  cris  et  les  chansons  montaient  jusqu'aux  nuages 
Avec  le  bruit  que  font  l'enclume  et  le  marteau. 
Les  hommes  fraternels  avaient,  dans  le  feuillage. 
Des  demeures  qu'ouvrait  l'instant  du  nonchaloir. 
Il  faisait  bon  s'y  rassembler  souvent,  le  soir. 
Et  ensemble  y  goitter  le  froment  de  l'année. 
Mille  objets  séduisants  occupaient  nos  pensées 
En  ce  temps-là.  .Vous  étions  candides  et  doux. 
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Nos  ennemis  étaient  la  grêle  et  le  courroux 
Qîii  sommeille  en  été  dans  les  lourdes  nuée':; 
C'était  le  gel  aigu  et  la  taupe  embusquée. 
L'insecte  niveleiir  et  la  bête  au  poil  roux. 
Nous  n'avions  pas  dressé  de  rigides  barrières 
Dans  nos  champs  où  s'ouvraient  de  larges  golfes  d'or. 
Parfois  il  nous  plaisait  qu'une  nef  étrangère  . 
Parcourût  notre  fleuve  et  touchât  notre  bord. 

.  Même  n'avons-nous  pas,  o  Rhin  triste  et  perfide, 
Traversé  ton  flot  vert,  et  sur  ta  rive  humide. 
Voulu  d'autres  plaisirs,  rêvé  d'autres  départs? 
N'avons-nous  pas  un  jour,  o  Danube,  o  Neckar, 

.  Voulu  forder  le  sol  que  votre  cours  arrose? 
N'avons-nous  pas  goûté,  amusés,  indulgents, 
L'âpre  blé  qui  mûrit  sous  vos  sapins  moroses, 
Ce  blé  que  vous  gardes  dans  vos  vallées  encloses. 
Et  qui  met  tant  de  haine  au  cœur  de  vos  enfants? 

Mais  je  veux  désormais,  ô  ma  terre  romane, 

T' aimer  uniquement  d'un  cœur  dévotieux. 

Ce  froment  tendre  et  frais  qui  de  ton  sol  émane 

Et  jaunit  mieux  qu'un  fruit  à  la  chaleur  des  deux. 

Je  veux  en  recevoir  ma  vertu  et  ma  force 

Et  ne  devoir  qu'à  lui  ma  robuste  vigueur. 

S  OMS  les  bouleaux  légers  et  sous  les  chênes  torses, 

Quand  la  terre  apaisée  se  couvrira  de  fleurs, 

J'irai  voir  les  champs  blonds  rythmer  aux  brises  molles 

La  vague  qui  soulève  et  abaisse  l'épi. 

J'aurai  pour  les  loisirs  et  les  soins  agricoles 

L'amour  du  paysan  penché  sur  le  sol  gris; 

J'épierai  le  grain  vert,  si  ténu  dans  sa  gaine. 

J'irai  le  voir  durcir  au  soleil  des  midis, 

Ju,squ'à  ce  que,  sonore  et  bruissante ,  la  plaine 

Chante  unanimement  sous  les  deux  infinis. 

Alors  j'évoquerai,  pieuse  et  recueillie. 

Les  rustiques  aïeux,  dont  la  haute  raison 

Fit  autrefois  jaillir  du  cœur  de  la  patrie 

Le  pain  quotidien  de  nos  générations. 

Jeanne  Mayeur. 
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LE   CLOWN 


O  Billy  Bob,  je  te  revois  sous  la 
iiaute  voûte  ronde,  avec  ta  perruque 
aux  trois  pointes  rousses  et  au  grand 
front  blanc. 

Ta  face  copieusement  enfarinée  est 
marquée  de  violents  sourcils  noirs  au- 
dessus  de  tes  yeux  de  jais  ;  un  rire 
rouge  semble  frémir  sur  ta  bouche  exa- 
gérée, bien  que  ton  vrai  visage  soit  su- 
périeurement impassible,  et  tu  es  vêtu 
d'un  maillot  bleu  sombre  constellé 
d'argent. 

J'entends  ta  voix;  elle  est  fausse, 
glapissante,  c'est  une  suite  de  notes  de 
ventre  et  de  notes  de  tête  qui  s'opposent 
de  la  plus  cocasse  façon;  mais  comme 
elle  nous  enchante  ta  voix,  nous  autres, 
enfants  ! 

La  piste  est  de  sciure  sous  le  lustre  où 
tu  déroules  ton  petit  tapis  inutile,  car 
pas  une  fois  tu  ne  le  fouleras,  même 
quand  tu  viendras  respirer,  dans  une 
paradoxale  girouette,  la  fleur  qui  en 
occupe  le  milieu. 

Tu  va.s,  criant,  sautant,  gesticulant, 
plus  souvent  sur  les  mains  que  sur  les 
pieds,  ne  cessant  d'encaisser  les  giffles 
sonores  du  sévère  Maître  du  cirque, 
que  pour  courir  après  un  papillon  ima- 
ginaire, et  tu  t'appliques  —  ô  faux 
maladroit  —  à  ne  pas  le  prendre. 

Et  nous  sommes  là,  autour  de  toi, 
plusieurs  centaines  d'enfanfc^  suspendus 
à  ton  cou,  comme  un  collier  à  multiples 
rangs  d'âmes  attentives  et  charmée.^;. 
Quel  vieux  sorcier  t'a  bercé  sur  ses 
genoux  et  t'a  ainsi  appris  le  chemin  de 
nos  esprits  et  de  nos  cœurs,  6  clown 
.sans  âge  qu'on  se  figure  mal  avoir  été 
enfant  t 

C'est  là  ton  grand  secret,  et  je  n'in- 
siste pas. 

Ce  que  je  sais,  c'est  que  tu  nagis  que 
pour  nous  plaire;  tu  ne  cherches  qu'à 


déchaîner  notre  joie  et  tu  y  arrives 
aussi  souvent  que  tu  le  veux.  Ta  verve 
est  la  source  intarissable  du  rire  in- 
nocent qui  s'échappe  de  nos  bouches 
comme  celui  d'une  eau  qui  te  couvre  de 
fraîcheur.  Là,  il  me  semble  surprendre, 
venant  du  fond  de  ton  âme,  l'aubade 
d'une  flûte  merveilleuse...  Où  n'irions, 
nous  pas  si  elle  nous  invitait  à  te 
suivre!... 

Mais  une  fanfare  retentit;  elle  n'est 
pas  pour  toi.  Vite,  tu  roules  ton  tapis  et 
le  mets  sous  ton  bras,  modestement. 
Ton  règne  s'efface. 

Un  magnifique  cheval  blanc  capara- 
çonné de  pourpre  apparaît.  Et  voici 
récuyère  qui  salue  d'un  entrechat  sous 
l'arc  de  sa  cravache.  Elle  saute  en 
selle,  et  tu  n'es  plus  rien  que  l'obscur 
servant  qui,  ainsi  que  les  autres  valets, 
lui  fend  banderolles  et  cerceaux,  et  as- 
siste humblement  à  sa  danse  et  à  ses 
grâce.'i  soulevées  par  un  trot  altier. 

La  musique  cesse  et  ta  voi.x  renaît. 
L'écuyère  est  au  repos,  souriante,  jam- 
bes croisées,  sur  son  siège  de  velours 
éclatant;  sa  jupe  courte  à  plis  roides 
ravonnc  autour  de  .sa  taille  fine.  Et  tu 
lui  offres,  galamment,  le  grand  cerceau 
de  papier  de  soie,  où  tu  trempes  ton 
doigt  comme  dans  une  crème,  en  la 
conviant  à  t'imiter;  mais  elle  t'ignore  : 
dédaigneu.se,  elle  flatte  l'encolure  de 
son  cheval. 

De  nouveau,  tu  es  roi  de  la  sciure  et 
(lu  tapis,  et  ta  fantaisie,  riche  de  toutes 
les  lumières  qui  s'accrochent  aux  cris- 
taux du  lustre,  se  prodigue  sur  tous  les 
objets  «jui  te  j)as.sent  par  les  niaiiK;  tu 
nous  montres  ce  que  l'on  peut  faire 
avec  un  fouet,  une  flèche  de  papier,  un 
chapeau,  quand  on  a  de  l'esprit  et  du 
cœur,  —  oui.  du  cœur! 

Tes  exploits  se  compliquent  et  tout  à 
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coup  se  simplifient,  se  totalisent  en  une 
fable  d'où,  par  la  franchise  de  tes 
dons,  tu  aurais  banni  la  rhétorique. 

Et  sans  fin  tu  triomphes  dans  nos 
rires  et  nos  battements  de  mains,  ô  vrai 
fils  de  cette  déesse  qui  n'aime  pas  les 
hésitants  :  l'Adresse. 

Vingt  fois,  peut-être,  je  fus  le  témoin 
de  tes  mêmes  farces;  elles  m'étaient 
chaque  fois  nouvelles  et  plus  ingénieu- 
ses. J'ai  fait  depuis  d'autres  connais- 
sances. J'ai  approché  des  hommes  qui, 
doctoralement,  me  parlèrent  au  nom  de 
la  Vérité;  ils  ne  possédaient  pas  ton  art 
délié  et  sûr  qui  emplissait  mon  esprit 
d'une  certitude  si  heureuse;  ils  ne  m'en 
ont  jamais  tant  appris  que  toi,  ô  Billy 
Bob,  au  hasard  d'une  pirouette,  d'une 
nasarde,  d'une  culbute.  J'ai  vu,  enfin, 
des  poursuiveurs  de  chimères  qui  mar- 
chaient vers  un  but  dont  tous  se  gaus- 
saient: c'est  grâce  à  toi  que  je  les  ai 
chéris. 

Tu  fus  aimé,  fêté  comme  un  dieu  ;  or, 
qui  pense  à  toi  de  tous  ceux  qui,  un  à 
un,  s'en  sont  allés  vers  l'âge  grave  et 
n'en  sont  pas  revenus!  Qu'importe, 
puisque  je  te  chante,  moi  qui  t'ai  le  plus 
idolâtré. 

O  Billy  Bob,  je  te  revois  sous  la 
haute  voûte  ronde  qui  fut  si  longtemps 


le  temple  de  tes  prodiges;  mais  tu  es 
immobile,  dominant  ton  œuvre  accom- 
plie avec  le  sourire  figé  de  ta  propre 
statue.  Tu  n'es  plus  là,  vivant,  que 
pour  moi  seul;  un  autre  qui  ne  té 
vaudra  jamais  accapare  la  foule.  C'est^ 
peut-être  ton  tapis  dont  il  se  sert,  mais 
toi,  vraiment,  tu  n'y  es  plus. 

J'imagine  mal  ce  que  tu  es  devenu. 
Vis-tu  au  rancart,  dans  un  coin  pous- 
siéreux, tel  un  pantin  usé,  occupé  à  dé- 
nombrer mélancoliquement  tes  cer- 
ceaux crevés  ,ou  a-t-on  conduit  au  ci- 
metière tes  os  enfin  dessoudés f Réjouis- 
toi,  l'heure  de  ton  génie  n'est  pas 
morte  :  elle  brûle  dans  ma  mémoire 
comme  un  papillon  enflammé. 

Je  songe  au  joueur  de' flûte  de  la 
ballade  rhénane... 

Par  quel  charme  irrésistible  et  vers 
quelle  montagne  de  délices  entraînas- 
tu  nos  âmes!  Dans  quel  antre  as-tu 
mené  celles  de  tous  ceux  qui  te  lais- 
sèrent sans  s'en  apercevoir  le  meilleur 
d'eux-mêmes! 

Moi,  je  n'ignore  pas  quel  trésor  tu 
m'as  dérobé,  ô  mon  maître;  c'est  pour- 
quoi, si  tu  vis  encore,  dis-moi  vite  avant 
que  la  mort  ne  t'emporte,  Billy  Bob, 
mon  vieil  ami,  ce  que  tu  as  fait  de  mon 
âme  d'enfant. 

Henri  Strentz. 


-*rdg^^l 


TOÈME  "POUR  LÉTE 

A  la  mémoire  de  l'écrivain 

P.  H.  Devos, 

mort  pour  la  Patrie. 

Eté,  vous  êtes  plus  émouvant  il  me  semble 

A  l'heure  où  vous  parez  un  feuillage  qui  tremble 

Des  légères  caresses  d'un  rayon  mourant; 

Vos  silences  me  sont  précieux,  et  vos  couchants 

Pins  chers,  laissant  traîner  leur  agonie  splendide 

Dans  l'harmojiie  des  eaux,  lumineuses,  sans  rides. 

Et  des  prés  odorants  où  pèse  un  lourd  sommeil. 
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Eté  !  J'aime  V ardeur  vivante  du  soleil 
Agile  et  bondissant  qui  jongle  avec  les  ors 
Des  blés  inclinés  aux  brises  de  Messidor, 
Vos  horizons  houleux  de  motivantes  blancheurs 
^  ■*  Aux  clairs  matins  joyeux  d'odorante  fraîcheur. 

Le  calme  de  vos  soirs,  lorsqu'un  oiseau  module 
L'oraison  quotidienne  du  crépuscule... 

Eté,  pardonnez-ytous  !  Nous  avons  offensé 

Le  noble  accablement  des  feuillages  froissés. 

Nous  avons  brisé  l'arbre  droit  dans  la  lumière. 

Insulté  la  paix  des  choses  familières. 

Nous  avons,  sans  pitié  pour  vos  nuits  de  silence. 

Fait  retentir  sans  fin  l'effroyable  cadence 

Des  bronzes  irrités  clamant  aux  horizons. 

Nous  avons  fait  surgir  de  sombres  floraisons 

Parmi  les  blés  hachés  et  les  seigles  foulés; 

Eté!  Pardonncrez-vous  d'avoir  exilé 

Le  mystère  charmant  des  campagnes  désertes? 

D'oublier,  dédaigneux  de  vos  douceurs  offertes, 

La  grâce  qui  jadis  enchantait  nos  jeunesses, 

La  joie  de  découvrir  en  vos  lourdes  promesses 

La  beauté  de  la  Vie,  du  Rêve  et  de  V Amour, 

De  profaner  la  Nuit  et  d'attenter  au  Jour, 

D'avoir  chassé  les  Dieux  de  leitrs  forets  sanglantes. 

De  ne  plus  savourer  —  ivres  de  la  tourmente  — 

Vos  silences  légers,  bel  Eté  romantique, 

Et  les  c fiants  alternés  des  pipeaux  bucoliques?... 

Théo  Fleischman. 
Devant  Dixmude, 

juillet  1917. 
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LÉO  SOMERHAUSEN 

Léo  Somerhausen  a  été  tué  le  28  sep-  des  cités  réelles  et  des  villes  de  rêves  et 

tembre  devant  Dixmude,  lors  de  la  der-  de  pensée,  il  n'avait  pas  encore  écrit 

nière   offensive,   de  l'offensive   victo-  l'Œuvre.    Dans   des   journaux   divers, 

rieuse  qu'il  avait  tant  rêvé  vivre.  Trois  dans  les  jeunes  revues,  des  essais  de  lui 

jours  après,  il  a  été  inhumé  à  Saint-  affirmaient  déjà  ses  dons,  sa  pcrson- 

Kirquiers  près  d'Hoogstaedc.   Né  ar-  nalité  certaine.  Maigre,  nerveux,  poète 

et    bohème,    curieux    d.     i^utes  échevelé,  prosateur  prolifique,  Somer- 

ciiu.-cs,  enthousia.ste  et  magnifique,  il  hausen  était  un  espoir.  Dans  les  taver- 

allait  dans  la  vie  sans  souci  des  en-  nés   littéraires  de   Bruxelles  avant  la 

traves  matérielles.  Voyageur,  visiteur  guerre,  il  parlait  de  vers,  de  gloire, 
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ébauchant  des  œuvres,  rêvant  théâtre, 
voyages,  travail.  Toujours  pressé,  il 
courait  par  les  rues  les  bras  chargés  de 
livres  et  de  journaux,  les  cheveux  au 
vent,  suivant  des  yeux  quelque  folle 
nuée.  Il  aimait  la  vie  et  la  volupté.  Dé- 
licat, il  accepta  cependant  sans  hésita- 
tion la  misère  des  soldats.  Il  s'engagea 
dès  août  1914.  Il  fit  toute  la  guerre;  il 
connut  le  courage  et  le  magnifia.  C'est 
dans  l'Indépendance  belge  de  Londres 
qu'il  publia  ses  croquis  verveux,  ses  im- 
pressions vigoureuses,  qu'il  signait  tan- 
tôt ((  Le  Jas  matricule  4  »,  tantôt  le 
((  Piotte  de  la  tranchée  24  »,  et  qui  as- 


isurèrent  sa  réputation.  A  la  Patrie 
belge  il  signa  ((  Léon  Bing  »  des  por- 
traits actuels,  donna  des  vers  à  l'An- 
thologie des  poètes  soldats,  au  Bulletin 
des  gens  de  lettres  et  artistes  belges  av 
front,  collabora  au  Claque  à  Fond,  au:^ 
Chants  de  l'Aube,  qu'il  avait  contribué 
à  fonder  et  à  plusieurs  journaux  fran- 
çais des  tranchées  et  de  l'arrière. 

La  Grande  Revue  venait  de  s'assurer 
sa  collaboration.  L'avenir  l'attendait. 
La  mort  n'a  pas  épargné  ce  caractère 
libre,  cet  esprit  nerveux,  cet  artiste  sin- 
cère et  unique.  Nous  ne  l'oublierons 
pas. 

Charles  Jonrardy. 


CA  USE  RIE 


Ce  qui  m'a  particulièretnent  touché,  c'est  la  louange  si  spontanée  que 
tous  m'avez  téinoignée  à  l'égard  de  quelques-uns  de  mes  poèmes.  Un  éloge 
sincère  a  pour  ma  faculté  de  travail  des  conséquences  étonnantes  ;  c'est  un 
aiguillon  sous  lequel  mon  esprit  prend  le  mors  au  dent. 

Voilà  une  phrase  bien  alambiquée.  Je  m'explique  en  termes  plus  ((  tem- 
pérés »/  cela  m'insuffle  un  goût  plus  ardent  de  travail.  C'est  un  levain.  Aussi 
depuis  hier  soir  des  tas  de  conceptions  nouvelles  fermentent  dans  ma  akephelè)). 

Ah!  si  j'avais  tous  loisirs  nécessaires,  je  sens  que  je  pourrais  ((  œuvrer  y) 
fertilement. 

Vous  voyez,  je  passe  en  ce  moment  une  période  de  fièvre.  La  réaction  est 
inévitable.  La  vie  est  une  vraie  piste  de  montagnes  russes. 

Néanmoins,  quelle  admirable  chose.  Tenez  :  un  sourire  de  femme,  un 
flanc,  un  sonnet!  quelle  syntJièse  de  joies!  Vous  ne  me  comprenez  pas  ? 

En  revenant  de  La  Panne,  j'étais  dans  une  auto  où  j'eus  l'heur  de  voisiner 
avec  une  infirmière  qîii  avait  des  yeux  un  peu  avalisés,  gris  perle  et  moites,  et 
ils  étaient  sertis  d'un  sourire  {je  dis  ((  sertis  ï),  car  le  sourire  illuniinait  tout  le 
visage)  mobile  comme  du  vif  argent,  c'est-à-dire,  si  je  puis  dire,  un  sourire 
avec  des  Iiarmoniques.  Une  autre  image.  Vous  jetez  une  pierre  dans  l'eau. 
Vais  avez  un  cercle.  Un  instant  après,  un  autre,  un  autre  encore.  Elle,  elle 
souriait.  On  lui  parlait  et,  suivant  les  modalités  du  ton  de  la  conservation,  son 
sourire  se  transformait.  C'était  exquis! 

En  rentrant,  je  trouvais  au    ((  mess   »,   un   dessert  dominical.    Un  flan 
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.ndant  comvie  une  glace.  D'abord,  au  point  de  -one  plastique,  un  flan  est  déjà 
une  merveille.  Cette  masse  jaune  d'or  caparaçonnée  de  sucre  et  teint  de 
confiture.  Et  la  gustation  alors  :  la  fraîcheur  sucrée  dans  le  palais.  Quelle  joie  ! 

A  propos,  ne  trouvez-vous  pas  fort  judicieux  d'appeler  l'intérieur  de  notre 
-nftce  buccal  :  palais.  Palais,  cela  évoque  des  gestes,  des  fêtes,  des  réjouis- 
sances. Le  passage  des  fuets  durant  un  bon  dîner,  au  travers  du  palais,  n  est-il 
pas  pour  celui-ci  une  réjouissance  continue. 

Enfin,  le  poème  : 

((  Apporte  les  cristaux  dorés 
((  Et  les  verres  couleur  de  songe, 
((  Et  que  notre  amour  se  prolonge 
((  Dans  les  parfums  exaspérés.  » 

Un  simple  quatrain.  Mais  quelle  «  résonnance  ».  Rappelez-vous  la  théorie 
d:i  ((  timbre  »  en  musique  :  «  un  son  riche  et  cJiaud  est  naturellement  accom- 
pagné d'harmoniques  y).  Ne  peut-on  dire  :  «  quel  dégagement  d'harmoniques 
dans  ces  quatre  vers!  ))  Ah!  ce  Samain!  A  propos  d'harmoniques,  ceci  n'est-il 
qu'un  simple  symbole  :  «  un  violoncelle,  par  exemple,  vibrera  si  une  voix  bien 
timbrée  fait  entendre  à  quelque  distance  un  son  correspondant  à  l'une  de  ses 
cordes  ayant  seulement  quelque  affinité  par  les  /larmoniques  ».  N*est-ce  pas 
le  symbole  de  ces  sympathies  mystérieuses  s'établissant  entre  deux  cœurs. 
Affinités  d'harmoniques  psychiques. 

El  l'orgue,  cette  synthèse  de  tous  les  instruments.  Souffles  grandioses  et 
grêles.  Lyriques  et  mutins.  Chants  célestes,  guerriers,  amoureux. 

Et  par  association  d'idées  {ah!  cet  enchaînement  des  idées  dont  a  glosé 
si  subtilement  Platon),  je  pense  à  «  Antoine  et  Cléopâtre  »  de  SJuikespearc,  vu 
chez  Gémicr  durant  ma  dernière  perm. 

Synthèse  prodigieuse  de  haute  poésie  et  de  gaillardises,  de  concettis  dou- 
teux, de  transcendances  vertigineuses;  d'amour,  de  guerre,  de  politique,  de 
philosophie.  Shakespeare!  Un  «  orgue  »  de  la  littérature. 

...J'espère  que  cette  causerie  à  bâtons  rompus  ne  vous  effarouchera  pas  trop. 

C'est  une  conséquence  sans  doute  de  la  «  fermentation  cervicale  »  dont  je 
vous  ai  causé  tantôt. 


SOLILOQUES  CYNIQUES 

—  Si  jamais  on  n'a  autant  tué  d'êtres  beau   jour,  ce  carnet  découche  de  sa 

humains,  jamais  non  plus  on  n'a  au-  poche  :  il  veut  vivre  sa  vie;  s'afficher 

tant    massacré    cette    pauvre    langue  on  public... 

françai.se.  Mais  oui.  Madame  !  Au  jour  ...Et  voilà  comme  chaque  jour  apporte 

d'aujourd'hui,  tout  le  monde  écrit  ou  en  librairie  tout  tin  stock  de  ((  carnets 

vaille  que  vaille:  écri vaille!  On  vit  des  de  campagne                lux  qui  l'apporta 

heures  si  mouvementées  qu'on  ne  peut  recule  ét)ouvaiuc,  puis  récidive  le  len- 

résister  au  désir  d'en  noter  les  affres  demain  dans  son  sinistre  ouvrage, 

dans  son  carnet  de  poche.  Hélas  !  un  —  /.•  Fru  :  prodigieuse  fresque    ! 
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Du  Dante.  Mais  non  plus  l'enfer  divin  : 
l'enfer  humain.  Le  Feu  :  ce  devrait 
être  le  livre  d'heures  du  civil  afin  qu'il 
communie  chaque  jour  en  pensée  — 
quel  pléonasme!  —  avec  ((  ceux  des 
cagnas  et  des  sapes  »  ! 

—  Entre  la  nuque  et  l'arrière,  le  Feu 
est  communément  lu.  Cela  permettra  à 
ces  ((  Messieurs  »  dans  les  salons, 
après  la  guerre,  d'en  gloser  avec  com- 
pétence et  réalisme... 

—  J'imagine  fort  bien  un  drame  hé- 
roï-comique sur  la  ((  Grande  Gue.'i'e  <). 
Un  panaché  de  pathétique  et  de  haute 
bouffonnerie  à  l'instar  du  «  Cyclope  » 
d'ICuripide.  Dans  une  même  promis- 
cuité :  héros  et  rats  de  bureaux;  rats 
de  casernes,  mercantis.  Des  corbeaux, 
des  vers  et  des  fournisseurs  cla- 
mant en  chœur  :  «  O  Dieu  compatis- 
sant qui  nous  dispense  la  guerre,  ne 
cesse  pas  de  sévir.  C'est  notre  âge  d'or 
que  nous  vivons  !  » 

—  Dans  ce  ((  no  man's  land  »,  dont 
parlent  les  Tommys,  les  vers  grouillent 
en  tas  dans  les  chairs  blêmes  de  ceux 
qu'on  a  dû  laisser  pourrir  ainsi  que  des 
lépreux.  Ces  vers  :  il  en  est  de  grêles 
et  de  pâles  ;  il  en  est  de  roses  et  de 
gris,  et,  tel  que  dans  les  poèmes  d'un 
auteur  décadent,  on  en  trouve  de  2 
pieds,  de  4,  de  12!  Et  tous  ces  vers. 
Madame,  ont  plus  d'une  ressemblance 
avec  les  vers  de  nos  poètes. 


Il  en  est  qui  frétillent  dans  les  doigts- 
tel  du  vif-argent.  Ils  sont  élégants,  sou-  » 
pies,  ondoyants  comme  des  vers  de 
M.  Rostand.  Il  en  est  d'efflanqués,  de 
blafards  ;  il  semble  que  la  famine  le^ 
mine,  tels  ceux  de  M.  Jean  Aicard.  Sd';'^ 
trémoussant  pleins  de  suffisance,  il  eft 
est  d'un  rouge  assassin  comme  ceux  de 
M.  Jean  Richepin.  Puis  si  gorgés  d'ali- 
ments, ventripotents  et  bedonnant, pou- 
vant à  peine  mouvoir  leur  panses,  il  en 
est  de  très  essouflés,  tels  des  vers  de 
M.  Eabié!... 

—  Ah!  que  je  plains  ces  pauvres 
bardes  de  l'arrière  :  Zamacoïs,  Aicard, 
Fabié,  et  autres  birbes  et  barbacoles. 

A  terme  fixe,  l'estimable  magazine 
qui  les  stipendie  réclame  de  leur  "verve 
Imaginative  une  ample  décoction'  d'hé- 
roïques alexandrins. 

Est-ce  donc  par  nécessité  financière; 
que  ces  larbins  de  Pégase  et  de  Calliope 
se  livrent  à  de  tels  petits  jeux,  ou  bien 
n'est-ce  que  simple  gymnastique  intel- 
lectuelle, exercice  d'assouplissement, 
comme  d'autres  font  des  gammes  ou 
des  haltères  ?... 

—  Tout  comme  pour  Schopenhauer, 
la  femme  n'est  qu'un  dépotoir  de 
notre  sensualité;  les  vers,  pour  cer- 
tains hommes  de  lettres,  ne  sont  qu'un 
dépotoir  de  leur  verbosité. 

LÉO  SOMERHAUSEN. 


LA   PEINTURE 


Alphonse  Asselberghs 

Cercle  Artistique.  —  Une. pensée 
pieuse  a  incité  les  amis  d'Asselberghs 
à  réunir  un  ensemble  important  de  son 
œuvre.  Les  musées  et  les  collections 
privées  possèdent  les  toiles  marquantes. 
Découronnées,  les  rétrospectives  croient 


ne  pouvoir  rien  sacrifier.  Est-il  éton- 
nant qu'elles  paraissent  singulièrement 
démodées?  L'artiste,  confronté  non  pas 
avec  ses  contemporains  mais  avec  les 
éléments  les  plus  audacieux,  h  moins 
d'être  un  créateur  de  grande  allure, 
perd  beaucoup  du  prestige  acquis. 
Asselberghs,  vu  sa  longévité,  a  passé 


—  es- 


par les  formules  nombreuses  de  l'art 
moderne.  Parti  de  l'esthétique  réaliste 
de  ses  maîtres  (Huberti  et  Boulenger), 
il  a  tâché  de  suivre  les  conquérants  de 
la  clarté.  Sa  vision  manquait  de  la 
sduplesse  requise,  de  l'audace  néces- 
saire pour  se  dégager  des  règles  désuè- 
tes. Asselberghs  fut  un  artiste  probe  et 
consciencieux,  sans  forte  originalité, 
intéressé  par  la  forme  plutôt  que  par  la 
couleur  ou  la  lumière.  Les  détails  le 
perdirent;  il  cfut  ne  rien  devoir  omet- 
tre. Aussi,  faute  de  synthèse,  il  n'arriva 
jamais  à  transcrire  l'impression  directe. 
Ses  ombres,  d'abord  opaques,  s'allégè- 
rent. Cependant,  même  à  Alger  et  dans 
le  Midi,  il  garda  ses  gris  néfastes  et 
fatigué.*,  il  ne  put  saisir  la  précieuse 
fluidité  de  la  lumière.  Parmi  ses  bonnes 
productions,  il  faut  noter  le  Rocher  du 
Gurtiigel.  très  juste  d'évocation,  de 
composition  et  d'atmosphère.  Je  puis 
citer  aussi  les  Vergers  d'Uccle,  Au- 
tomne {Kitiroy),  Village  d'Esdcn,  Mare 
à  Fontoinebieau.  Les  dessins  et  les 
aquarelles,  par  leurs  notations  rapides 
ou  fraîches,  valent  souvent  plus  que  les 
tableaux  trop  poussés. 

Maurice  Wagemans 

Studio.  —  Maurice  Wagemans  fit 
partie  de  la  section  d'art  au  front 
'lige.  Il  y  fut  l'un  des  artistes  en 
gue.  Plusieurs  de  ses  productions 
it  été  vues  au  Cercle  Artistique.  Elles 
gagnent  à  être  pré.sentées  isolément, 
car  la  section  d'art  réunis.sait  des  pein- 
tres de  tendances  si  différentes  qu'ils  se 
faisaient  mutuellement  tort. 

Wagemans  a  ra.s.semblé  un  choix 
issi  divers  que  varié  de  toiles,  d'aqua- 
lles,  de  pastels,  de  fu.sains,  de  san- 
nnes.  Toutes  ses  œuvres  valent  par 
iir  grande  allure  décorât  <ont 

icux  que  des  documents,  ce  sont  des 
iges  frémis.«;antcs,  très  nobles  de  style, 
;i>  romantisme.  Les  ruines  pourtant 


se  prêtent  peu  à  notre  esthétisme  ;  il  est 
difficile  de  ne  pas  les  rendre  conven- 
tionnelles et  par  conséquent  banales. 
Wagemans  les  a  vues  en  peintre  amou- 
reux de  fines  colorations,  de  lumière 
riche,  de  métier  souple,  aisé  et  puissant. 
Ces  toiles  —  dont  plusieurs  parfaites 

—  ne  formeront,  je  l'espère,  qu'un  épi- 
sode dans  la  vie  de  l'artiste.  Celui-ci 
sait  qu'aux  spectacles  de  désolation,  il 
faut  préférer  les  spectacles  qui  récon- 
fortent, qui  enthousiasment,  qui  provo- 
quent des  émotions  de  beauté. 

Le  souffle  de  la  guerre  passe  plus 
tragique  sur  les  fusains  où  agonisent 
les  moignons  héroïques  des  halles 
d'Ypres  et  de  l'église  Saint-Martin. 
Très  noble  de  proportions,  d'une  évo- 
cation presque  antique,  le  périst\'le 
resté  debout  (n"  6). 

Wagemans  ne  s'est  pas  borné  à  dé- 
crire les  lieux  blessés  par  le  sombre 
dram.e;  il  a  tenu  à  en  silhouetter  les 
acteurs.  Les  attitudes  des  soldats  au 
guet,  au  repos,  sont  exprimées  avec  un 
.«îouci  de  style  qui  dépasse  la  réalité. 
L'artiste  n'a  pas  —  comme  Verdegem 

—  traduit  la  p.sychologie  du  vrai 
r(  ja.ss  )),  il  en  a  fait  un  acteur  d'épopée, 
il  lui  a  donné  le  galbe  et  l'immortalité 
des  statues.  Telles  figures,  largement 
décoratives,  sont  parmi  les  plus  belles 
de  notre  art.  Elles  ouvrent  ?i  Wage- 
mans des  voies  nouvelles. 

Armand  Eggermoxt. 

Le  Cardinal  Mercier,  par  Franz  Qailliard 

Il  est  aussi  malaisé  pour  un  artiste  de 
reproduire  les  traits  d'un  personnage 
illu.stre  que  pour  un  écrivain  de  le  met- 
tre \  la  scène,  ou  d'en  faire  un  acteur  de 
roman.  La  réalisation  est  .souvent  si 
différente  des  conceptions  imaginées. 
Lorsqu'il  s'agit  d'une  célébrité  actuelle, 
comme  celles  du  cardinal  Mercier,  dont 
le  rôle  fut  si  marquant,   la  difficulté 
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s'accroît  en  raison  des  «  documents  )) 
et  ((  souvenirs  »  que  chacun  possède. 
Franz  Gailliard  a  écarté  ce  danger 
dans  le  grand  portrait  en  pied  qu'il 
vient  de  terminer  du  cardinal  de  Ma- 
lines.  Il  n'a  point  entouré  du  faste 
auquel  sa  renommée  mondiale  et  sa  si- 
tuation de  haut  dignitaire  de  l'Eglise 
lui  donnaient  droit,  celui  que  d'aucuns 
ont  appelé  le  véritable  souverain  de  la 
Belgique  pendant  la  guerre  (pauvre 
Roi  !).  Gailliard  l'a  représenté  dans  un 
décor  de  simplicité  claustrale,  qui  ne 
manque  pas  de  grandeur,  entouré  d'at- 
tributs de  la  plus  sobre  éloquence.  Et 
le  contraste  de  cette  austérité  avec  la 
physionomie    réellement   puissante    du 


primat  de  Belgique  donne  à  l'œuvrç' 
un  caractère  de  gravité  sacerdotale  sai-^' 
sissant.  La  longue  robe  rouge  y  ajoute 
la  note  somptueuse.  Mais  ce  qui  attire, 
c'est  ce  regard  profond,  ombré  sous  une 
arcade  sourcillière  proéminante,  ce  re- 
gard où  l'on  sent  de  la  pénétration 
adroite  et  volontaire  que  voile  cepen- 
dant la  mélancolie  douloureuse  des  an- 
nées de  misère  que  nous  avons  vé- 
cues. Le  portrait  est  une  grande 
œuvre,  traitée  par  Gailliard  dans  sa 
dernière  manière  de  pointilliste.  Il  a 
employé  avec  un  rare  bonheur  le  pro- 
cédé qui  eût  pu  paraître  un  peu  rebelle 
peut-être  à  une  page  de  facture  ample 
comme  celle-ci.  L.  R. 


-^ïAr^^^fc^ 


LA     MUSIQUE 


Les  Œuvres  du  compositeur 
L.  M.  Rogowski  à  la  Salle  /Colian 

Evidemment,  ce  n'est  pas  un  auteur 
«  facile  )).  M.  L.-M,  Rogowski  n'ap- 
partient pas  non  plus  à  une  école,  il 
n'est  pas  impressionniste  à  la  Debussy 
et  il  ne  s'est  pas  plus  laissé  séduire  par 
les  inventions  géniales  des  musiciens 
russes.  Les  jugements  tout  faits  ne  peu- 
vent donc  convenir  à  la  musique  de  ce 
compositeur  polonais  dont  l'art  nous 
paraît  éminemment  nouveau  et  par  cela 
même  d'une  analyse  ingrate  et  dérou- 
tante. C'est,  du  reste,  ce  qui  doit  nous 
le  rendre  particulièrement  sympa- 
thique. Il  y  a  des  recherches  toute  nou- 
velles dans  ces  compositions,  tant  au 
point  de  vue  du  rythme  qu'à  celui  de 
l'harmonie.  On  s'étonne  de  n'y  trouver 
aucune  trace  de  contrepoint  et  l'emploi 
de  certaines  gammes  d'un  chromatisme 
est  aigu  et  curieux  ;  et  de  là  proviennent 
certains  effets  extrêmement  attirants. 


Quelques  critiques  de  la  presse  quo- 
tidienne ont  remarqué  fort  justement 
qu'il  serait  hasardeux  de  donner  une 
opinion  définitive  de  ces  œuvres  après 
une  première  audition,  parce  qu'on  ne 
peut  appliquer  à  cette  musique  absolu- 
ment nouvelle  une  formule  de  juge- 
ment qui  convient  à  des  œuvres  clas- 
sées. M.  Bosquet,  qui  joua  avec  sa 
maîtrise  habituelle  des  pièces  pour 
piano  (Réflexions  musicales,  Préludes), 
nous  disait  qu'à  première  lecture  ces 
pages  l'avaient  choqué;  il  ne  pouvait 
s'habituer  à  certains  rythmes  qui  lui 
paraissaient  heurtés  et  décousus.  Mais 
il  saisit  bientôt  l'émouvante  valeur  de 
contraste  qu'il  y  avait  dans  ces  rythmes, 
et  en  les  étudiant  de  plus  près,  il  se 
sentit  profondément  troublé.  Ce  juge- 
ment peut  s'appliquer  aux  autres  com- 
positions de  Rogowski,  que  nous  en- 
tendîmes dans  le  même  concert,  au 
Quatuor  à  cordes  (  ((  Dans  les  plaines 
de  Mazovie   »),   admirablement  inter- 
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-été  par  le  quatuor  ((  Pro  Arte  »,  au 
onte  merveilleux  pour  alto,  détaillé 
par  l'habile  alto  de  M.  Prévost,  et  sur- 
tout aux  Bibelots  Chinois  pour  flûte, 
piano  et  clochettes,  que  M.  Absil  fit 
très  artistement  valoir.  Il  faudrait 
ajouter  encore  que  dans  les  mélodies 
(Récitatifs  tragique  et  lyrique,  et  chan- 
sons d'automne  avec  accompagnement 


d'alto)  M.  Rogowski  se  montre,  avec  des 
qualités  nouvelles  et  très  fermes,  aussi 
profond  lyrique  qu'ailleurs  il  s'était  ré- 
vélé harmoniste  consommé,  mais  re- 
belle aux  formules  jusqu'ici  maîtresses 
de  l'art  musical.  M"*  Lina  Pollard  en 
rendit  toute  la  couleur  et  en  dessina 
d'une  voix  grave  et  prenante  le  con- 
tour étrange.  E.  V. 


LETTRE  DE  PARIS 


~  Le  Vol  de  la  Marseillaise  - 
par  Edmond  Rostand  (i) 

Je  vais  faire  une  chose  énorme,  dan- 
gereuse, presque  indécente  tant  elle  va 

^scandaliser  mes  lecteurs.  Je  vais  es- 
sayer de  défendre  Rostand  contre  ses 
innombrables  détracteurs. 

Il  est  d'usage  parmi  les  lettrés  de 

'  considérer  Rostand  comme  ((  un  poète 
pour  personne  pâle  »,  un  auteur  aimé 
des  collégiens  et  des  jeunes  filles.  Les 
profanes,  eux  —  et  ceci  est  plus  extra- 
ordinaire —  prétendent  que  Rostand 
n'écrit  pas  en  français;  ils  appuyent 
leur  a.ssertion  sur  quelques  incorrec- 
tions grammaticales,  comme  il  en 
échappe  aux  plumes  les  plus  illustres. 

Les  uns  et  les  autres  ont  conscience 
du  charme  indéniable  qui  se  dégage  de 
ces  œuvres  si  vivantes  et  si  captivantes, 
mais  ils  ne  veulent  pas  se  lais.ser  sé- 
duire; ils  auraient  peur  du  ridicule 
s'ils  admiraient  cette  ardeur  légère  et 
gracieuse,  cette  jeunesse  toujours  re- 
naissante, cet  héroïsme  un  peu  grandi- 
loquent, —  en  un  mot,  ils  ont  peur 
d'être  Français. 

'     Car    nul    n'est    plus    intégralement 

'Français  que  Rostand.  Il  a  su  com- 
prendre que  toutes  ces  provinces  sou- 

(ii  Eugène  Fasquellc,  éditeur. 


dées  entre  elles  depuis  tant  d'années 
formaient  un  tout  bien  homogène.  S'il 
réserve  quelque  faveur  au  pays  basque, 
son  pays  d'adoption,  il  n'en  célèbre  pas 
moins  les  pommiers  de  Normandie,  ou 
les  mirabelliers  de  Lorraine.  On  l'ap- 
pelait :  notre  poète  national;  il  avait 
bien  mérité  ce  nom.  Beaucoup,  pen- 
dant la  guerre,  ont  célébré  le  culte  de 
la  Patrie;  mais  aussi  abondamment  que 
lui,  je  ne  crois  pas  ;  aussi  éloquemment, 
avec  une  émotion  aussi  profonde  et 
vraie,  j'en  doute  fort. 

Il  nous  paraît  avoir  eu  deux  sources 
principales  d'inspiration  :  la  haine  du 
Kaiser  et  de  ses  proches,  l'admiration 
(une  admiration  particulière  mêlée  de 
tendresse,  sinon  de  pitié)  pour  le  soldat 
de  France. 

La  lecture  de  deux  ou  trois  lignes  de 
journal  —  qu'il  met  en  épigraphe  — 
lui  a  fourni  souvent  l'idée  d'un  poème. 
Mais  quels  magnifiques  commentaires 
de  cette  indigente  prose  il  nous  offre! 
Il  ne  pen.se  pas  que  le  peuple  allemand 
tout  entier  ait  voulu  la  guerre.  Il  n'ac- 
cuse que  Guillaume  II,  qu'il  appelle  le 
Responsable,  et  son  entourage  immé- 
diat. Quelle  fureur  surtout  le  possède 
quand  il  nous  parle  de  l'empereur; 
quelle  pui.«5sance  d'invectives  dans:  Le 
crime  de  Postdam,   I.'Ilc   des   chiens. 
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X. 


Guillaume  à  sa  tour  monte!  Sa  verve, 
héroï-comique  dans  La  Charge,  devient 
franchement  burlesque  dans  Von 
Kliick  se  baigne,  et  prend  un  ton  rail- 
leur, symbolique  et  m.élancolique  dans 
Le  vieil  Hidalgo. 

Mais  ce  sont  de  brefs  éclairs  de  gaîté 
et  de  bonne  humeur.  Ce  livre  de  guerre 
ne  pouvait  être  qu'un  livre  de  souf- 
france, et  quand  il  parle  des  souffran- 
ceSjRostand  va  droit  aux  plus  terribles  : 
la  mort,  les  blessures  affreuses.  D'au- 
tres poètes  ont  chanté  sur  une  corde 
émouvante  aussi,  mais  plus  monotone, 
la  boue  des  tranchées,  l'ennui,  la  nos- 
talgie, le  manque  de  sommeil,  les  pri- 
vations, tout  ce  que  le  soldat  désigne 
d'un  mot  triste,  un  peu  honteux  :  le 
cafard. 

Ce  mot  ne  fait  pas  partie  du  vocabu- 
laire de  Rostand.  De  la  guerre,  il  ne 
comprend  que  la  bataille.  Cependant,  il 
ne  la  voit  pas  constamment  sous  ses 
aspects  furieux.  A  ces  moments-là,  il 
ne  délaisse  pas  le  panache  (son  sujet  s'y 
prêtait  trop  pour  qu'il  y  renonçât), 
mais  on  découvre  soudain,  à  côté  d'une 
exaltation  de  l'héroïsme,  une  certaine 
note  de  tendresse  humaine  qui  nous 
fait  aimer  l'auteur  davantage.  Ainsi, 
dans  La  Vitre,  un  soldat  quitte  ses  Lan- 
des pour  rejoindre  son  régiment  au 
front.  C'est  toute  la  France  qu'il  par- 
court en  diagonale,  et,  peu  à  peu,  la 
splendeur  des  contrées  qu'il  traverse, 
leur  variété  agréable  et  continue,  l.ii 
inspirent  tant  d'amour  pour  la  patrie, 
qu'il  baise  le  paysage  sur  la  vitre  du 
wagon.  Plus  loin,  les  jeunes  filles  de 
Lille  arrachées  à  leur  foyer  s'ca  vont 
en  chantant  la  Marseillaise  de  leurs 
voix  suaves,  encore  enfantines.  Dans 
«n  autre  poème,  un  jeune  lieutenant 
partant  pour  une  mission  périlleuse  où 
il  va  trouver  la  mort  adresse  de  la  main 
un  baiser  d'adieu  à  son  capitaine. 

Et  pour  perpétuer   le   souvenir  de 


ceux  qui  sont  morts  pour  nous,  Rostand 
expose  des  projets...  projets  qu'on  n'a 
pas  exécutés,  bien  entendu  :  la  voix 
d'un  poète  a  si  peu  d'influence. 

Voici  quelques-unes  de  ces  idées 
aussi  grandioses  et  généreuses  qu'elles 
sont  raisonnables  et  réalisables  prati- 
quement : 

Qu'on  inscrive  le  nom  des  ((  morts 
au  champ  d'honneur  »  sur  les  maisons 
d'où  ils  partirent  pour  la  guerre,  et 
chaque  maison  de  France  aura  au 
fronton  de  sa  porte  un  ou  plusieurs 
noms  glorieux  qu'on  lira  pieusement. 

Que  le  jour  béni  du  retour  victorieux 
chaque  soldat,  en  passant  sous  l'arc  de 
triomphe,  murmure  le  nom  d'un  cama- 
rade tué  en  combattant. 

Que,  dans  les  cimetières,  on  crée  un 
enclos  qui  sera  l'enclos  des  disparus  et 
où  les  parents  de  ces  déshérités  qui 
n'ont  laissé  aucune  trace  pourront 
venir  prier. 

Pauvre  Rostand  !  On  ne  vous  a  guère 
écouté.  Votre  voix  fut  étouffée  par  les 
clameurs  de  l'intérêt,  de  l'égoïsme,  de 
l'ambition,  de  la  soif  de  lucre  déchaî- 
nés par  l'âpre  curée. 

Votre  brève  agonie  passa  même  in- 
aperçue dans  l'immense  joie  de  l'armis- 
tice. Vous  vous  êtes  en  allé  sans  phra- 
ses, de  la  mort  du  loup  et  de  celle  du 
poète.  Vous  qui  aviez  inventé  la  mort 
de  Cyrano,  debout,  l'épée  à  la  main, les 
yeux  brillants  de  fièvre,  adossé  au 
grand  platane  qui  se  dépouille,  vous 
êtes  plutôt  disparu  ainsi  que  l'Aiglon, 
bien  résigné,  bien  sagement,  enveloppé 
d'indifférence  et  de  frivolité,  dans  cette 
atmosphère  de  fête,  au  moment  où 
l'énorme  .soupir  de  délivrance  montait 
de  Paris,  pour  mieux  vous  faire  oublier. 

Du  moins,  êtes-vous  mort  dans  ce 
grand  Paris  que  vous  aimiez  tant.  Il  me 
plaît  à  revivre  tristement  cette  journée 
du  2  décembre:  le  beau  fleuve  endigué 
dans  ses  quais  de  pierre  coule,  tran- 
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quille  et  prompt,  sous  vos  fenêtres  clo- 
ses; les  canons  pris  aux  Allemands, 
traînés  par  un  peuple  en  délire,  ébran- 
lent les  pavés  ;  un  groupe  de  jeunes 
gens  passe  en  clamant  un  chant  de  vic- 
toire: La  Marseillaise  vole!  Elle  vole 
.de. bouche  en  bouche,  elle  fait  retentir 
les  rues,  les  ateliers,  les  halls  des  gares 
depuis  trois  semaines,  et,  par  larges 
•vagues,  cet  hymne  qui,  pour  les  poètes, 
est  devenu  un  peu  votre  hymne,  ô  Ros- 
tand, tellement  vous  l'avez  aimé,  cet 
hymne  pénètre  jusque  dans  la  chambre 
où  votre  souffle  déjà  vacille  et  se  ra- 
lentit. 

Quelques  jours   avant,    vous   rêviez 
d'aller  l'entendre  à  Strasbourg  le  plus 


vite  possible,  «  serait-ce  en  faisant  le 
voyage  sur  un  caisson».  Pour  clore 
votre  livre,  vous  vouliez  décrire  com- 
ment il  a  repris  possession  de  sa  ville 
natale,  ce  chant  qui  naquit  à  Strasbourg 
et  revient  s'y  poser  cent-vingt-six  ans 
plus  tard.  Vos  forces  vous  ont  aban- 
donné. Le  sort  n'a  pas  voulu  que  vous 
composiez  cette  page  qui  ne  pouvait 
être  écrite  que  par  vous.  La  Marseil- 
laise vole...  Elle  ne  s'est  point  posée. 

Il  n'y  a  que  vous,  semble-t-il,  qui 
pouviez  l'arrêter  dans  sa  course.  Elle 
vole!...  Peut-être  a-t-elle  encore  des 
peuples  à  délivrer,  des  libertés  à  recon- 
quérir de  par  le  monde. 

Georges  Vitry. 
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NOTES 


HymÉnÉE.  —  Tous  nos  cotnpliments 
à  notre  collaborateur  Camille  Mathy, 
qui  s'est  marié  le  iç  mai. 


George  Lambert  ;  Roudels  des 
Temps  présents  (Jouve  et  C'*,  éditeurs, 
Paris).  —  L'auteur  a  composé,  en  effet, 
des  poèmes  nouveaux  sur  un  mode 
désuet  si  pas  antique.  Pourtant,  s'il 
adopte  la  forme  du  rondel,  il  ne  sous- 
crit nullement  à  la  pro.sodie  rigoureuse 
que  cette  forme  suppose,  et,  à  lire  ces 
poèmes  bien  venus,  on  serait  tenté  de 
lui  reprocher  de  l'avoir  négligée. 

Car  ces  rondels  sont  écrits  avec  l'ne 
fougue  juvénile  et  enthou.siaste.  Ils  dé- 
notent non  seulement  un  métier  très 
sûr,  mais  aussi  une  inspiration  .^aine, 
sans  apprêt  ni  artifice.  ()    i\ 

Le  Monu.ment  Ma.x   Wallkr.  — 

Le  crpitr  cp  réunit  dimanche  i""  juin, 


afin  d'envisager  les  dispositions  à  prenr 
dre  pour  l'achèvement  du  mémorial  et 
son  inauguration.  On  sait  que  le  moAu- 
ment,  qui  a  pour  auteur  Victor  R'. us- 
seau,  s'élèvera  au  square  Ambiorix. 
L'architecture,  due  h  M.  Van  Neck,  est 
déj.'i  construite. 

@ 
Dans  notre  prochain  numéro 
paraîtront  un  article  de  Jean  Delville 
sur  ((  Léonard  de  V^inci  »  ;  une  étude 
de  Philéas  Lebesgue,  sur  la  «  Nouvelle 
loi  universelle  »  ;  une  lettre  de  Paris  de 
Nicolas  Beanduin,  sur  les  «  pertes  de 
la  littérature  française  pendant  la 
guerre  ».  Cette  lettre  sera  illustré  de 
dessins  allégoriques  de  MM.  Thiele- 
mans  et  Massonet.  Nous  rendrons 
compte  dans  ce  numéro  des  livres  reçus 
et  nous  continuerons  la  publication  des 
articles  consacrés  à  nos  confrères  belges 
morts  pour  la  patrie  :  Maurice  Gau- 
che?: évoquera  Georges  Haumont. 


Le   Bout  de   Table 


Il  est  des  œuvres  qu'il  faut  noyer  de  si- 
lence comme  il  est  des  morts  qu'il  faut  qu'on 
tue.  Au  seuil  de  sa  vieillesse,  voici  le  ter- 
rible Ivan  Gilkin  qui  nous  tend  un  péché  de 
jeunesse  mais  qui  n'en  est  pas  moins  un 
péché  mortel.  Le  Roi  Cophétua  est  un  drame 
qui  fera  bondir  d'aise  M.  Reding,  le  loueur 
du  Théâtre  du  Parc,  parce  qu'il  renforce 
étrangement  l'éternel, argument  de  ce  Pro- 
tecteur des  Arts  :  Recette  !  recette  !  recette  ! 
—  Après  ce  cri  de  bravoure,  nous  n'avons 
plus  qu'à  attendre  son  ami  le  Mafire  des  For- 
ges, ou  d'autres  prouesses  de  la  Maison. 

Le  Roi  Cophétua?  —  On  ne  s'arrête  pas, 
aux  dieux  ne  plaise,  à  une  œuvre  à  peine 
née  et  déjà  enveloppée  de  ténèbres.  A  voir 
Ivan,  le  nourrisson  baudelairien,  s'enlizer 
dans  sa  panade,  un  malaise  abdominal  prend 
le  lecteur  et  s'accentue  si  bien  qu'il  oublie 
l'œuvre  pour  neplus  penser  qu'avec  tourment 
au  dramapurge. 

M.  André  Arnyvelde  publie  dans  un  fasci- 
cule de  la  Revue  Lidetia,  les  réponses  à  sa 
question  :  que  faut-il  entendre  par  les  mots 
de  poète  national?  Ces  réponses  forment  une 
mosaïque  qui  ne  manque  ni  de  lignes  ni  de 
couleurs.  Poètes  et  journalistes,  romanciers, 
critiques  et  éditeurs  y  vont,  les  uns  d'une 
phrase  lapidaire  ou  d'une  chronique  pi- 
quante, les  autres  d'un  article  grave  doctora- 
lement.  Lucien  Descaves  jette  laconique- 
ment :  «  un  poète  national  ?  Hugo.  »  Marcel 
Boulanger  emmitoufle  son  candidat  d'une 
vaine  rhétorique,  au  point  de  l'étouffer,  et 
cite  enfin  Henri  de  Régnier. 

Évidemment  on  ironise  ici  à  plaisir.  S'il 
en  était  autrement,  l'esprit  français  y  trouve- 
rait-il son  compte?  Beaucoup  ont  saisi  l'oc- 
casion d'un  ingénieux  païadoxe,  d'un  trait 
spirituel,  d'une  pasquinade  irrévérencieuse. 
Ce  que  ce  plébisciste  démontre  sans  conteste, 
c'est  que,  par  cinquante  citations,  Paul  Fort 
peut  prétendre  —  ce  qu'il  ne  fera  pas  —  au 
titre  de  poète  national,  distançant  M™^  de 
Noailles  et  Paul  Claudel  qui  n'obtiennent 
que  trois  suffrages;  M.  T.  Botrel  qui  rn 
réunit  deux  et  l'auteur  de  la  ...  Madehn  dont 
les  quatre  voix  sont  supposées  goguenardes. 


Lorsque  Rodin,  en  compagnie  de  Mir- 
beau,  de  Clemenceau  et  de  Geffroy.  rencon- 
tra le  peintre  Cézanne  chez  Monet,  il  le  féli- 
cita chaleureusement  au  sujet  de  ses  œuvres. 
Au  cours  de  l'éloge,  Cézanne,  confus,  trou- 
vait une  contenance  à  regarder  la  rosette  de 
Rodin  et,  le  silence  tombant,  il  ne  trouva 
rien  de  mieux  à  répondre  que  ceci  : 


—  Oh!  que  je  vous  remercie;  c'est  bien 
élogieux  qu'un  monsieur  décoré  me  fasse  des 
compliments  ! 

Le  Faubourg,  une  revue  indépendante  fran- 
çaise, pose  à  ses  lecteurs  cette  question  cri- 
minelle :  Si  vous  pouviez  supprimer  un  aca- 
démicien, lequel  choisiriez- vous? 

On  aime  à  croire  que  cette  suppression  ne 
signifie  vraiment  que  le  renvoi  d'un  quel- 
conque immortel  dans  sa  famille. 


Lorsque  Flaubert,  qui  avait  l'Académie  en 
grande  aversion,  apprit  que  Renan  s'y  pré- 
sentait, Renan,  dont  il  aimait  le  talent  majes- 
tueux, il  dit  simplement  : 

—  Quelle  modestie  ! 

© 

Le  vieux  monsieur  qui  s'approchait  aima- 
blement d'une  accorte  marchande  de  jour- 
naux en  disant  : 

—  Mademoiselle,  avez-vous  le  Temps  ? 
devait  montrer  des  intentions  non  équivoques 
pour  s'attirer  cette  réponse  vigoureuse  : 

—  Sale  type,  que  vous  êtes  !... 


Poète,  prends  ton  luth.  .  Le  bureau  des 
Poèmes  rend  public  le  concours  poétique  de 
cette  année.  Le  sujet  imposé  est  :  La  neige 
du  matin  clair. 

Eh  bien,  non,  poète,  laisse-là  ton  luth; 
ceci  se  passe  au  Japon  ! 

Dans  le  prétoire  retentit  la  voix  véhémente 
de  l'avocat  défenseur.  Potir  prouver  l'inno- 
cence d'un  client,  d'ailleurs  très  peu  inté- 
ressant, de  nobles  paroles  sont  dites  ;  elles 
émeuvent  des  auditeurs,  ici  gens  du  peuple, 
là  élégants  oisifs,  venus  pour  éprouver  le 
délicieux  frisson  que  leur  refuse  la  veulerie 
quotidienne  de  leur  existence.  Placides,  les 
ongles  rentrés  les  juges  écoutent  De  violente 
qu'elle  était  la  voix  du  défenseur  s'apitoie, 
ses  inflexions  caressent  :  elle  dénombre  les 
qualités,  la  belle  âme,  l'équité  de  celui  qui 
s'étonne  de  les  posséder.  Un  assistant  tend 
le  cou,  cherche  des  yeux  l'homme  de  bien  des 
cellules,  puis  se  prend  à  rêver.  11  n'oserait 
pas  prétendre  ce  spectateur  intègre  et  libre 
sous  la  coupole  du  ciel,  aux  bottées  de  vertus 
que  prête  à  l'accusé  le  maître  camoufleur. 

Le  MaItre  d'hôtel. 


—  69  — 

"DEUX  SONNETS   ESPAGNOLS 

A    CERVANTES 

Toi,  Cervantes,  viens  voir/  Je  t'évoque  et  t'adjure  : 
Hidalgo,  lève -toi  de  la  terre  où  tu  dors! 
Car  voici  l'heure  on  nous  crions:  ({Debout,  les  morts/)) 
A  la  rescousse/  A  u  nom  des  peuples  qu'on  torture/ 

Notre  France  en  appelle  au  Redresseur  de  torts  : 
Don  Quichotte  est  parti  pour  la  grande  aventure 
D' arracher  à  l'Enfer  V humanité  future 
Et  d' affronter  les  droits  du  faible  au  droit  des  forts. 

Justicier!  Ton  livre  a  commencé  la  tâclie; 
Donnant  l'assaut,  depuis  trois  siècles,  sans  relâche. 
Ton  héros  est  le  frère  aîné  de  nos  soldats. 

Et  nous  t'aimons  d'avoir  prêché  ta  foi  d'apôtre. 

Ce  culte  dont  on  meurt  mais  qui  ne  périt  pas. 

Ce  dogme  d'équité  qui  doit  vaincre,  —  le  nôtre/ 

Edmond  Haraucourt. 

LA    STATUE 

Dans  l'oubli,  sur  un  bloc  de  roche  volcanique. 
Parmi  des  étendards  de  sang  éclaboussés, 
A  u  milieu  d'une  salle  au.v  rideaux  noirs  baissés. 
Se  dresse  une  statue  ancienne,  nu  charme  unique. 

C'eH  Rodrigue!  Le  temps  ébrécha  sa  tunique. 
Un  des  éperons  manque,  et  deux  doigts  sont  cassés. 
Mais,  malgré  l'abandon  et  huit  cents  ans  passés. 
Le  casque  reste  intact  sur  la  tête  héroïque. 

«  Salut,  Ruy  Dias!  »  L'infante,  une  torche  à  la  main, 
E,ntre,  pâlie  un  peu,  solennelle  et  suaire, 
Avec  h  son  corsage  un  parfum  de  jasmin. 

((  Cher  Cid/  »  Elle  a  grimpé  sur  le  socle  de  lave; 
Et  dans  la  clarté  blonde  et  chaude  du  flambeau. 
Elle  sourit  longtemps  à  celui  qui  fut  brave. 

Elle  rougit  soudain  parce  qu'il  était  beau. 

Fernand  Mazade. 
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mESSER   LEONARDO    T>A    VINCI 

PEINTRE   FLORENTIN 


Tout  de  suite,  dès  que  l'on  évoque  le 
Vinci,  le  nom   de  Peladan  s'y  ajoute 
maintenant  C'est  que  le  grand  écrivain 
français,    le   plus    grand    des   esthètes 
d'aujourd'hui,  a  consacré,  en  effet,  à 
l'auteur  de  la  Joconde  et  du  Saint- Jean 
des  pages  vraiment  révélatrices.  Avec 
la  fécondité  un  peu  fébrile  et  hâtive 
qui    caractérise    son    œuvre    littéraire 
prodigieuse,    Peladan    a    publié    plu- 
sieurs livres  consacrés  à  la  glorifica- 
tion de  Leonardo.  Aux  études  docu- 
m.entaires  et  biographiques  connues  des 
Richter,    des    Ravaisson-Mollien,    des 
P.    Millier    Walde,    des    Muntz,    des 
Gabriel   Séailles,    il  est   venu   ajouter 
cinq  ouvrages  qui  ont  eu  pour   effet 
non  seulement  de  compléter  le  chœur 
des    admirations,    mais    qui    semblent 
avoir    montré    le    Vinci    dans    toute 
la    profondeur    magnificente    de    son 
incomparable      et      déroutant      génie. 
A   l'esthète    génial,    au   penseur  sub- 
til,   à    ce    grand    passionné    de    l'es- 
prit,  ce  profond  amoureux  de  beauté 
qu'est     Peladan,      une     figure     aussi 
éblouissante  que  celle  du  Maître  flo- 
rentin ne  devait  pas  rester  indifférente. 
Nul  mieux  que  lui  ne  pénétra  dans  les 
arcanes  leonardesques.  L'on  peut  dire 
qu'il  fut  le  premier  à  attirer  définitive- 
ment   l'attention     des     intellectualités 
contemporaines    sur    toute    la    valeur 
tran.scen dentale  de  l'œuvre  du  Maître 
et  qui  en  a  le  mieux  fait  ressortir  la 
haute  et  pure  esthétique.  Rarement,  un 
littérateur  a  eu,  autant  que  Peladan,  le 
don    de    l'art,    le    sens    de   la   beauté, 
l'amour  des  grands  artistes.  Et  ce  sera 
l'une  de.s  gloires  de  l'écrivain  français 
d'avoir  ainsi,  avant  sa  mort  prématu- 
rée, rendu  un  hommage  vibrant  à  l'une 


des  gloires  les  plus  merveilleuses  de 
l'art  italien  et  de  la  civilisation  latine. 
Non  seulement  il  a  montré  l'exempie 
suprême  du  Vinci  à  nos  artistes  trop 
ignorants,  mais  il  a  fait  connaître  à  la 
fois  et  le  savant  et  le  philosophe.  Dans 
la  préface  de  son  livre  La  Philosophie 
de  Léonard  de  Vinci  d'après  ses  ma- 
nuscrits, il  débute  par  cette  phrase 
polie  et  insinuante  :  ((  Je  viens  deman- 
der une  place  dans  l'histoire  de  la  phi- 
losophie pour  Messer  Leonardo  da 
Vinci,  peintre  florentin.  Et  cette  place 
est  si  haute  et  de  telle  importance  que 
je  suis  contraint  pour  la  légitimer  à  des 
con^sidérations  étendues.  )) 

Dans  l'introduction  des  Textes  choi- 
sis, d'après  les  manuscrits  originaux,  il 
commence    ainsi  :     ((  Quelle    aventure 
comparable    à    celle    de    Léonard    de 
Vinci?  Aimé  et  admiré  de  son  vivant, 
célébré  d'âge  en  âge,  selon  une  pro- 
gression ininterrompue  d'enthousiasme, 
considéré    comme    un    des    trois    plus 
grands     génies     de     la     Renaissance, 
précurseur  et  pair  de  Michel-Ange  et 
de  Raphaël,  il  conquiert,  cinq  siècles 
après    sa    mort,    une    gloire    nouvelle. 
L'inventeur  du  clair  obscur  se  trouve 
avoir  été  l'inventeur  de  la  loi  de  gra- 
vitation et  de  la  circulation  du  sang. 
Le  ])eintre  de  Y Androgyne  a  vraiment 
précédé   Galilée,  le  portraitiste  de  la 
Joconde    apparaît    un    nouvel    Archi- 
mède;  et  la  science  moderne  salue  en 
lui  le  fondateur  de  la  méthode  expéri- 
mentale.    Une     seconde     immortalité 
l'enveloppe   d'une   auréole,    imprévue. 
Le  même  homme  qui  poussa  la  peinture 
à  sa  perfection,  commence  l'évolution 
de  la  science  moderne,  » 

Dès  les  premières  pages  de  son  ex- 
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quis  petit  livre,  La  Dernière  leçon  de 
Léonard  de  Vinci,  dans  l'étude  sur  le 
Maître  qui  précède,  Peladan  déclare  : 
((  En  face  d'un  Léonard,  l'admiration 
abandonne  ses  superlatifs  et  s'efforce  à 
caractériser  plutôt  qu'à  louer.  L'ana- 
lyse, difficile  en  soi,  se  complique  de 
timidité  :  il  semble  qu'on  doive  se  cour- 
ber devant  un  homme  si  supérieur  à 
l'humanité,  et  qu'il  y  ait  effronterie  à 
le  regarder  en  critique.  Il  le  faut  ce- 
pendant, pour  le  magnifier  et  convier 
autrui  au  saint  mystère  de  son  génie.  » 

Il  aurait  suffi  de  reproduire  à  cette 
place  quelques  passages  des  écrits  de 
l'auteur  de  la  Prométhéide  surLeonard 
pour  rendre  hommage  au  Maître 
comme  il  convient.  Mieux  aurait  valu 
laisser  la  parole  à  celui  qui  l'a  tant 
aimé  et  qui  a  tant  écrit  sur  lui. 

Et  cependant,  l'on  me  prie  d'écrire 
ces  quelques  lignes,  à  moi  qui  ne  suis 
pas  digne  de  prendre  la  plume  pour 
magnifier  le  plus  parfait  des  artistes,  le 
plus  troublant  des  peintres! 

Que  dire  à  propos  de  lui,  après  tout 
ce  qui  en  a  été  déjà  dit?  Rarement,  il 
est  vrai,  un  artiste  a  pu  parler  de 
Léonard  de  Vinci.  11  semble,  d'ailleurs, 
que  l'homme  merveilleu.x  qui  résume 
en  lui  la  puissance  de  l'Art  et  celle  de 
la  Science  appartient  surtout  aux  in- 
tellectuels purs,  aux  auteurs  encyclopé- 
diques, aux  historiens  de  l'art  et  de  la 
science. 

Je  vous  le  dis,  vous  qui  me  lisez,  ma 
pensée  hésite,  ma  main  tremble  un  peu. 
Le  portrait  du  Maître  est  là  devant 
moi.  Son  beau  vi.sage  d'omniscient, 
cette  face  où  éclatent  la  force  et  la  grâce 
du  génie,  ce  front  où  Dieu  a  mis  son 
étincelle,  et  ces  yeux  pénétrants  où  se 
reflétèrent  tant  de  pures  et  divines  for- 
mes, sont  si  pleins  de  mystère  que  j'ose 
à  peine,  comme  s'il  était  lui-même  pré- 
sent, balbutier  quelques  mots  admira- 
tifs.  Tant  de  belles  et  véridiques  idées 


ont  vibré  dans  cette  tête  majestueuse, 
qu'elle  semble,  en  la  contemplant, 
rayonner  de  vie  idéale. 

Est-ce  Platon,  ou  Aristote,  ou  Ar- 
chimède,  ou  Pythagore  ?  N'eit-ce 
point  plutôt  l'un  de  ces  mystérieux 
Adeptes,  l'un  de  ces  «Maîtres»  de  la 
Sagesse  orientale  dont  il  m'a  été  donné 
de  contempler  les  traits  à  la  fois  lucides 
et  virils  et  dont  le  monde  profane 
ignore  l'existence!  Je  ne  sais.  Mais  la 
majestueuse  et  douce  beauté  de  ce  mas- 
que n'est  point  celle  de  l'artiste  ni  du 
savant  ordinaires,  car  à  travers  sa  per- 
fection physique  des  traits  se  perçoi- 
vent des  harmonies  intérieures  comme 
seuls  les  véritables  élus  —  les  archan- 
ges —  sont  capables  d'en  receler  en 
eux. 

Le  Vinci  est  l'homme  du  mystère. 
Nul,  aussi  parfaitement  que  lui,  n'a  su 
extérioriser  en  des  images  parfaites, 
l'immatériel,  l'inexprimable,  l'essen- 
tiel, le  divin.  Ses  visages  semblent 
l'expression  humaine  du  monde  de 
l'indéfini.  Vinci,  qui  était  la  person- 
nalité la  plus  complète,  au  sens  humain 
du  mot,  a  passé  sa  vie  à  vouloir  ex- 
primer Vimpersonnel.  Sa  personnalité 
ost  elle-même  une  sorte  de  chef- 
d'œuvre  de  la  nature.  Chez  elle,  la 
beauté  physique  est  égale  à  la  beauté 
de  l'esprit.  Dans  ce  corps  admirable  de 
forme,  une  âme  plus  admirable  encore 
habite  et  en  qui  s'ordonnancient  la  vie 
et  l'idéal,  l'art  et  la  science. 

En  cet  homme  surhumain,  qui  est  le 
porte-flambeau  de  la  civili.sation  latine 
et  qui  en  restera  la  gloire  éternelle,  se 
trouve  résumée  quelque  chose  comme 
l'unité  des  grandes  forces  créatrices  en 
action  dans  le  monde. 

C'est  pourquoi,  chaque  fois  que  je  me 
trouve  devant  l'une  de  ses  œuvres,  je 
suis  saisi  de  respect  sacré,  comme  lors- 
qtte  je  pénètre  dans  une  forêt  crépus- 
culaire, ou  dans  un  temple,  et  que  le 
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grand  mystère  des  silences  révélateurs 
hausse  mon  âme  jusqu'aux  altitudes  du 
rêve  dans  le  rayonnement  de  la  vie 
intérieure. 

Et    à    notre    époque    de    transition 
où    l'Art    traverse    une    crise    grave, 
où     règne     une     véritable     épidémie 
du     goût     et     où     la     sensibilité     se 
trouve   à   l'état   de   morbidesse    anar- 
chique  confinant  à  la  folie  et  à  l'im- 
puissance, le  haut  souci  de  perfection 
esthétique  d'un  Léonard  apparaît,  de 
plus  en  plus,  comme  l'exemple  d'art  le 
plus    extraordinaire,    comme    la    plus 
définitive  leçon  de  probité  et  de  con- 
naissance    artistique     qui     se     puisse 
concevoir.  L'art  du  Vinci  est  le  grand 
remède. Si  j'étais  maître  de  l'Enseigne- 
ment,    j'ordonnerais     volontiers     que 
toutes  nos  écoles  d'art,  nos  académies, 
s'ornent  partout  de  toutes   les   repro- 
ductions   des  dessins   et   peintures   du 
Maître  de  Florence,  non  pour  les  faire 
pasticher,  mais  simplement  pour  que, 
sans  cesse,   l'exemple  de  sa  profonde 
idéalité  inspire  davantage  nos  jeunes 
générations  d'artistes  et  les  rappelle  au 
sens  du  beau, à  la  nécessité d'uneculture 
morale  et  intellectuelle,  afin  qu'ils  ap- 
prennent à  comprendre  ainsi  le  rôle  su- 
périeur de  l'Art,  qui  doit  non  pas  uni- 
quement amuser  ou  distraire  les  rétines, 
mais  guider  les  consciences.  J'ordon- 
nerais  aussi  qu'il   soit   fait   de   même 
dans  nos  universités,  nos  instituts,  nos 
établissements  d'éducation  scolaire,  où 
l'on  pourrait  ajouter  des  fragments  de 
copie  des  textes  originaux  et  traduits 
de   ses  cinq   mille    pages   manuscrites 
où    s'attestent    la    philosophie    et    la 
science     du     plus     lucide     des     cer- 
veaux d'où  sont  sortis  la  fresque  in- 
comparable   du    Cenacolo   et   les   for- 
mules de  science  mécanique  qui  laissent 
rêveurs  les  plus  grands  mathématiciens 
de  nos  temps. 

Si  les  hommes  de  génie  ne  doivent 


point  servir  d'exemple  constant  aux 
générations,  à  quoi  servent-ils  donc? 
N'est-ce  point  d'ailleurs  pour  servir 
de  guide,  d'instructeurs,  d'éclaireurs 
qu'ils  naissent  parmi  les  gens  de  la 
terre?  Et  n'avons-nous  pas  le  devoir  de 
prendre  pour  guide  et  éponyme  de  la 
civilisation  latine  un  génie  créateur 
de  l'envergure  de  ce  grand  et  immor- 
tel Leonardo  da  Vinci,  incarnation  la 
plus  subtile  de  l'humanité  civilisée,  et 
d'opposer  sa  lumière  et  sa  beauté  à 
cette  grossière  ((  kultur  »  venue  des 
bas  fonds  les  plus  impurs  de  l'instinct 
germanique? 

Même  Gœthe,  l'illustre  humaniste 
allemand,  malgré  la  majesté  olym- 
pienne de  son  génie,  pâlit  devant  l'Ar- 
tiste et  le  Savant  qu'est  le  Vinci.  Il  n'a 
point,  certes,  la  puissance  de  rayonne- 
ment créatif  de  ce  dernier.  Il  n'en  a 
point  non  plus  toute  la  rayonnante  sen- 
sibilité d'âme.  En  un  mot,  il  n'est  pas 
aussi  complet.  Gœthe,  comme  homme, 
était  inférieur  à  son  œuvre,  ainsi  que  la 
plupart  des  grands  poètes  d'ailleurs. 
Tel  n'est  point  le  cas  de  Leonardo,  car 
l'on  peut  dire,  lorsque  l'on  analyse  sa 
vie,  que  l'homme  chez  lui  était  supé- 
rieur encore  à  son  œuvre. 

Une  seule  chose  cependant  m'étonne 
et  me  déconcerte  un  peu  chez  le  Vinci. 
Lui  qui  avait  tout  pour  ressembler  à  un 
magicien,  qui  en  avait  l'âme  et  le  cer- 
veau, qui  semblait  fait  pour  l'Adeptat, 
tant  il  était  doué  de  l'esprit  de  syn- 
thèse, lui  dont  les  facultés  pensantes  et 
toutes  les  sensibilités  supérieures  s'ac- 
cordaient harmonieusement  dansl'unité 
spirituelle  de  sa  vaste  intuition  scruta- 
trice, s'est  arrêté  au  seuil  de  l'Invisible. 
II  n'a  pas  exploré  les  régions  de  l'Au- 
delà.  Lui  qui  avait,  plus  que  nul  autre, 
le  sens  du  Mystère,  a  eu  le  dédain  trop 
rationaliste  de  l'Inconnu  !  Sa  réfutation 
des  sciences  occultes  ne  s'explique  pas 
autrement  qu'elle  visait  sans  doute  cer- 
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taines  pratiques  inférieures,  dangereu- 
ses, des  nécromants  et  des  goëtes  de 
son  temps,  car  il  n'a  pas  méconnu  la 
science  des  Mages,  ce  positivisme  spiri- 
tuel qu'on  a  appelé,  à  juste  titre,  la 
Haute-Science,  puisqu'il  a  dit:  «  Si  la 
Magie  était  vraie,  elle  serait  la  plus 
utile  à  l'homme  de  toutes  ses  connais- 
sances. )) 

Quoiqu'il  en  soit,  en  réfutant  systé- 
matiquement comme  il  l'a  fait,  au  nom 
de  la  science  ou  de  la  religion,  la  réalité 
des  manifestations  psychiques  qu'il 
traite,  assez  enfantinement,  «d'imagi- 
naires», le  grand  Leonardo  s'est 
trompé. 

«  O  mathématiciens,  faites  lumière 
sur  cette  erreur!  »,  s'écrie-t-il.  Et  plus 
loin  :  ((  de  telles  chimères  n'ont  aucun 
fondement  scientifique  »  ;  ((  on  ne  doit 
pas  désirer  l'impossible  ». 

Chaque  fois  que  je  relis  ce  passage 
de  ses  précieux  manuscrits,  je  ne  puis 
m'empêcher  de  bouder  un  peu  le  Maître 
vénéré,  car  les  faits  scientifiques  expé- 
rimentés aujourd'hui  démontrent  que 
ces  ((  chimères  »  ont.  au  contraire,  un 
«  fondement  scientifique  ».  J'en  veux 
pour  preuve  les  affirmations  absolues 
de  l'un  des  princes  de  la  science  mo- 
derne, l'un  des  plus  probes  génies  scien- 
tifiques des  temps  modernes,  sir  Wil- 


liam  Crookes,  que  j'eus  l'honneur  de 
rencontrer  à  Londres  peu  de  temps 
avant  sa  mort  et  qui  voulut  bien  me 
montrer,  au  cours  d'un  entretien  où  il 
déplorait  le  scepticisme  maladroit  et 
aveugle  de  beaucoup  de  ses  confrères 
en  science,  une  photographie  qu'il  ve- 
nait d'obtenir  lui-même  dans  des  con- 
ditions expérimentales  rigoureuses  et 
m.ontrant,  sans  qu'il  puisse  subsister  le 
moindre  doute,  l'effigie  fantômale  et 
très  nette  d'un  être  cher  décédé  un  an 
auparavant. 

Mais  l'erreur  du  Vinci  ne  diminue 
en  rien  la  puissance  et  la  grâce  de  son 
>aste  et  adorable  génie. 

Il  reste  pour  moi  le  Maître  par  ex- 
cellence. Ma  dévotion  pour  cet  arché- 
type du  monde  latin,  pour  le  plus  beau 
spécimen  de  l'humanité  pensante  et 
créatrice,  dont  l'Italie  peut,  à  bon  droit, 
s'enorgueillir  éternellement,  ne  fait  que 
s'accroître  devant  le  spectacle  des  hi- 
deux barbarismes  de  la  néfaste  kultur 
allemande. 

Et  je  suis  reconnaissant  à  cette  nobîe 
et  claire  intellectualité,  si  méconnue, 
d'un  Peladan,  de  m'avoir,  mieux  en- 
core que  P!ille  autre,  fait  connaître  et 
aimer  «  ^fesser  Leonardo  da  Vinci, 
peintre  florentin  ». 

Jean  Delville. 


HYMME   TyÉDICATOIRK 


A  mon  neveu  Marcel  Pompon, 
mort  pour  la  France. 


Dans  la  prairie  astrale  où  fulgurc  au  sénith. 
Lys  itianc,  le  vimhe  attar J  'in/îr,-, 

Héro  tnuliipliée  aux  prisiii  nuit 

Scintille,  viduité  florale,  lueur  icndrr. 

Fantôme  de  l'azur,  la  rose  du  I 
Immole  à  l'occident  bleuâtre  ses  pctales 
Et  jiancr  anr  rrilrt^  drs  jours  ensevelis 
f^e<!  /  l/'-s  spectrales. 
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Penché  sur  l'horizon  flamboyant  de  midi, 
Un  rythme  aérien  de  formes  et  de  signes. 
Miraculeux  écko  du  néant  reverdi. 
Expire  sous  le  tain  d'un  mirage  de  cygnes. 

Mais  du  lotus  de  l'aube  illusoire  flambeau 
Si  gloire  il  n'a  germé  de  votre  mort  féale. 
S'allume  ravivé  de  la  cendre  du  beau 
Le  vers  surnaturel  que  vous  gardez.  Vestale. 


Jean  Royère. 


•^-Q^C 


%YTHMES    OUBLIES   DE   LA    VIEILLE   FIIANCE 

VILLANELLE  DU  CŒUR  BAFOUÉ 


Le  bon  grain  meurt  sous  l'ivraie  ; 
Fléau  du  tendre  vallon, 
Le  vent  rugit  et  balaie. 

Mon  âme  aimante  était  vraie; 

Ton  cœur  sec  était  félon  : 

Le  bon  grain  meurt  sous  l'ivraie. 

Jeune,  m.a  chanson  fut  gaie  : 
Tu  cassas  mon  violon. 
Le  vent  rugit  et  balaie. 


Bien  lente  à  guérir,  la  plaie 
Que  fit  le  dard  d'un  frelon  ! 
Le  bon  grain  meurt  sous  l'ivraie. 

Le  long  des  murs  et  des  haies. 
Quoi  donc  m'aboie  aux  talons  f 
Le  vent  rugit  et  balaie. 

Les  roses  des  roseraies 

Gisent  parmi  les  grêlons... 

Le  bon  grain  meurt  sous  l'ivraie; 

Le  vent  ru  Ht  et  balaie. 


VILLANELLE  DE  LA  NEIGE  ET  DES  ROSES 
pour  Jean  Dorsenne 


Aimons  la  neige  et  les  roses  : 
Dans  nos  cœurs  et  pour  nos  yeux 
Tout  n'est  que  métamorphoses. 

Sur  les  études  moroses 
Tinte  le  grelot  des  jeux... 
Aimons  la  neige  et  les  roses. 

Puis  l'Amour  passe  et  se  pose. 
Bel  oiseau  mystérieux... 
Tout  n'est  que  métamorphoses-. 


Les  vers  se  mêlent  aux  proses. 
Les  jeunes  fronts  aux  fronts  vieux. 
Aimons  la  neige  et  les  roses. 

Prions  sur  les  tombes  closes  : 
En  nous  vivent  nos  aïeux; 
Tout  n'est  que  métamorphoses. 

Nids  d'âmes  fraîches  écloses, 
Les  berceaux  viennent  des  deux... 
Aitnons  la  neige  et  les  roses; 
Tout  n'est  que  métamorphoses. 

Emile  Cottinet. 
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LE   ^MESSAGER   DES   SVfORTS 


De  temps  en  temps,  les  rideaux  d'ar- 
bres s'ouvraient,  les  coulées  de  terre  ou 
de  roche  s'aplanissaient,  et  on  pouvait 
apercevoir  un  soldat  qui  courait, 
comme  poursuivi. 

Il  dégringola  la  côte  du  Poivre,  et 
commença  à  gravir  celle  de  Froide- 
Terre. 

Un  petit  vent  frais  soufflait  sur  la 
lune,  comme  pour  crever  cette  bulle  de 
.«:avon  ironique  qui  s'obstinait  à  argen- 
ter  la  misère  terrestre.  Le  silence  suc- 
cédait aux  fureurs  de  la  canonnade,  et 
cela  élargissait  l'espace  de  tout  le 
vague,  vaguement  funèbre,  d'un  mys- 
tère indéfini. 

Et  toujours,  par  échappées,  repa- 
raissait, seul  en  ce  désert,  l'homme  qui 
courait. 

Où  courait-il'...  Quel  vide!...  Est-ce 
qu'il  y  a  encore  des  hommes  vivants  de 
ce  côté? 

Pourtant,  le  soldat  s'arrêta  devant  le 
gourbi  du  capitaine.  —  un  trou  au  fond 
duquel  il  disparut. 


I.ursque  la  toile  de  la  tente  se  si)ul<jva, 
le  capitaine  aperçut  Morin  es.soufflé, 
blanc  comme  linge,  la  bouche  ouverte 
comme  pour  parler.  Mais  .ses  lèvres 
n'articulaient  aucun  son.  Et  l'homme, 

')puyé  au  boisage,    restait  immobile, 


les  yeux  fixes,  avec  un  regard  qui  fai- 
sait douter  que  ce  fût  lui. 

Le  capitaine,  surpris,  voulut  l'inter- 
roger. Inutile.  Morin  restait  muet.  On 
voyait,  au  tremblement  de  sa  mous- 
tache, que  toute  sa  volonté  était  tendue 
dans  un  effort  demeuré  vain.  Les  pa- 
roles qu'il  voulait  prononcer  ne  sor- 
taient pas.  L'horreur  avait  paralysé  sa 
langue. 

Le  capitaine  regardait  ce  masque 
effrayant,  où  la  bouche  était  grande 
ouverte,  en  se  demandant  si  l'homme 
allait  tomber  mort  devant  lui  ou  s'il 
allait  continuer  à  vivre,  à  jamais  muré 
dans  le  silence. 

Et  tout  à  coup  il  eut  peur. 

Morin  parlait,  —  et  c'était  comme  si, 
k  l'improviste.  la  mort  elle-même  se  fût 
fait  entendre. 

((  Mon  capitaine,  le  lieutenant  Gal- 
tier  m'envoie  vous  dire  que  tous  les 
hommes  engagés  à  la  côte  du  Poivre 
ont  été  ma.ssacrés.  Il  ne  re.ste  que  moi. 

—  Toi.  et  le  lieutenant  Galtier. 

—  Non.  mon  capitaine.  Après 
m'avoir  donné  l'ordre  de  venir  vous 
avertir,  le  lieutenant  m'a  dit:  «  Tu 
seras  le  me.s.sager  des  morts  »,  il  a 
.soupiré,  et  j'ai  senti  qu'il  était  froid... 
Mais...  je  ne  suis  pas  bien  sûr  de  vivre, 
moi  non  plus... 


Florian-Parmentier. 


-^.S^SL-^ 


^OCUyfEXIS   LITTÉRAIRES   DE   LA    GUERRE 


Il  faut  admirer  les  gens  qui  connais- 
•it  le  bonheur  de  se  faire  une  idée 

nplc  et  déjà  définitive  de  la  grande 
iiuerre.  II?  condamnent  les  documents 
qui  leur  déplaisent  et  choisi.ssent  ceux 


qui  répondent  le  mieux  à  leur  désir, 
puis  proclament  :  c'est  ça,  la  guerre  ! 
Pour  M.  Rency,  par  exemple,  \es 
livres  de  M.  Barbusse  sont  du  f^oût 
le  plus  déplorable.  Imagine-t-on  que  la 
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guerre  puisse  être  cette  horreur  re- 
poussante, alors  que  d'autres  écrivains 
nous  en  ont  donné  des  évocations  d'une 
lecture  moins  continuement  exacer- 
bante? Pourquoi  non?  La  sincérité  de 
vision  que  révèle  le  Feu  commande  le 
respect  pour  l'artiste  qui  a  montré 
répique  réalité  de  la  vie  d'une  es- 
couade dans  les  tranchées.  L'hé- 
roïsme tranquille  et  obscur  y  est  aussi 
permanent  que  l'orgie  des  plus  plates  et 
décevantes  matérialités.  Ce  sont  celles- 
ci  qui  offusquent  les  ((délicats))...  Plai- 
gnons-les, car  ils  ne  comprennent  pas 
ce  qu'un  livre  comme  le  Feu  était  né- 
cessaire, indispensable  pour  rappeler 
aux  générations  à  venir  et  pour  les- 
quelles on  ((nettoyera))  la  vision  de  la 
guerre,  que  celle-ci  fut  un  effroyable 
enfer.  Méfions-nous  d'ailleurs  des  illu- 
sions. L'humanité  oubliera  ses  mal- 
heurs. Elle  verra  plus  tard  la  guerre 
autrement  que  nous.  Puisse  le  Feu 
rester  un  témoin  authentique  qui 
la  mettra  en  garde  contre  les  exal- 
tations dangereuses.  C'est  un  té- 
moin parmi  tant  d'autres,  de  mérites 
divers.  Sachons  les  apprécier  dans  leur 
complexité,  sans  parti  pris,  pour  percer 
les  ténèbres  où  nous  errons. 

Le  personnage  du  Feu,  c'est  l'es- 
couade tout  entière,  qui  y  vit  à  l'avant- 
plan  et  c'est  là  un  des  principaux  mé- 
rites du  roman.  La  portée  en  est  éten- 
due singulièrement,  car  si  dans  la 
grande  tragédie  mondiale  d'admirables 
individualités  se  sont  accusées,  les  col- 
lectivités ont  été  les  agents  d'exécution 
et  parmi  eux  les  groupes  militaires  re- 
quièrent particulièrement  notre  intérêt 
avide. 

Celui-ci  est  sollicité  par  des  ((docu- 
ments» de  la  guerre  les  plus  variés.  A 
côté  du  Feu,  au  personnage  collectif, 
Gaspard  est  le  roman  d'un  ((type)).  Le 
pittoresque  de  son  humeur  le  rend  émi- 
nemment sympathique.  C'est  le  Parigot 


populaire  avec  toute  sa  faconde  spiri- 
tuelle; le  bon  mot  à  la  bouche,  il  a 
quitté  le  dépôt,  il  a  été  blessé  en  Lor- 
raine, puis  évacué  dans  l'Anjou,  ré- 
tabli, revenu  au  dépôt,  il  a  été  renvoyé 
au  front,  puis  blessé  à  nouveau,  amputé, 
a  regagné  Paris,  aussi  bon  enfant  qu'il 
l'avait  quitté.  M.  Benjamin  a  commu- 
niqué à  son  livre  la  vie  de  son  héros. 
L'on  comprend  son  succès.  Roman  à 
personnage  central,  il  est  émaillé  de 
traits  d'esprit,  et  aussi  de  tableaux 
émouvants,  de  scènes  presque  satiriques, 
d'autres  dramatiques,  où  Gaspard  fi- 
gure toujours  avec  sa  bonté  gogue- 
narde si  réconfortante.  C'est  d'une  ob- 
servation fine,  nuancée,  avec  un  sens 
mesuré  de  l'effet  saisissant.  Et  malgré 
la  bonne  humeur  qui  émane  de  cette 
œuvre,  M.  Benjamin  n'a  pas  pu  s'em- 
pêcher de  noter  quelques  vérités  mé- 
lancoliques comme  celle-ci  :  ((Le  pre- 
mier acte  de  la  guerre,  c'est  un 
éteignoir  sur  l'imagination)).  Et  quelle 
justesse  dans  l'observation  quand  il 
rapporte  la  manière  dont  Gaspard  em- 
bellit la  mort  de  son  ami  Burette  dans 
le  récit  qu'il  en  fait  à  la  veuve  :  ((  Yy 
ai  fait  avaler  avec  une  sauce  à  moi)), 
confie-t-il  à  un  de  ses  copains.  Gas- 
pard est  du  peuple;  mais  il  subit  la  loi 
fatale  qui  domine  les  hommes  depuis 
toujours:  malgré  ses  horreurs,  ils  sont 
toujours  disposés  à  idéaliser  la  guerre. 
C'est  que  sans  doute  la  guerre  est 
parfois  une  atroce  nécessité.  Parlant  de 
la  philosoj)hie  à  laquelle  appartenait 
Robespierre,  Lamartine  écrit  dans  son 
Histoire  des  Girondins  :  ((  La  guerre 
faite  avec  le  sang  du  peuple  était  aux 
yeux  de  cette  philosophie  ce  qu'elle 
sera  toujours  aux  yeux  des  sages,  le 
meurtre  en  masse  pour  l'ambition  de 
quelques-uns,  glorieuse  seulement 
quand  elle  est  défensive. y).  Ce  que  P.  et 
V.  Marguerite,  dans  les  Tronçons  du 
glaive,  expriment  ainsi  :  ((  La  guerre, 
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sacrilège  en  dehors  des  frontières,  est 
sacrée  en  dedans.  Vaste  et  colossal  as- 
sassinat, lorsqu'elle  poursuit  un  but  de 
conquête,  c'est  le  premier,  le  plus  beau 
des  devoirs,  aussitôt  qu'elle  défend  les 
champs,  les  villes,  la  race  même,  les 
trésors  et  le  passé  d'un  peuple,  la 
patrie.» 

Ainsi  donc,  si  d'instinct  —  la  lutte 
est  d'essence  humaine  —  l'homme  est 
entraîné  à  exalter  la  beauté  du  combat, 
moralement  parfois  il  doit  le  considérer 
comme  une  terrible  obligation  avec 
toute  la  grandeur  sacrée  d'un  devoir! 
Et  c'est  avec  son  cœur  alors  qu'il  se 
confie  à  l'inéluctable: 

((  Ah  !  Patrie,  que  la  raison  s'épou- 
vanterait de  telles  immolations,  si  le 
cœur  ne  te  les  donnait»,  s'écrie  M,  Pas- 
teur Vallery  Radot  dans  le  livre  (i) 
où  il  a  réuni  ses  souvenirs,  ses  impres- 
sions, notés  au  jour  le  jour. 

Médecin  auxiliaire  dès  le  début  de 
la  guerre,  le  petit-fils  de  Pasteur  a  vu 
de  près  les  grandes  choses  qui  se  sont 
accomplies  sur  la  Marne,  connu  des 
heures  d'inexprimable  angoisse  et  de 
sublime  espoir.  Puis,  avec  nos  soldats, 
il  s'est  enfoncé  dans  les  tranchées  du 
Nord,  ligne  infranchissable  opposée  à 
la  barbarie,  et  a  assisté  à  l'épopée  lé- 
gendaire qui  se  déroula  autour  de  la 
colline  de  Notre- Dame-de-Lorette. 

On  chercherait  en  vain  dans  ce 
f(journal»  émouvant  les  traces  de  com- 
position. Il  n'y  a  aucun  art  de  disposi- 
tion, car  il  est  tout  spontané  et  c'est 
avec  une  sincérité  ingénue  que  ce 
savant  raconte  ses  impressions.  Car 
il  s'agit  'i'un  livre  très  subjectif 
et  per.connel.  L'auteur  confie  .ses 
peines,  ses  angoi.sses,  les  troubles 
de  son  cœur  et  de  son  esprit  devant  les 


(i)  Pour  la  Terre  de  France  f-ar  la  Douleur  et  la 
Mori,  Pasteur  Vallery  Radot  (PlonNourriî), 
Paris. 


spectacles  dont  il  est  le  témoin  et  l'ac- 
teur. Sa  foi  en  la  terre  de  France  ne 
chancelle  jamais,  elle  éclaire  sa  cons- 
cience. Mais  il  sent  battre  son  cœur, 
son  pauvre  cœur  d'homme  qui  s'émeut 
devant  la  souffrance  et  tant  de  misère. 
Il  est  parti  plein  d'enthousiasme  rc'était 
la  guerre  «sacrée».  ((  Et  je  n'avais  pas 
.-ongé  qu'il  y  aurait  du  sang  sur  notre 
route.»  Et  c'est  avec  son  cœur  pitoyable 
qu'il  lit,  dans  la  main  d'un  soldat  en- 
nemi mort,  une  lettre  avec  cette  phrase: 
«^^Ouand  reviendras-tu!  Nous  n'avons 
que  toi  au  monde.»  C'est  d'une  plume 
émue  qu'il  note  : 

«  Une  nuit  —  ce  devait  être  une  nuit  —  des 
chasseurs  amenaient  des  prisonniers  blessés 
qu'ils  traitaient  comme  des  frères  d'armes.  • 
"  Pourquoi  tant  d'égards  pour  ces  brutes  ?  » 
s'écria  un  brancardier  en  arrachant  les  pattes 
d'épaules  et  les  parements  des  soldats  bava- 
rois. «  On  n'est  tout  de  même  pas  des  sau- 
vages »,  répondit  avec  un  ton  de  reproches 
un  chasseur  de  vingt  ans  à  peine  qui,  le  fusil 
à  la  main  attendait  que  ses  captifs  fussent 
pansés.  La  voix  de  cet  enfant  avait  une  dou- 
ceur infinie,  ses  yeux  étaient  voilés  de  pitié. 
Nous  tous  qui  étions  là,  même  les  plus 
violents,  nous  baissâmes  la  tête,  le  silence 
se  fit,  et  nous  nous  sentîmes  envahis  de  la 
même  pitié. 

Mais  la  pitii-  m-  ])(.ut  être  qu'inci- 
dente en  guerre  :  aujourd'hui  on  frater- 
nisera de  tranchée  à  tranchée  et  demain 
on  échangera  des  torpilles  et  dç:<  grcua- 
de*--  Une  fatalité  pèse  sur  le  monde; 
((  pai  (!'S  fils,  immenses  réseaux  qui 
se  croisent  et  s'enchex  ètreiit,  par  des 
antennes  qui  vibrent  aux  ",1,  -  li.-i-t- 
riennes.  l'action  .«:cientit'it  t 

la  ir  latiqucment  se  règle)).  ICt 

(lan.>  :  ..>.  ..itc  horreur,  il  y  a  parfois 
des  moments  de  merveilleuse  grandeur.. 
Un  régiment  qui  arrive  devant  la  mer 
se  met  'i  cli.infcr  ^^Diuit-uicment.  étran- 
gcmi  rne  rejoignait 

p.ir  l.t  ''r.iutr  1  .i:)n-  antaïue»). 
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Cette  guerre   aura    eu,    comme   dit  c'est  l'impression  qui  domine  à  la  lec- 

î'écrivain,     ((  une  beauté  grave,  aus-  ture  de  ce  livre.  Un  fatalisme  fut  en 

tère  et  douloureuse)).   Cette  résistance  nous,  fils  de  chrétiens,  qui  nous  aida  à 

dans  les  tranchées  aura  eu  une  signifi-  triompher     malgé     les     atrocités,     les 


cation  symbolique:  c'est  la  terre  ma- 
ternelle qui  nous  aura  défendus,  abri- 
tés, la  terre  pour  laquelle  tant  des 
nôtres  sont  héroïquement  morts. 

Vivant  dans  ces  murs  de  glaise  en- 


ruines  accumulées...  Et  malgré  la  vic- 
toire, le  cœur  se  serre  devant  la  vérité 
de  ces  lignes  que  M.  Vallery  Radot 
écrit  avant  d'achever: 

((Après    cette    guerre,     l'Humanité 


vironné  par  la  mort  multiple,  l'écrivain  s'éveillera  douloureuse  de  sa  nuit, 

a  recueilli  les  vibrationsde  sa  sensibilité  ((Elle  se  lèvera  pour  reprendre  sa 

au  choc  des  événements  de  toute  im-  route.  Mais  elle  chancellera,  ivre  des 

portance.  Et  ces  notes  forment  un  en-  crimes  commis. 

semble  impressionnant,  révélateur  d'un  ((Alors  elle  brisera  la  lance  par  la- 
csprit  d'observation  expert  et  d'une  quelle  le  sang  fut  versé,  et  d'un  ban- 
âme  pitoyable.  Les  blessés  qui  ont  erré,  deau  elle  couvrira  ses  yeux.)) 
abandonnés,  pendant  plusieurs  jours  Oh  !  beauté  douloureuse  de  cette 
parmi  leurs  camarades  morts;  le  blessé  guerre  que  l'écrivain  nous  a  si  bien 
dont  une  partie  du  cerveau  sort  du  évoquée  et  qui  nous  laisse  meurtris  et 
crâne  fendu  et  qui  parle  encore;   une  désemparés... 

vie  humaine  que  l'on  sauve  parmi  tant  Mais  ne  nous  laissons  pas  abattre  et 

de  vie  qui   cha^•irent;  l'homme  qu'on  disons   avec   lui   ces   paroles   réconfor- 

fusille,   le  mirage   d'une  ville  habitée  tantes: 

qu'on  traverse  après  tant  de  villages  ((Cependant,  le  jour  viendra  où,  ré- 
déserts; l'amputé  fou  qui  chante:  ((  il  générée,  l'humanité  arrachera  ce  ban- 
avait  une  jambe  de  bois))  ;  les  cercueils  deau  pour  regarder  enfin  les  sereines 
réservés    à    MM.    le  s  officiers    avant  clartés. 

l'attaque;  autant  de  visions  horribles  ((Elle  abattra  les  murs  qui  depuis 
parmi  tant  d'autres  notées  au  cours  de  son  origine  la  retenaient  captive, 
ces  deux  cents  pages.  Et  parmi  les  an-  ((Les  hommes  percevront  le  rythme 
goisses,  les  déceptions,  l'oubli  absolu  de  harmonieux  de  toutes  les  âmes  humai- 
la  mort  a  trempé  les  cœurs  d'une  vo-  nés.  Ils  auront  l'enthousiasme  d'une 
lonté  stoïque  pour  un  but  à  atteindre,  vie  ((nouvelle,  heureuse,  ardente,  sa- 
malgrétout!  crée)).  Et  de  la  terre  s'élèvera  un 
Beauté  douloureuse  de  cette  épopée,  hymne  à  la  joie,  à  l'amour,  à  la  paix.)) 

LÉOPOLD  ROSY. 


LETTRE   DE   PARIS 


Les  pertes  de  la  Littérature  française 
pendant  la  guerre. 

Trois  cent  cinquante-sept  écrivains 
français  tombés  au  champ  d'honneur; 
trente-cinq   disparus.   Tel  est  le  dou- 


loureux bilan  de  la  Grande  Guerre. 
Ces  chiffres  accablent  la  pensée.  Ils 
sont  pourtant  réels.  Et  combien  ils 
révèlent,  pour  ceux  qui  l'ignoraient 
encore,  l'étendue  des  sacrifices  innom- 
brables consentis  par  la  France,  pour  la 
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liberté  du  monde,  pendant  ces  longues 
années  de  lutte  sans  merci. 

Notre  patrie  a  perdu  les  meilleurs 
de  ses  enfants;  la  fleur  de  la  jeunesse 
intellectuelle  a  été  fauchée.  Oui  dira 
les  pertes  de  l'Ecole  des  Chartes,  de 
l'Ecole  des  sciences  politiques,  de 
l'Ecole  normale,  des  Beaux-Arts,  des 
facultés,  etc. 

Plus  encore,  peut-être,  la  jeune  litté- 
rature a  souffert.  Nous  avons  ici  l'im- 
pression d'une  véritable  hécatombe.  Le 
cœur  se  serre  en  y  songeant.  Tant  de 
ces  poètes,  tant  de  ces  jeunes  roman- 
ciers, critiques,  essayistes  avaient  une 
part  de  notre  affection  ! 

Nous  avons  là  à  déplorer  parmi  eux 
tant  de  nos  compagnons  enthousiastes, 


tant  de  lettrés,  de  fervents  de  l'Art, 
tant  d'adeptes  de  la  divine  Poésie  ! 
Notre  souffrance  est  d'autant  plus 
grande  que  bien  peu  parmi  ces  glorieux 
immolés  ont  pu  traduire  en  une  forme 
adéquate  et  définitive  ce  qu'ils  sen- 
taient vivre  si  frénétiquement  en  eux. 

C'est  surtout  l'anéantissement  des 
belles  choses  promises  que  l'on  pleure. 
C'est  tout  ce  qu'ils  devaient  donner, 
c'est  tout  ce  qu'ils  auraient  sûrement 
donné,  qui  rend  si  douloureuse  à  notre 
esprit  leur  fin  sanglante  et  prématurée. 

Charles  Péguy,  plus  heureux  que 
tant  de  ces  jeunes  ombres,  a  pu  réaliser 
une  œuvre  nombreuse  et  viable.  Je  ne 
m'étendrai  pas  sur  le  fondateur  des 
Cahiers  de  la  quinzaine  ;  celui-ci  jouit 
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d'une  réputation  plus  que  nationale. 
Qui  n'a  lu  ces  compositions  lyriques  : 
Le  mystère  de  Jeanne  d'Arc,  Eve,  et 
ces  petits  poèmes  qui  s'intitulent  La 
tapisserie  de  Notre-Dame!  Ils  vivent 
€n  nous,  éveillent  ces  ((  puissances  de 
sentiment  »  dont  Péguy  douait  ce  qu'il 
appelait  si  bien  la  ((  mystique  républi- 
caine )).  D'abord  socialiste,  grand  ad- 
mirateur de  Jaurès,  au  temps  de  I^a 
métaphysique  des  sons  et  des  coideurs, 
humanitaire,  du  parti  des  <(  intellec- 
tuels )),  à  l'époque  déjà  lointaine  de 
(d'Affaire)),  ce  normalien  était  devenu, 
peu  à  peu,  laborieusement,  sous  l'in- 
fluence des  événements  extérieurs  et 
des  crises  expérimentales  de  la  pensée, 
traditionaliste,  et  comme  son  .';mi,  le 
professeur  Joseph  Lotte,  et  comme 
François  Laurentie,  cet  autre  échappé 
de  Normale,  catholique  pratiquant. 
Daniel  Halévy,  son  collaborateur  et 
principal  biographe,  a  noté  avec  une 
vive  compréhension  les  multipes  phases 
de  cette  évolution  idéologique  qui  est 
ime  des  plus  curieuses  de  notre  époque 
—  curieuse,  parce  que  caractéristique 
d'un  courant,  nous  ne  dirons  pas  géné- 
ral, ce  serait  singulièrement  exagérer, 
mais  véritablement  réel. 

P'rnest  Psichari,  le  petit-fils  de 
Tienan,  devait  lui  aussi,  ainsi  que  son 
frère  Michel,  tomber  parmi  les  tout 
premiers.  C'était  sa  destinée,  c'était  ce 
qu'il  souhaitait  depuis  longtemps.  Que 
Tort  relise  T/ Appel  aux  armes  et  cet 
étonnant  Voyage  du  Centurion,  on  y 
retrouvera  plusieurs  fois  exprimé  ce  dé- 
sir d'immolation  pour  une  cause  juste. 

Oui  dira  par  quel  prestigieux  réta- 
blissement de  valeurs  morales  le  petit- 
fils  de  l'auteur  de  La  Vie  de  Jésus, 
l'héritier  de  ce  scepticisme  renanicn, 
élégant  et  dilettante,  qui  donna  si  long- 
temps le  ton  à  la  société  française,  en 
était  arrivé  à  écrire  ces  livres  de  véhé- 
mente   et    péremptoire    affirmation    ! 


Psichari  affirmait;  il  affirmait  avec 
énergie.  Il  possédait  la  joie  de  la  cer- 
titude —  et  cette  certitude,  il  la  voulait 
créatrice  d'œuvres  belles,  créatrice 
d'héroïsme,  exaltatrice  et  propre  à  sus- 
citer le  plus  complet  sacrifice. 

Lui-même  s'est  sacrifié.  Il  est  mort 
un  jour  de  bataille,  comme  Baratier, 
com.me  Driant,  le  héros  du  Bois  des 
Caures,  comme  le  noble  Guy  de  Cas- 
sagnac,  le  mousquetaire  de  l'Autorité. 

Parmi  les  «  partis  littéraires  )),  le 
plus  éprouvé  fut  sans  contredit  celui 
des  écrivains  à' Action  Française.  La 
liste  est  longue  :  Léon  de  Montesquiou, 
Octave  de  Barrai,  de  la  Barre  de  Nan- 
teui],  Joseph  de  Bonne,  Pierre  Gilbert, 
ce  critique  d'une  subtilité  toute  stend- 
halienne,  Jean  Marc  Bernard,  le  poète 
bucolique  de  Sub  terminal  fagi;  Raoul 
Monier,  le  satirique  des  Guêpes;  Thel- 
lier  de  Poncheville,  Lionel  des  Rieux, 
le  poète  de  I^a  Ronde  des  Muses,  etc. 
Vingt  autres  encore  figurent  sur  la  liste 
héroïque. 

Emile  Clermont,  l'auteur  de  ce  déli- 
cat roman  de  J^aure,  est  également 
tombé  au  champ  d'honneur. 

Paul  Acker  est  mort  sous  les  dra- 
peaux, comme  André  Lafon,  le  poète 
de  la  Maison  Pauvre,  comme  Paul 
Cornu,  Belval-Delahaye,  Georges  Ban- 
nerot,  Pierre  Fons,  l'auteur  de  VOj- 
jrande  au  vtystère  et  de  la  Divinité 
quotidienne,  comme  Guillaume  Apol- 
linaire. 

Guillaume  Apollinaire,  esprit  cu- 
rieux, ultra-moderne,  humoriste  à  ses 
heures,  et  plus  souvent  qu'on  ne  le  pen- 
sait, est  mort  de  la  grippe  le  9  novem- 
bre dernier.  Grièvement  blessé  à  la  tête 
a  Verdun,  il  dut,  en  1916,  subir  la  tré- 
panation. Mis  en  réforme,  il  avait  pu- 
blié successivement  Le  poète  assassiné, 
Vitam  impendere  amoris  et  deux  pièces 
de  théâtre  :  J^es  mamelles  de  Tirésias 
et  Couleur  du  temps. 


Parmi  les  nombreux  ((  disparus  » 
figurent  :  Alain-Fournier,  l'auteur  de 
ce  roman  féerique  I.e  grand  Meaulnes; 
André  du  Fresnois,  lettré  et  critique 
averti,  Jules  Leroux,  le  poète  de  la 
Muse  Noire;  Sylvain  Royé,  Charles 
Mokel,  et  ce  bon  Louis  Pergaud,  l'au- 
teur de  Goupil  à  Margot  et  de  tant 
d'autres  histoires  de  bêtes,  écrites  avec 
une  précision  toute  scientifique  et  une 
documentation  digne  de  notre  grand 
entomologiste  Fabre. 

Lucien  Rolmer,  le  poète  botticellien 
de  la  Flora,  de  V Ecole  de  la  Grâce,  a 
eu,  lui  aussi,  comme  Robert  d'Hu- 
mières,  une  fin  héroïque  à  Verdun. 

Parmi  les  morts,  il  nous  faut  encore 
citer  :  Charles  Muller,  l'auteur  de  A 
la  manière  de... /Charles  Perrot,le  jam- 
miste  Olivier  Hourcade,  Gauthier-Fcr- 
rières,  Paul  Drouot,  René  Dalize, 
Adrien  Bertrand,  Maurice  Bertrand, 
Gabriel  Arbouin,  Marcel  Drouet,  Henri 
Chassin,  Henri  Gonnelle,  Théodore 
Mercadier,  Louis  Darmet,  Robert-E. 
Prunier,  René  Tautain  et  Marcel  Tau- 
tain;  ((  disparu  »,  l'essayiste  et  berg- 
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sonien  Jean  Florence,  Paul  Fiolle,  le 
barde  breton  et  rénovateur  du  cel- 
tisme  Jean-Pierre  Calloc'h,  Emile  Des- 
pax,  l'élégiaque  de  La  Maison  des 
Glycines,  Jacques  Nayral  et  Gabriel 
Tristan  Franconi,  l'auteur  de  ce  livre  de 
î^uerre,  écrit  dans  la  tranchée  Un  tel, 
de  l'Année  française. 

Franconi,  au  front  depuis  le  début 
de  la  campagne,  a  eu  la  tête  emportée 
par  un  obus  lors  de  la  poursuite  des 
troupes  allemandes,  en  octobre  der- 
nier. Chronologiquement,  l'héroïque 
Franconi  clôt  la  longue  liste  funèbre. 

Comme  on  le  voit,  de  Charles  Pé- 
g^uy  à  Franconi,  les  pertes  de  la  littéra- 
ture française  sont  irréparables.  Notre 
génération  est  presque  anéantie.  L'ar- 
bre qui  portait  déjà  des  fleurs  magni- 
fiques ne  donnera  pas  tous  les  fruits 
attendus.  Le  cœur  saigne.  Beaucoup 
trop  d'entre  les  meilleurs  sont  morts. 
Jeunes  encore,  il  nous  faut  maintenant 
avancer  [)resque  seuls  dans  la  vie  sur 
un  chemin  plein  d'inconnu  entre  deux 
rangées  de  tombes, 

NiCOIAS  Beauduin. 
Neuilly,  ce  2  mai  içiç. 


"^^-/^ 


LES    qARTS    plastiques 

Le  Salon  de  Printemps  è  Brnxeltes 


L  —  Lfs  Peintres. 

Voici  la  première  exposition  im- 
'ortante  ;  les  circonstances  l'ont  em- 
pêchée d'être  plus  complète  ;  elle 
se  «ent  à  l'étroit  dans  les  locaux  du 
Cercle  artistique.  Les  artistes  .«e  sont 
bornés  généralement  à  l'envoi  de  deux 
'vuvres.  Pas  de  grand  panneau  déco- 
ratif. Ab.stention  de  Delville,  de 
l'abry,  de  Jacob  Smits  et  d'autres.  Il 
faut  le  dire,  on  s'attendait  à  mieux,  La 
première  grande  manifestation  se  de- 


vait plus  décisive.  On  retrouve  beau- 
coup de  noms  connus  et  je  dirai  pres- 
que d'œiivres  connues.  Claus,  Ciam- 
bcrlani,  Baes,  Gilsoul,  Swyncop, 
Smeers,  Anna  De  Weert,  Frémerie, 
Edmond  Vcrstraete  n'ajoutent  rien  à 
ce  que  nous  savions  déjà  d'eux.  Les 
tendances  contradictoires  se  heurtent, 
il  en  résulte  un  malaise  dont  triomphe 
facilement  le  groupe  des  jeunes.  Peu 
d'œuvres  rappellent  la  guerre,  aucune 
n'est  signée  de  peintres  du  front  On 
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est  transplanté  dans  un  salon  d'avant- 
guerre  et  cela  semble  étrange  de  voir 
que  rien  n'est  changé  quand  on  s'at- 
tendait à  un  bouleversement  général 
des  idées  et  des  valeurs.  Parmi  les 
toiles  exécutées  en  marge  du  drame 
européen  se  présente  le  paysage  désolé 
de  maisons  en  ruines,  de  terres  creu- 
sées en  tranchées.  Laermans  en  donne 
une  évocation  synthétique  et  juste;  il 
n'insiste  pas  ;  il  laisse  parler  les  choses. 
Langaskens  a  résumé  ses  heures  de 
captivité  en  des  œuvres  bizarres,  in- 
édites, qui  font  mal.  Ses  quatre  soldats 
couchés  sur  une  butte  et  laissant  pas- 
ser les  heures  derrière  les  fils  de  fer 
semblent  guettés  —  comme  le  spec- 
tateur aussi  —  par  l'hallucination  du 
treillis  et  de  ses  boucles  qui  s'incrustent 
dans  les  yeux  et  finissent  par  les 
brouiller.  C'est  une  œuvre  très  cu- 
rieuse, d'une  psychologie  profonde. 
Sans  avoir  perdu  ses  qualités  décora- 
tives, son  souci  de  style  et  de  dessin, 
Langaskens  va  vers  un  réalisme  de 
tons  et  d'impressions  qui  pourrait  nous 
réserver  des  surprises. 

Il  faut  évidemment  signaler  le  por- 
trait en  pied  du  cardinal  Mercier,  par 
Richir:  œuvre  d'allure  officielle,  un 
peu  nue;  les  soies  rouges  sont  traitées 
en  maître  ;  la  physionomie,  très  vi- 
vante, est  humaine.  Richir  a  su  se 
garder  du  déclamatoire. 

Montald  reste  épris  de  recherches. 
Il  se  renouvelle  sans  cesse.  Il  indique 
des  tendances,  mais  n'en  approfondit 
aucune.  Cette  fois,  il  voisine  l'art  de 
Valérius  de  Sadeleer,  de  Van  de  Woes- 
tyne,  de  Jacob  Smits.  Il  nous  livre 
deux  épisodes  d'une  vie  de  Jésus.  Il  y 
abandonne  toute  recherche  de  couleur. 
Sa  vision,  autrefois  sobre  de  dessin, 
presque  linéaire,  délaisse  les  rythmes 
tranquilles  de  Puvis  de  Chavannes  et 
devient  familière  et  rustique;  il  s'y 
mêle  même  une  pointe  satirique  inat- 


tendue, je  songe  au  bossu  qui  accom- 
pagne les  bergers,  de  braves  vieux  en 
adoration  devant  Marie  étendue  sur  la 
paille  à  côté  de  l'Enfant.  Autour,  la 
neige,  les  arbres,  les  moutons.  La  con- 
ception est  nouvelle;  elle  est  certes  in- 
téressante, comme  aussi  celle  de  ce 
Christ  mort  soutenu  par  trois  femmes, 
trois  blocs  de  deuil. 

L'émotion  est  surtout  forte  et  con- 
centrée dans  les  œuvres  d'Anto  Carte. 
L'artiste  est  arrivé  à  une  synthèse  psy- 
chologique d'une  intensité  telle  que  ses 
deux  toiles  pourraient  faire  date  dans 
la  production  actuelle.  Je  reconnais  en 
lui  un  esprit  apparenté  au  peintre  es- 
pagnol de  Zubiaurre,  par  la  confession 
pathétique  des  personnages  intérieurs, 
jiar  les  types  de  simples,  par  l'emploi 
de  quelques  accessoires  qui  ajoutent  un 
caractère  singulier.  Les  paysages,  les 
proportions,  les  perspectives,  l'optique 
spéciale  rapprochent  plutôt  Carte  de 
Van  de  Woestyne.  Voici  une  vieille 
assise  sur  un  banc  tournant  le  dos  à 
réglisette  rose  tassant  du  bonheur 
parmi  les  vergers  en  fleurs.  On  s'attar- 
derait à  étudier  le  style  presque  go- 
thique du  visage  et  des  mains;  le 
contraste  avec  la  fraîcheur  et  la  jus- 
tesse du  coloris  est  frappant. 

Dans  sa  seconde  toile,  Carte  révèle 
les  régions  inexplorées  des  douleurs 
les  plus  profondes.  Un  ouvrier,  torse 
nu,  tête  et  pieds  noircis,  mort,  s'al- 
longe sur  le  suaire.  Le  dessin,  le  style 
rappellent  Les  ouvriers  tragiques  de 
Levêque.  Ce  corps  à  lui  seul  constitue 
un  chef-d'œuvre  de  savante  technie. 
Mais  il  y  a  la  veuve  agenouillée  et  l'en- 
fant qui  l'embrasse  avec  effusion  ;  ce 
groupe  est  sublime;  jamais  on  n'a  ex- 
primé le  malheur  avec  telle  puissance 
d'analvse,  telle  profondeur  d'émotion; 
ce  groupe  devient  un  cri  sculptural. 

Les  jeunes,  ou  mieux  les  partisans 
des    esthétiques    nouvelles,    présentent 


—  83  — 


généralement  des  œuvres  lumineuses, 
synthétiques,  fêtes  de  couleurs,  taches 
somptueuses,  grands  plans  sonores. 
Schirren  avec  sa  Femme  au  piano; 
Paerels  avec  ses  Intérieurs  aérés;  De 
Roy  avec  ses  richesses  orangées,  puis 
les  peintres  de  natures  mortes  :  Frison, 
Oleffe,  Verbrugh,  Glansdorff  illus- 
trent ce  mouvement.  Maurice  Blieck 
abandonne  son  ancienne  manière;  il 
recherche  une  nouvelle  voie;  atten- 
dons. 

Je  signale  la  Cueillette  de  pommes, 
de  Jules  Van  de  Leene;  les  tableaux 
de  Baltus  très  artistes,  aux  chairs  un 
peu  som.bres,  dans  le  goût  d'Emile 
Motte;  les  types  de  paysannes,  de  Ha- 
geman  ;  un  hospice  très  caractéristique 
de  Dumoulin  ;  un  portrait  par  Jamotte  ; 
le  jardin  charmant  et  doux  de  Lan- 
toine;  les  visions  hollandaises  d'Op- 
somer;  l'oranger  décoratif  de  Vanden 
Eeckhoudt;  les  Femmes  au  jardin,  de 
Gailliard;  un  nu  de  Colin,  un  autre  de 
Godfrinon;  la  Kermesse  de  Melsen  et 
un  baptême  très  personnel  près  d'une 
rivière  d'or,  de  Servaes. 

Armand  Eggermont. 


Exposition  Frans  Huygelen.  — 
Dans  l'intimité  de  l'atelier,  sous  la  lu- 
mineuse caresse  printanière,  le  sculp- 
teur Huygelen  exposait  il  y  a  quelques 
jours  un  heureux  ensemble  offrant  la 
synthèse  de  ce  talent  sobre  qui  se  mûrit 
en  un  isolement  à  la  fois  grave  et 
souple. 

A  noter  parmi  les  bustes,  celui  de 
M.  V.  d.  D.,  évoquant  sous  le  voile  de 
l'inachevé  certaine  ampleur rodinienne, 
tandis  que  l'image  de  l'économiste  de 
Laveleye  trouble  par  son  acuité  ferme, 
et  affirme  le  miracle  des  yeux  vivants, 
j)erpétuel  écueil  de  la  statuaire.  Des 
bustes  de  femmes  et  d'enfants  lumi- 
neux avec  une  grâce  aisée  et  qui  sa"t. 

Des  groupes  décoratifs  enfin,  d'u:ie 
généreuse  idéalité,  affirment  à  côté  du 
sens  des  ravaleurs  tactiles»  celui  de  la 
ligne  et  des  douces  proportions.  Un  lot 
trop  restreint  de  sanguines  délicates 
complète  l'aspect  si  humain  de  ce  vrai 
talent,  qui  sans  réclamer  le  buccin  des 
panég)'ristes  bruyants,  laisse  dans  le 
souvenir  une  vision  nette,  pacifique  et 
charmée. 

G.  Van  Wetter. 


-s^^^^^^^^^^^ 


NOTES 


Nous  saluons  le  retour  miraculeux  à 
la  vie  de  notre  confrère  Florian 
I^ARMEXTIER  qui,  après  cinquante  mois 
de  front  et  quatre  mois  d'hôpital,  nous 
envoie  .«es  compliments  cordiaux.  Ses 
malheurs  n'ont  point  émou5;sé  ssl  vail- 
lance et  nous  lui  adressons  nos  chaleu- 
reuses félicitation.s.  Il  nous  a  confié  de 
la  copie  et  nos  lecteurs  peuvent  prendre 
à  nouveau  plaisir  h  le  lire. 

Nous  avons  également  d'excellentes 
nouvelles  de  Paolo  Buzzi,  qui  envoie 


de  Milan  son  ((  .salut  au  TItyrse  renais- 
sant sur  la  montagne  de  la  gloire  » 
(merci  !)  et  «  tous  ses  souhaits  et  une 
poignée  de  main  lombarde».  A  toi,  nos 
mains  brabançonnes,  Ami.  Et  vive 
l'Italie,  Monseigneur! 

Au  CoNSERv.\T(>iKi:  ii:  Liège.  — 
M.  Sylvain  Du  puis  prépare  pour  un 
dimanche  de  juillet  une  audition  des 
œuvres  de  Georges  Antoine,  le  jeune 
compositeur  mort  au  front. 
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Le   Bout  de   Table 


D'un  article  de  Valbelle,  dans  Excelsior  : 
M  M.  Emile  Bergerat  sourit  sous  ses  longs 
cheveux  de  neige,  derrière  ses  lunettes  et  au- 
dessus  de  sa  barbiche  blanche.  » 
L'ubiquité  du  sourire,  quoi! 


Il  est  prouvé  que  la  réputation  d'un  poète 
ou  d'un  romancier  qui,  par  vingt  volumes  et 
trente  années  de  labeur,  se  croyait  tout  de 
même  quelque  chose,  ne  résiste  pas  trois 
minutes  aux  attaques  d'un  poète  frais  émoulu 
dont  toute  l'œuvre  consiste  en  trois  poèmes, 
si  tant  est  qu'on  nomme  «  poèmes  »  ces 
primes  vagissements.  Oui,  les  usages,  païaît- 
il,  exigent  qu'il  en  soit  ainsi  :  dès  que  la 
tarentule  poétique  a  piqué  un  jeune  homme, 
il  sent  le  besoin  de  s'asseoir  sur  des  démoli- 
tions. Il  faut  entendre  sa  voix  de  tête  :  il  faut 
voir  ses  lippes  méprisantes,  lorsqu'il  émet 
ses  jugements  sans  appel  :  Victor  Hugo,  une 
barbe;  Lamartine,  une  urne  lacryniatoire; 
Leconte  de  Lisle,  un  glacier  ;  de  Hérédia.  un 
jongleur;  Verlaine,  Samain,  rimailleurs.  Seu- 
lement, il  y  a  ceci  à  noter  :  c'est  qu'après  son 
immense  effort,  soit  dans  des  palabres  dont 
on  devine  l'ampleur,  soit  dans  la  revuette 
qui  compte  de  lecteurs  autant  que  de  rédac- 
teurs, l'enfantin  Zoïle  gît  en  poussière  aux 
pieds  des  Poètes  debout! 


Le  Touriste  du  front  qui,  depuis  l'armistice, 
remplit  le  «  Soir  »  de  ses  P.,  écrit  dans  ce 
journal  ces  mots  effarants  :  «  Qu'on  m'excuse 
de  me  citer  ou  plutôt  de  me  résumer  moi- 
même  ».  —  Je  vous  le  dis,  en  vérité,  cette 
modestie  est  effarante  !  Songez  donc  :  elle  est 
telle  que,  dans  ce  journal  où  l'article  n'est 
signé  qu'exceptionnellement,  cet  éminent 
pisseur  ne  peut  exercer  la  mission  fluante  de 
ses  faits-divers  sans  y  apposer  sa  griffe 
sonore  ! 


Le  ministre  juché  au  pinacle,  l'académi- 
cien sous  la  coupole,  le  maréchal  et  son 
bâton,  le  candidat  et  sa  timbale,  le  gagnant 
et  son  lot,  le  nabab  et  ses  splendeurs,  vous 
ont  souvent  de  ces  airs  détachés  par  lesquels 
ils  témoignent  que  tant  de  grandeurs  et  de 
chances  participent  du  fardeau  Ils  font  se 
souvenir  d'Aristodème  —  un  jeune  !  — 
disant,  après  avoir  considéré  le  diadème 
qu'on  lui  présentait  :  O  noble  bandeau  !  si  l'on 
te  connaissait  bien,  si  l'on  savait  combien 
d'inquiétudes  et  de  misèi  es  t'accompagnent 
et  que  l'on  te  vit  traîner  à  terre,  on  ne  dai- 
gnerait pas  te  ramasser  ! 


Oui,  mais  voilà  :  le  diadème  ne  traînait  pas 
sur  le  sol.  Alors,  ayant  dit,  Aristodème  se 
l'enfonça  jusqu'aux  oreilles  ! 

© 

Mesdames,  qui  vous  plaignez  de  la  vie 
chère,  vous  évoquez  avec  regret  les  affrio- 
lantes dînettes  d'autrefois,  et  vous  confrontez 
de  vos  beaux  yeux  étonnés  les  prix  d'aujour- 
d'hui et  ceux  de  naguère. 

Eh  bien,  en  des  naguères  que  vous  n'avez 
pas  connus, la  vie  fut  plus  doulce  encore  à  vos 
aïeules.  Sachez  que.  jadis,  le  roi  Charles  V 
voulut  dîner  au  collège  de  Beauvais  et  que 
son  repas  splendide  coûta  cinq  sous  ! 

D  autre  part,  on  lit  dans  les  archives  de 
Saint-Jacques-de-l'Hôpital  qu'étant  venue 
poser  la  première  pierre  de  cet  édifice,  en, 
i3i2.  «  la  reine  fut  traitée  avec  toute  sa  cour. 
La  dépense  monta  à  5  livres  i8  sous  »  soit 
cinq  francs  quatre-vingt-dix  centimes  de 
notre  monnaie. 

Mais  appréciez-vous  les  avantages  que 
vous  avez  sur  les  dames  d'antan,  ô  plain- 
tives contemporaines  ?  Charmantes,  elles 
étaient  courbées  docilement  sous  la  loi  de 
leurs  maîtres.  Vont  êtes,  vous,  électrices,  — 
ou  presque  !  —  et  vous  êtes  du  siècle 
d'Edison,  des  frères  Wright,  de  Peugeot,  de 
Marconi  et  de  Camille  Mathy  ! 


Ferme  comme  roc.  le  public  français 
s'imagine  que  le  BeJge  c'est  Beulemans  Le 
chroniqueur  Clément  Vautel  le  détrompe  en 
un  long  article  et  lui  clame  que  Beulemans 
n'est  qu'un  Belge.  C'est  perdre  beaucoup 
d'encre  pour  situer  ce  personnage  falot.  La 
vérité  la  voici  :  il  y  a  en  Beulemans  deux 
Belges;  nous  les  connaissons,  vous  les  con- 
naissez •  ils  ont  noms  Fonson  et  Wicheler  et 
passent  pour  des  dramaturges  de  presti- 
gieuse envergure. 

Si  ces  jumeaux  flibustiers  des  lettres  qui  ont 
trouvé  la  fortune  et,  ce  qui  est  plus  grave,  la 
réputation,  en  couvrant  leurs  compatriotes 
de  ridicule,  entrent  si  bien  dans  la  peau  de 
leur  fantoclie  cest  que  pour  en  créer  le 
modèle,  il  leur  a  suffi  de  paraître  devant  un 
miroir. 

De  tout  l'amas  de  comédies  sorties  de 
leurs  phimes  il  n'en  est  pas  une  qui  s'érarte 
du  trivial  procédé  qubn  leur  connaît.  Et  ils 
le  savent.  Sans  le  piment  burlesque  qui 
dénature,  ces  falsificateurs  ne  seraient  rien. 

Le  Maître  d'hôtel' 
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LA    PIÉTAILLE    DE    ERANCE 


Pendant  quatre  ans,  nos  pensées, 
avec  une  anxieuse  ferveur,  n'ont  cessé 
de  se  porter  là-bas  vers  ceux  qui  ten- 
taient d'arrêter  et  de  refouler  l'inva- 
sion teutonne;  pendant  quatre  ans, 
notre  âme,  chaque  matin,  en  guise  de 
prière  quotidienne,  communia  avec 
ceux  de  la  guerre,  ceux  de  l'inconnu, 
ceux  de  la  mort  Et  cependant,  nous  ne 
savions  presque  rien  d'eux;  bien  faible 
était  l'idée  que  nous  pouvions  nous 
faire  du  travail  obscur  et  pourtant  gi- 
gantesque qu'ils  accomplissaient  là- 
bas. 

Que  de  fois  le  découragement  nous 
a  effleurés! 

Tels  des  soldats  harassés  grimpait 
une  côte  et  remontant  d'un  coup 
d'épaule  le  sac  qui  s'alourdit,  combien 
de  fois  nenoussommes-nouspas  relevés, 
rien  qu'à  nous  redire  brusquement  : 
<(  La  France  ne  meurt  pas  !  »  T 

Lisant  des  récits  faits  par  ceux  de  la 
guerre,  nous  avons  pu  pénétrer  un  peu 
les  pensées  des  soldats  et  suivre  leurs 
gestes  ;  mais  c'étaient  des  actes  isolés, 
des  faits  individuels;  il  nous  fallait  une 
synthèse;  la  voici,  car  rien  ne  peut 
mieux  donner  une  idée  générale  de  la 
grande  guerre  et  du  rôle  du  soldat  que 
l'étude  que  Joseph  Bédier  oublie  dans 
la  Revue  des  Deux  Mondes,  d'avril  et 
mai,  sous  le  titre  «  Notre  infanterie». 

Si  l'on  veut  songer  que  l'infanterie 
française  donna  toujours  des  instruc- 
teurs aux  autres  armées  alliées,  on 
peut  donc  dire  que  l'histoire  de  l'in- 
fanterie française  est  celle  de  toute  la 
((piétaille»  du  front  occidental. 

Aussi  voulons-nous  essayer  de  ré.«u- 
mer  l'étude  de  M.  Bcdicr. 

Qu'est-il  donc,  ce  M.  Bédier,  pour  se 
faire  l'historiographe  du  ((  biffin  »  de 
France?  Est-ce  quelque  général,  quel- 


que critique  militaire?  Non,  c'est  tout 
simplement  un  professeur  du  Collège 
de  France,  un  homme  qui  avant  la 
guerre  compulsait  les  textes  du  moyen 
âge  et  cherchait  à  discerner  les  âmes 
qui  chantaient  aux  grimoires  de?  vieux 
peuples  des  Gaules.  Il  nous  est  cher 
surtout  par  l'admirable  et  émouvante 
transposition  en  français  moderne  qu'il 
fit  de  l'histoire  douloureuse  de  Tristan 
et  Iseult,  d'après  les  vieux  textes. 

Eh  bien,  pendant  la  guerre,  de  même 
que  le  père  de  Jacques  Tournebroche, 
l'ami  de  l'épicurien  Jérôme  Coignard, 
Anatole  France,  si  vous  préférez,  se  fit 
rédacteur  du  Bulletin  des  Armées  de 
la  République,  Joseph  Bédier  se  mit  à 
l'étude  des  notes  laissées  par  les  sol- 
dats allemands  et,  d'après  ces  docu- 
ments, fit  l'essai  d'une  psychologie  teu- 
tonne. 

Ensuite,  appliquant  ses  méthodes 
aux  documents  que  lui  fournit  le  G.  O. 
G.,  classant  les  textes,  les  rapprochant, 
les  comn>entant,  guidé,  dit-il,  par  un 
glorieu.x  blessé  de  la  guerre,  J.  Bédier 
nous  fait  l'historique  des  diverses  fa- 
çons de  combattre  qui  se  sont  succédées 
depuis  les  premiers  jours  de  la  guerre 
et  des  transformations  progressives  de 
l'armement;  il  les  rend  compréhen- 
sibles au  plus  profane,  tout  en  exaltant 
le  rôle  magnifique  de  l'humble  fantas- 
sin. 

Pour  ceux  qui  ne  voyaient  rien  des 
champs  de  bataille  et  ne  connaissaient 
que  les  communiqués  des  joumau.x,  la 
guerre,  dès  la  consolidation  du  front 
après  la  bataille  de  la  Marne, apparais- 
sait d'une  lamentable  uniformité.  Rien 
n'est  plus  loin  cependant  de  la  réa- 
lité: tout  se  modifiait  à  chaque  instant 
à  tel  point  que,  si  une  compagnie  ar- 
mée comme  en  1914  avait  dû  soutenir 
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le  choc  d'une  compagnie  équipée  et 
instruite  à  la  façon  de  1917,  le  combat 
se  serait  déroulé  comme  la  lutte  d'une 
troupe  européenne  contre  une  bande 
de  nègres. 

Le  plus  curieux,  c'est  que  chaque 
évolution  d'un  côté  nécessitait  un  pro- 
grès de  l'autre,  français  et  allemand  se 
plagiant  mutuellement. 

((Oui,  dans  cette  guerre  qui  souvent 
sembla  se  ralentir  et  piétiner  sur  place, 
tout  s'est  transformé,  au  contraire,  et 
dans  les  périodes  même  les  plus  sta- 
gnantes en  apparence,  tout  évoluait, 
l'armement,  les  doctrines,  les  techni- 
ques, et  tout  s'écoulait  avec  la  plus  dé- 
concertante rapidité.  Et  la  loi  la  plus 
nette  de  ce  perpétuel  écoulement  fut 
que  l'armée  française  a  pâti  et  profité 
tout  ensemble  des  idées  de  l'armée  al- 
lemande, et  réciproquement,  et  que 
chaque  découverte  de  l'une  a  tiré  son 
principe  d'une  découverte  de  l'autre. 
Seules  constituées  en  leur  force  dès  le 
mois  d'août  19 14,  et  alors  presque  seu- 
les en  présence,  toutes  deux  ont  vécu, 
depuis  ces  temps  lointains,  d'une 
étrange  vie  commune;  elles  s'étrei- 
gnaient  dans  leur  sang,  mais  s'obser- 
vaient aussi  d'un  regard  lucide,  et  leur 
étreinte  fut  comme  une  intime  et  mon- 
strueuse collaboration.  » 


L'infanterie  française  est  entrée  en 
campagne  croyant  à  une- guerre  de 
courte  durée,  munie  de  la  doctrine 
chère  aux  Français  de  l'offensive  mal- 
gré tout  et  avec,  pour  seules  armes,  le 
fusil  et  la  baïonnette.  La  mitrailleuse, 
considérée  comme  arme  défensive, était 
jugée  encombrante  pour  l'attaque: 
c'est  pourquoi  il  n'y  en  avait  que  deux 
par  bataillon. 

L'infanterie,  aux  premiers  jours, 
s'était  donc  jetée  à  l'offensive  partout 
avec  une  fougue  conforme  à  l'esprit  de 


son  dressage,  les  officiers  chargeant  en 
avant  de  leur  compagnie. 

Il  est  vrai  que  dans  le  combat  offen- 
sif, la  même  tactique  forcenée  fut  en 
usage  chez  les  Allemands. 

On  la  retrouve  plus  tard  dans  l'ar- 
mée américaine,  comme  si,  malgré  les 
douloureuses  expériences  d'autrui,  les 
mêmes  excès  de  confiance  étaient  com- 
muns à  toute  infanterie  neuve,  affron- 
tant la  mort  pour  la  première  fois.  Il 
leur  fallait  peut-être  le  temps  de  dé- 
couvrir la  réelle  puissance  du  feu  dé- 
cuplée par  rapport  à  celle  de  1870. 

Et  c'est  dans  le  désarroi  de  la  re- 
traite, que  l'armée  française  fit  l'ap- 
prentissage de  la  défensive  :  l'allemand 
lui  apprenait  que  la  mitrailleuse  peut 
très  bien  servir  dans  l'attaque. 

L'épreuve  fut  terrible  et  cependant 
l'armée  ne  perdit  pas  conscience  de  sa 
force;  on  s'avouait  ((manœuvré»,  non 
battu.  En  outre,  il  y  avait  l'exemple 
des  officiers  dont  les  actes  de  bravoure 
ou  de  dévouement  ne  se  comptent  pas  ; 
tous  les  récits  de  guerre  en  font  foi. 

Aussi  les  hommes  se  donnent-ils  à 
leurs  chefs  d'instinctou  de  raison, choix 
d'admiration  ou  de  reconnaissance, 
((sympathie  d'autant  plus  forte  qu'elle 
se  sait  libre  et  que  l'homme  la  forge 
avec  tout  son  cœur»  (i). 

Par-dessus  tout  cela,  il  y  eut  enfin 
l'élan,  la  flamme  que  les  soldats  rece- 
vaient de  la  nation  ;  c'étaient  ((venues 
de  la  maison  et  des  tombes  aimées,  et 
de  l'école,  et  de  l'église,  les  voix  de 
tous  les  vieux,  de  toutes  les  femmes,  de 
tous  les  ancêtres». 

Et  c'est  ce  qui  permit  la  Marne, 
treize  jours  après  Charleroi. 

Que  fut  la  Marne? 

((Pour  le  Haut  Commandement,  la 
Marne  fut  une  combinaison  de  très  sa- 
vante stratégie;  mais  pour  la  troupe 
d'infanterie,  la  Marne  ne  fut  rien  que  le 


(i)  Capitaine  Malcor. 


^uinmandement  de  ((Demi-tour!»  sou- 
dainement entendu.  Or,  la  combinaison 
stratégique  reposait  sur  le  postulat 
qu'un  tel  commandement  pourrait  être 
exécuté  après  ces  treize  jours  de  l'hor- 
rible retraite,  et  c'était  là,  selon  les 
précédents  de  l'histoire  militaire,  une 
hypothèse  incertaine.  Pourtant,  au 
commandement  de  ((Demi-tour»,  aussi 
correctement  qu'une  escouade  sur  le 
champ  d'exercice,  cinq  cent  mille  hom- 
mes firent  demi-tour,  et  au  commande- 
ment de  ((Marche»  marchèrent  et 
s'offrirent  à  la  mort,  et  vainquirent.  Et 
la  combinaison  stratégique  construite 
par  le  maréchal  Joffre  fut  belle,  mais 
belle  surtout  peut-être  parce  qu'il 
l'avait  fondée  sur  un  acte  de  foi  aux 
vertus  de  notre  infanterie». 

Sur  la  Marne,  l'infanterie  put  enfin 
manœuvrer  et  mener  le  combat  pour 
lequel  elle  avait  été  préparée.  Elle  fut 
ensuite  engagée  dan.s  des  actions  mul- 
tiples tour  à  tour  offensives  et  défen- 
sives durant  cette  ((course  à  la  mer»  où 
les  deux  adversaires  essayent  chacun 
de  gagner  l'autre  de  vitesse  et  de  le 
déborder:  les  hommes  sont  jetés  à  la 
bataille  au  débarquer  des  wagons,  puis 
rembarques,  expédiés  plus  loin,  repris 
de  nouveau,  débarqués  plus  haut,  plus 
bas,  partout  où  il  faut  boucher  quelque 
brèche  (i). 

Partout  les  Allemands  trouvaient 
devant  eux,  comme  à  Bouvines, 
comme  à  Valmy,  comme  à  léna,  ce  que 
J.  Bédier,  se  souvenant  du  moyen  âge, 
appelle  la  ((Piétaille  de  France». 

Mais  nous  entrons  dans  la  deuxième 
période  de  la  guerre.  Ployés  par  la  né- 
cessité de  faire  tête  quand  même,  les 
Allemands  se  terrèrent  et  inaugurèrent 
bien  à  contre-cœur  la  guerre  de  posi- 


(i)  Pour  donner  une  idée  de  cette  mêlée  et 
de  ce  hourvari,  J.  Bédier  cite  des  passages 
du  livre  d'ALFREo  Jocbaire  :  Pour  la  Franu. 
Paris,  Perrin  191 7. 


tion,  eux  qui  avaient  tant  compté  bat- 
tre la  France  tout  de  suite. 

L'instauration  de  la  guerre  de  tran- 
chées, d'ailleurs,  ne  fut  pas  aussi  brus- 
que qu'on  pourrait  le  penser;  elle  se 
produisit  peu  à  peu  et  en  des  circon- 
stances diverses.  Il  n'est  pas  même  cer- 
tain que  ce  ne  soient  pas  les  Anglais  et 
les  Français  qui  aient  inaugoiré  le  sys- 
tème; dès  le  20  septembre,  en  effet,  sur 
les  hauteurs  de  l'Aisne,  de  Nogent- 
l'Abbesse,  de  Moronvillers,  nos  alliés 
avaient  senti  qu'ils  ne  pourraient  tenir 
qu'au  moyen  de  retranchements  ;  ail- 
leurs, des  infanteries  à  bout  de  souffle, 
s'étaient  creusé  en  hâte  des  abris  rudi- 
mentaires  sur  des  positions  de  fin  de 
combat. 

D'ailleurs,  c'étaient  des  installations 
provisoires,  sommaires,  que  l'on  espé- 
rait pouvoir  quitter  à  bref  délai  ;  mais 
bientôt  chacun  s'applique  à  renforcer 
ses  positions  pour  diminuer  la  densité 
des  effectifs.  Le  front  de  plus  en  plus 
se  fixe  pour  arriver,  si  nous  pouvons 
dire,  à  son  point  culminant  d'inertie, 
c'est-à-dire  selon  une  métaphore  nou- 
velle du  langage  militaire,  reprise  du 
vocabulaire  stendahlien  ((à  ^a  cristal- 
lisation». 

Il  n'y  a  plus,  de  part  et  d'autre, 
qu'une  consigne  :.  ((  u.ser  l'ennemi  »; 
mais  on  sent  que  le  fusil  et  la  mitrail- 
leuse, armes  à  tir  tendu,  sont  inefficaces 
pour  l'atteindre  au  fond  de  sa  tranchée. 
La  grenade  à  main  fait  donc  son  ap- 
parition, chez  les  Allemands  d'abord; 
les  Français  retirent  des  places  fortes 
leurs  grenades  cylindriques;  des  en- 
gins de  fortune  sont  improvisés  :  bou- 
teilles ou  boîtes  à  conserves  remplies 
d'explosifs.  C'est  le  renouvellement  de 
la  guerre  de  forteresse  d'autrefois, mais 
le  fantassin  non  préparé  doit  tout  ap- 
prendre dans  la  tranchée  même,  à  ses 
risques  et  péril- 

(dis  sont  là.  U-  fantassins,  emmurés 
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dans  la  géhenne,  obsédés  par  l'odeur 
macabre,  sans  rien  qui  les  réconforte, 
sinon  le  sentiment  que  la  misère  de  cha- 
cun est  la  misère  de  tous.  Pas  de  cas- 
ques, pas  de  cuisines  roulantes,  pas 
d'alcool  pour  réchauffer  les  aliments; 
des  capotes  usées,  et  les  pieds  qui  gè- 
lent; et  dès  la  fin  de  novembre,  après 
trois  mois  seulement  de  caserne,  au 
fond  de  la  tranchée,  les  recrues  de  la 
classe  14  ont  rejoint  les  vétérans.  Pour 
horizon,  la  haute  paroi  qui  suinte,  ou, 
s'ils  osent  parfois  regarder  par  une 
fente  entre  deux  sacs  de  terre,  c'est 
l'horreur  du  paysage  immobile  où  seuls 
semblent  vivre  les  cadavres  qui  se  dis- 
solvent. Quand  vient  la  pluie  ou  la 
neige,  quelques-uns,  les  privilégiés, 
s'abritent  sous  un  pan  de  tôle  ondulée  ; 
la  plupart,  encapuchonnés  de  sacs  vides 
en  grosse* toile,  se  tassent  les  uns  contre 
Jes  autres,  ■  ainsi  que  font  les  bêtes,  et 
leur  âme  pleine  de  torpeur  s'engourdit, 
((pareille  à  une  lampe  dont  on  a  baissé 


la  mèche»  (i),  «et  seule  y  vacille  la 
double  pensée  de  la  mort  et  du  devoir. 
Le  devoir,  c'est  d'accomplir  la  corvée 
de  gabions,  ou  de  rondins,  ou  de  fas- 
cines, c'est  de  tresser  des  claies  pour  en 
revêtir  la  tranchée,  c'est  de  briqueter 
les  boyaux,  c'est  aussi  d'écrire  à  la 
maison  le  bout  de  lettre  qui  dira  :((Rien 
de  nouveau,  tout  va  bien»,  et  c'est  en- 
core de  prendre  son  tour  de  garde  au 
créneau  :  là,  il  faudra  de  quart  d'heure 
en  quart  d'heure  déplacer  sa  tête  de 
quinze  centimètres  pour  regarder;  si  on 
le  fait,  on  aura  chaque  fois  appelé  la 
mort  et  chaque  fois  accompli  un  beau 
fait  d'armes,  mais  nul  ne  le  saura  que 
si  l'on  est  tué»  (2). 

(A  suivre.)         G. -M.  Rodrigue. 


(i)  Capitaine  H.  Belmont,  Lettres  d'un  offi- 
cier de  chasseurs  alpins  (2  août  1914  -  28  décem- 
bre 1915).  Pion  1916,  p.  63.  (C'est  l'un  des 
plus  nobles  livres  d'outre-tombe  qui  soient.) 

(2)  Ce  trait,  bien  noté,  comme  beaucoup 
d'autres,  dans  un  beau  livre  :  Bourru,  soldat 
de  Vauqtwis,  (Paris,  Perrin,) 


LES    EXILES 

En  ce  Noël,  je  pense  aux  malheureux  sans  pain, 
Chasi^s  par  millions  à  travers  les  chemins, 
Fifluçais^^et  Polonais,  Belges,  Serbes  et  Russes, 
ToxLs  exilés  pour  faire  une  gloire  à  la  Prusse, 
Vieillards,  enfants,  tons  orphelins,  tous  emportés 
Dans  les  sanglants  remous  de  la  fatalité. 
Et  si  perdus  que  leurs  grands  yeux  ont,  sous  le  cerne, 
L'air  de  chercher  encor  quelle  horreur  les  consterne. 
Et  si  rongés  et  si  vidés  par  le  malheur 
Qu'il  ne  leur  laissa  rien,  pas  même  un  dernier  pleur. 
Cette  nuit,  l'insomnie,  enfiévrant  leur  paupière, 
Pâle,  écoutait  les  carillons  qin  sur  la  terre 
Semaient  l'illusion  chantante  et  le  Sauveur. 
Et  réveillés,  leurs  chers  souvenirs  de  bonheur. 
Loin  du  clocher  là-bas  détruit,  trouvaient  amère 
Même  l'hymne  d'amour  des  cloches  étrangères. 
25  décembre  1915.  T   ♦<      *         ,^  LOUIS  Mandin. 
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mOX  qAMI  «  LE  "BOCHE  » 


Suis  de  quart  cette  nuit.  J'ai  fait 
:na  ronde,  arrêté  de  sentinelle  en  sen- 
tinelle par  les  appels  réglementaires,  et 
je  suis  retourné  à  mon  abri,  heurtant 
à  chaque  pas,  du  bout  de  ma  canne,  la 
passerelle  branlante.  Et  me  voici  chez 
moi,  me  chauffant  les  pieds  à  un  feu 
de  fortune  dont  la  fumée  acre  se  ré- 
pand au-dessus  de  ma  tête,  remplissant 
mes  yeux  d'une  eau  amère  qui  est  aussi 
celle  des  larmes. 

Cette  nuit  est  trop  longue;  trop  lon- 
gues les  heures;  trop  longues  les  mi- 
nutes !  Moi  qui  ne  voulais  plus  rêver, 
voilà  que  je  m'abîme  à  nouveau  dans 
les  rêves  et  les  souvenirs.  Je  pense  à 
cette  jeunesse  qui  m'échappe  jour  à 
jour,  me  laissant  tout  chaud  encore  et 
tout  frémissant  d'elle;  et,  penché  sur 
la  flamme  mourante,  je  sens  en  moi 
toute  la  lassitude  et  la  résignation  d'un 
vieillard. 

Une  à  une,  je  dispose  dans  le  foyer 
improx-isé  les  bûches  fumeuses  et  je 
construis  avec  elles  l'échafaudage 
éphémère  d'où  me  viendront  tantôt  la 
chaleur  bénie  et  la  grande  clarté  dont 
j'ai  besoin... 

Un  miaulement  de  shrapneil  qui 
éclate  me  fait  lever  la  tête.  Je  .sors. 
Plus  rien.  Plus  rien  que  les  mitrail- 
leuses qui  balaient  les  routes  et  les 
boyau.x,  et  les  couj>s  de  feu  d'une  sen- 
tinelle proche  qui  tire  pour  se  tenir 
éveillée.  Et  pourtant,  il  aurait  suffi  de 
ce  shrapneil  au-dessus  de  ma  tête...  Et 
cette  balle  tirée  au  ha.sard  par  ce  sol- 
dat, a  été  atteindre  de  l'autre  côté  de 
la  ligne,  peut-être,  un  boche  îaî.sant  sa 
ronde  f  Mais  on  a  de  la  chance  ou  on 
n'en  a  pas  —  et  je  sais  bien,  moi, 
qu'((  ils  ))  ne  m'auront  jamais...  C'est 
inné  en  moi,  cette  chose-îà;  alors,  à 
quoi  bon  s'en  faire? 

Et  je  recommence  ma  ronde. 


Le  vent  s'est  levé.  Passée,  l'heure 
trouble  où  le  sommeil  accable,  où  la 
chair  est  faible  et  la  volonté  molle! 
J'ai  la  tête  bien  lucide  maintenant,  et 
les  idées  bien  à  leur  place. 

Je  m'approche  du  parapet  humide  et 
m'y  appuie  de  tout  mon  corps.  Des  fu- 
sées montent  de  part  et  d'autre  de 
l'interligne,  projetant  des  clartés  et  des 
ombres  mouvantes,  aussi  éphémères 
que  fantastiques. 

J'ai  pris  un  flingot  et  je  m'amuse  à 
tirer.  Je  suis  tireur  médiocre,  mais  je 
connais  un  endroit  chez  les  «messieurs 
d'en  face»  d'où  partent  souvent  des 
coups  de  feu  et  où  on  aperçoit  de  temps 
à  autre,  le  jour,  un  casque  indiscret  au- 
dessus  de  la  tranchée.  ^ 

J'épaule,  je  vise,  tant  bien  que  mal; 
le  coup  part.  Je  me  hausse  ua  peu.  Je. 
regarde,  j'écoute.  Rien.  Tout  à  coup, 
un  j>etit  cri  de  bête  apeurée  tinte  à  mon 
oreille  —  oh  !  tout  près.  Pour  sur,  c'est 
la  réponse  de  mon  ami  le  boche.  Il  est 
là,  le  guetteur;  et  c'est  sa  gueuse  de 
balle  qui  s'en  va  tomber  au  loin,  ache- 
vant de  moduler  en  decrescendo  sa 
plainte  bizarre. 

Ceci  vaut  une  réplique.  J'ajuste  et 
tire  à  nouveau.  Ccîttefois,  la  réponse  ne 
.se  fait  pas  attendre.  Seulement,  on  se 
trompe,  on  me  croit  changé  de  place. 
Pas  si  bête,  mon  vieu.x,  pas  si  bête  ! 
Mais,  sans  doute,  as-tu  bougé,  toiî  Oui, 
je  le  .sens,  tu  as  bougé.  A  droite!  A 
gauche?  Je  tire  plus  à  droite,  au  ha- 
sard, et  je  rejKJSC  l'aniie  sur  If  .sol.  Si- 
lence. Je  tr'>  '  '■  oreille.  Il  tne  semble 
ouïr  une  pi  .:it-ce  que?--  Mais  je 

préfère  ne  p^s  approfondir.  Je  rends 
son  fusil  à  la  «enkinelle  €t  je  reprends 
ma  ballade,  alerte  ct4ispo%  en  sifflant 
un  petit  air  de  marche. 

Edouard  Blisseret. 
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SUR  LES  MARCHES  D'UN  PERRON... 

Le  perron  rococo  tout  fait  de  marbres  roses 
Sourit  comme  une  chair  près  des  châtaigniers  roux... 
Un  timide  jet  d'eau  susurre  des  mots  doux 
Aux  nymphes  du  bassin  qui  rêvassent,  moroses... 
Un  chérubin  joufflu  de  son  blanc  chapiteau 
Scrute,  l'œil  curieux  par-dessus  son  bandeau, 
Le  perron  rococo  tout  fait  de  marbres  roses... 

Ce  matin  de  septembre  est  doux  comme  un  baiser 

—  Mirage  de  baiser  qui  vient  vous  frôler  l'âme!  — 

On  entend  dans  la  combe,  au  loin,  un  cerf  qui  brame 

Son  cri  de  vague  effroi  semblant  agoniser... 

Sur  le  perron  luisant  un  paon  de  pierreries 

Fait  la  roue  et  regarde  au-delà  des  prairies... 

Ce  matin  de  septembre  est  doux  comme  un  baiser!... 

Les  grands  châtaigniers  roux  ont  secoué  leurs  branches.. 
;   ^'    ^t  sur  le  haut  perron,  orgueil  de  Fructidor, 

t    Passe  un  tourbillon  de  dagues  aux  tranchants  d'or... 
L'Amour  blanc  s'est  courbé,  peureux,  sous  l'avalanche 
Pendant  qu'ivre   et  guindé  tel  un  fat  dans  son  col. 
Le  paoïi,  tout  flamboyant,  lourdement  prend  son  vol 
Vers  les  châtaigniers  roux  qui  secouaient  leurs  branches.. 


Paul  VaxderborGht. 


"^^'^m^s^^ 


GEORGES  HA  UMONT 

Tu  me  demandes,  mon  cher  Rosy,  de  Georges  Haumont  n'est  pas  tombe 

consacrer  dans  le  procj^ain  numéro  du»  dans  sa  tranchée;  il  n'a  pas  été  frappé 

TA  jr^^  quelques  lignes  à  Georges  H  au-  dans  l'élan  d'une  vague  d'assaut;  il  a 

mont.  Je  te  remercié  d'avoir  songé  à  été  enlevé,  loin  du   front,  en   France, 

moi.  J'aime  davantage,  dans  la  mort,  par  la  grippe  maligne.  Réformé,  con- 

ceux   qui    furent    mes    amis.    Georges  gidérablement  affaibli  par  une  atteinte 

Haumont,   Léo   Somerhausen,    Gaston  ^^^g  prononcée  des  gaz  délétères,  Hau- 

de  Ruyter^  .ces    trois ^  fidèles    compa-  ^^^^  ^,^^  ^  p^^  ^^j^^  ^^  ^„^^,  ^^^^^.^  ^^ 

gnons   aveo  lesquels   je   partageai   les  u  .     .           •        .    j         n     j     *  i 

°        .          ,     ,    ^          j      f        &  ^  soldat  et  sa  vie  est  de  celle  dont  la 

émotions  de  la  guerre  et  mes  rêveries  _,      .              ,               ....     ,,       .          .... 

j^.                   ,?,      ,       j     ,,,r  ratne  peut  s  enorgueillir  d  avoir  cueilli 

poétiques    en    r  landre-de-1  Yser,    me  ^                  ^ 

.sont  jilus  chers  peut-être  que  bien  des  ^"^  jeunesse  et  la  force, 
camarades  'vivants  ou  disparus,  prce  Georges  Haumont  n'a  rien  publié  de 
qu'ils  furent  soldats,  et  soldats  volon-  son  vivant.  Il  venait  d'achever  le  ma- 
tai res.  nuscrit  d'un   petit   recueil  Les   Gueux 
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niglants,  quand  il  s'est  endormi  à  ja- 
ais.  Ce  livre,  qu'il  m'a  dédié  et  légué 
1  quelque  sorte,   je   compte  le   faire 
éditer  cette  année  encore. 

Je  ne  prétends  pas  que  ce  soit  une 
œuvre  parfaite.  Je  n'annonce  pas  en 
Georges  Haumont  un  génie  dont  nous 
aurions  tous  été  éblouis.  Mais  je  sais 
qu'on  découvrira  dans  ses  poèmes  les 
qualités  les  plus  belles,  l'originalité,  la 
force,  la  sensibilité  et  une  pensée  tou- 
jours belle,  sereine  et  sincère.  Il  s'est, 
longuement  attentif,  penché  sur  les 
cœurs  des  soldats  qu'il  aimait.  Il  a 
connu  l'âpreté  et  l'amertume  des  lon- 
gues solitudes  qu'imposa  la  guerre  à 
ceux  qui  s'y  sacrifiaient,  et  il  en  a  rap- 
porté une  âme  grave  et  mûrie  avant 
l'heure.  Et  c'est  bien  cette  âme  précoce- 
ment meurtrie  et  farouche  qu'on  re- 
trouve tout  au  long  de  son  œuvre,  de 
ses  vers  jeunes  et  sonores  : 

«  Nous  étions  étendus  sur  le  sol  d'athéisme. 
«  Nos  mains  de  désespoir  au  tranchant  des 

[rochers, 
«  Se  coupaient,  se  saignaient,  sans  pouvoir 

[s'accrocher. 
«  Nos  têtes  surplombaient  le  trou  du  scepti- 

[cisme. 


«  Le  spectre  halluciné  de  nos  illusions, 
«  Des  castagnettes  d'or  dans  ses  longs  doigts 

[de  soufre, 
((  Dansait  grotesquement,  lugubre,  au  fond 

[du  gouflre. 
((  Devant  le  peuple  zxtx  fers  de  nos  dérisions. 

((  De  consciente  horreur  nous  pouvions  nous 

[complaire. 
«  Au  point  de  rechercher  après  avoir  quitté 
«  L'affreux  capharnaum  de  nos  adversités, 
«  Dans  nos  yeux  fatigués,  le  mal  crépuscu- 

[laire.  i> 

Il  est  mort,  laissant  une  veuve,  une 
petite  fille  qu'il  n'a  pas  connue,  et  un 
recueil  qu'il  n'aura  pas  eu  la  joie  de 
voir  imprimé.  Pieusement  chargé  par 
les  siens  de  réunir  ses  manuscrits, 
j'aime  à  y  retrouver,  fréquemment, 
l'enthousiaste  et  fébrile  amitié  de 
Georges  Haumont,  poète  né  au  front  et 
qui  disparut  quand  le  front  s^  fut  brisé. 

Et  voilà,  mon  cher  Rosy,  quelques 
mots  où  je  n'ai,  malheureusement,  pa*» 
pu  dire  toute  la  beauté  de  l'oiuvre  de 
Haumont  et  toute  la  spontanéité  juvé» 
nile  de  son  affectueuse  amitié.  Un  jour 
prochain  de  cette  année,  vous  ^nrcz 
tous  Les  Gueux  sauglauts  de  Geoïfîcs 
Haumont,  et,  comme  moi,  vous  çiirci 
sans  doute,  tout  simplement:  «  C'était 
un  poète  ».        Maurice  Gauchez, 


LA    TROUVE r.LE   LOI    UNIVEHS^EfXE 


Il  y  a  dans  la  guerre  actuelle  un 
passionnant  problème  de  my.stique  et 
d'idéal.  L'action  occulte  des  philoso- 
phies  allemandes,  chargées  d'effluves 
barbares  a  ressuscité  les  dieux  des  Gen- 
tils, a  miné  l'autorité  supérieure  de  la 
doctrine  universaliste,  qui,  selon  l'heu- 
reuse expression  d'un  des  plus  hauts 
|x;nseurs   de   ce   temps   (i),    parlait  à 


i^    Leonardo  Coimbra  :    O  pensamcnto 
criacionista,  Porto  191 5. 


l'homme  cosmique  et  non  pas  seule- 
ment au  Juif,  au  Grec  ou  au  Romain. 
Le  chrétien  pouvait  ainsi  appartenir  h 
sa  patrie  par  |^  corps  et  être  membre 
du  royaume  de  pieu  par  l'espclt.  Il  y 
avait  une  morafcsupccieure  à  la  morale 
d'Etat,  et'  cette  qoralc  était  peu  à  peu 
acceptée  par  l'huinanité  tdute  cntièri- 
Depuis  Chfl^,  il  n'y.aA^it  réellerfient 
qu'un  .seul  Dieu.  On  ne  saurait  dire 
exactement  pour  quelles  raisons  cette 
uinté    s'est    de    nouveau    fragmentée. 
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pourquoi  l'aveuglement  du  pouvoir  et 
les  fumées  de  la  cupidité  ont  obnubilé 
les  consciences  que  la  tradition  avait 
préposées  à  la  garde  du  Feu  sacré, 
c'est-à-dire  de  la  pure  Vérité  divine  et 
humaine.  Toujours  est-il  que  nous 
nous  sommes  trouvés  précipités  en 
plein  ^ chaos  de  forces  élémentaires  et 
que  nous  avons  paru  attendre  la  libé- 
ration, c'est-à-dire  la  proclamation  du 
nouvel  évangile  universaliste,  du  seul 
conflit  des  violences,  c'est-à-dire  des 
appétits. 

Guidée  par  un  secret  instinct,  la  Ré- 
volution russe,  à  ses  débuts,  parut  vou- 
loir en  appeler,  pour  le  salut  des  peu- 
ples, à  tout  ce  qui  pouvait  demeurer  en 
ce  monde  de  pure  grâce  céleste.  Son 
erreur  fut  d'appuyer  son  action  sur  la 
matérialité  d'une  devise  de  non-agir: 
^<(  I>a  p^ix  €t  au  pam!  » 
'■  La  nouvelle  rédemption  a  déjà  exigé 
hélas  !  de  nombreux  martyrs,  et  la  Rus- 
sie s'est  inutilement  suicidée,  en  aban- 
donnant tous  ceux  qui  étaient  disposés, 
sous  la  foi  du  serment,  à  vivre  et  mourir 
avec  elle.  L'Allemagne  était  logique 
avec  elle-même,  quand  elle  proclamait 
qu'elle  devait  dominer  le  monde  pour 
rétablir  l'universalité  d'une  morale  qui 
voulait  ignorer  les  autres  et  ne  s'ap- 
puyer que  sur  l'autorité  unique  de 
l'Etat  allemand,  supérieur  par  nature 
à  toute  juridiction.  Le  Dieu  germani- 
que avait  juié  la  mort  de  tous  les  autres 
dieux  nationaux,;  qui  en  fait  ne  pou- 
vaient assurer  leur  salut  qu'en  en  ap- 
]>elant  au  Dieu  universel,  sans  inter- 
prète direct  désormais  dans  les  conseils 
des  gouvernements.  Mais  ce  Dieu  uni- 
versel inspirait  presque  à  leur  insu  les 
combattant^Mfe  Belgique;  de  Serbie  et 
de  Francç,  d'Angleterrtî,  ii'Amérique, 
de  Portugal,  et  jl  préffarait,  malgré  les 
doutes,  unr  éclatante  résurrection. 

Par  quelles   voies   précises    pourra- 
t-elle   s'accomplir    entièrement,    on    ne 


peut  le  certifier  dès  maintenant;  car 
l'ère  des  épreuves  n'est  sans  doute  pas 
tout  à  fait  close,  et  c'est  tout  un  univers 
nouveau  qui  doit  naître. 

Pour  l'instant,  nous  sommes  dans  une 
impasse.  Rome  et  Byzance  ont  pour 
ainsi  dire  abdiqué,  et  l'instinct  des  plus 
simples  semble  mieux  averti  que  la 
science  des  docteurs.  C'est  l'heure  de 
Parsifal,  ou  mieux  de  Perceval  {Par 
soi  vaut.) 

Aussi  bien,  l'écroulement  de  nos  ca- 
thédrales, ces  Bibles  de  pierre,  comme 
on  a  pu  dire,  apparaît-il  comme  un 
symbole.  La  foi  vivante  qui  haussait 
dans  le  ciel  leurs  pinacles  audacieux, 
qui  assurait  témérairement  l'équilibre 
de  leurs  voûtes  et  de  leurs  piliers,  qui 
faisait  chatoyer  l'éblouissement  de  leurs 
verrières,  cette  foi,  force  subtile 
d'amour  extra-humain,  s'est  un  instant 
reniée  elle-même.  Alors,  les  pires  igno- 
minies sont  redevenues  possibles  ;  toute 
confiance  mutuelle  a  disparu,  tout  pacte 
a  été  rompu,  toute  parole  donnée  est 
devenue  suspecte, tous  les  poisons  intel- 
lectuels, moraux,  matériels  ont  pu  être 
versés  sans  scrupule.  Nous  avons  rétro- 
gradé, sous  prétexte  de  progrès,  d'ef- 
frayante façon.  Que  vaut  l'organisation 
purement  matérielle  en  face  de  cette 
désorganisation  des  âmes? 

Kt  voilà  pourquoi  la  mort  a  tout  fau- 
ché. Il  y  a  sans  doute  encore  des  chré- 
tiens :  il  n'y  a  plus  de  christianisme. 
Au-dessus  des  batailles  humaines,  les 
dieux  les  plus  farouches  ont  heurté 
dans  le  ciel,  comme  au  temps  d'Homère 
ou  de  Valmiki,  leurs  puissances  dé- 
chaînées. Le  tumulte  d'un  orage  sans 
j)récédent  a  .secoué  l'atmosphère  men- 
tale de  la  planète.  Et  c'est  dans  la  va- 
])eur  du  plus  effroyable  des  sacrifices 
que  la  voix  de  l'E.sprit  doit  se  faire 
entendre.  Wilson  interroge.  D'autres 
au.ssi.  Les  âmes  écoutent.  Quel  sera  le 
nouveau  message?  Oh!  il  ne  peut  nous 
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venir  qu'à  travers  un  grand  souffle  de 
liberté,  par  delà  la  néfaste  idée  de  l'ab- 
solutisme nécessaire  de  l'Etat. 

Et  voilà  pourquoi,  en  Belgique,  ceux 
qui  ont  raison  sont  ceux  qui  se  refusent 
à  confondre  le  loyalisme  national  (en- 
vers l'Etat)  avec  le  patriotisme  eth- 
nique. Ils  veulent  sauvegarder  ainsi  les 
imprescriptibles  droits  de  la  conscience 
individuelle,  et  conserver  à  la  personne 
cette  valeur  inestimable  qu'elle  ne  doit 
jamais  perdre. 

Voilà  pourquoi,  dans  l'ancien  empire 
des  Habsbourg, ceux  qui  ont  raison  sont 
ceux  qui  se  réclament  du  droit  des  peu- 
ples à  disposer  d'eux-mêmes,  malgré  la 
contradiction  apparente  qui  résulte  de 
cette  attitude. 

Voilà  pourquoi  en  Italie  ceux  qui  ont 
raison  sont  ceux  qui  tendent  la  main 
aux  Slaves;  en  Angleterre,  ceux  qui 
veulent  laisser  la  liberté  à  l'Irlande;  en 
Portugal,  ceux  qui  cherchent  à  nouer 
des  liens  plus  étroits  avec  le  Brésil  ;  en 
Grèce,  ceux  qui,  sans  renoncer  à  Con- 
.'^tantinople,  s'inquiètent  non  seulement 
de  l'Hellénisme  total, mais  de  ses  direc- 
tions ;  en  France,  ceux  qui  sentent 
qu'avant  d'être  un  territoire  un  Etat 
est  d'abord  un  peuple. 


Et  dans  l'instinct  fataliste  qui  fit  ac- 
cepter au  combattant  des  Gaules  les 
pires  épreuves,  les  plus  inouïs  sacri- 
fices, il  y  eut  un  enseignement  d'espé- 
rance divine. 

Sans  doute,  la  grande  erreur  de  Ter- 
tullien  et  du  catholicisme  fut-elle  de 
rejeter  aux  enfers,  comme  puissance 
démoniaque, les  anciens  dieux  du  paga- 
nisme. Ceux-ci  se  dressent  aujourd'hui 
tout  armés  et  s'abreuvent  de  notre  sang. 
Ils  méritaient  peut-être  d'occuper  dans 
le  ciel  une  place  aux  pieds  du  Christ. 

Quoi  qu'ils  fassent,  il  est  douteux 
que  l'un  d'entre  eux  parvienne  à  s'ar- 
roger la  maîtrise  de  l'humanité,  après 
avoir  assassiné  ses  adversaires.  Les 
dieux  de  cet  ordre,  quoique  immortels^ 
sont  soumis  au  Destin.  Ainsi  l'Alle- 
magne ne  pouvait  vaincre.  Son  .triom- 
phe eût  marqué  une  ère  d'injterininables 
luttes.  -      ^'  *         .  i* 

Dieu,  l'Unique,  va  réapparaître  à 
travers  les  nuée.s  saoglantes  et  nous  enr- 
tendrons  l'appel  de  la  Loi  nouvelle. 
Mais  d'abord,  il  convient  que  nous 
ayons  préparé  son  règne.  Les  cathé- 
drales sont  par  terre,  ai-je  dit.  Que  Ifs  ^ 
princes  de  l'Eglise  y  réfléchissent!      '        *^ 


,Ffin-EAs  Lebesgue 


'** 


#= 


qau  cercle  cARTISTJQUE 


Le  Salon  de  Printemps  (i) 


II.  —  Les  Sculpteurs. 

il  .-^crail  tcmcraire  «.1  établir  des  con- 
clusions sur  les  directions  du  mouve- 
ment de  .sculpture  belge  d'après  les 
œuvres  exposées.  Celles-ci  étant  pour 
la  plupart  des  bustes  ou  des  groupes 


(i)  Voir  le  Thyrse  du  i5  juin  1919. 


de  format  réduit,  il  s'ensuit  que  toute 
opinion  tendancieuse  serait  prématu- 
rée. Et  poarjtajit,  -  regrette  que 
l'école  des.  nmut  bstienne,  on 
éprouve  nnf  ce  .  troitver  dc> 
œuvres  pensée^.  AJn  .  s  en  souvient, 
avant  la  guerre,  les  .salons  rassem- 
blaient des  galeries  de  modjbles  dont  la 
vulgarité  manifeste  accentuait  la  pau- 
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vreté  d'imagination.  Cette  fois,  le  réa- 
lisme terre  à  terre  cède  devant  l'idéa- 
lité. Victor  Rousseau  poursuit  son 
œuvre  supérieure.  Ses  figures  allient 
la  sérénité  intellectuelle  aux  effusions 
du  sentiment;  la  forme  est  gracieuse  et 
aristocratique.  Le  sculpteur  exprime 
des  états  d'âme.  Tels  petits  bronzes  {Le 
parfum,  Expansive)  par  leur  ])erfec- 
tion,  leur  harmonie  et  leur  frissonne- 
ment divin,  séduisent  infiniment;  elles 
font  mieux,  elles  laissent  une  espèce  de 
sonorité,  on  croit  avoir  lu  un  poème  ou 
entendu  une  mélodie.  Nul  mieux  que 
Rousseau  n'excelle  à  évoquer  l'éter- 
nelle jeunesse. 

Plusieurs  débutants  ont  acquis  une 
réelle  maîtrise.  Excelsior,  buste  en 
marbre,'  de  Frans  Huygelen,  mérite- 
rait une  place  au  musée.  C'est  de  l'art 
très  pur,"  très  haut,  d'un  charme  infini. 
Du  même  artiste,  un  autre  buste,  de 
style  analogue  {Esperanza).  Van  de 
Voorde  s'inquiète  aussi  de  spiritualité; 
outre  sa.  figure  d'ivoire  {Tourmente), 
il  expose  un  excellent  buste  d'enfant. 
Deux  délicieux  enfants  encore  de  Mar- 
cel Rau  :  art  délicat  et  précieux,  voi- 
sin de  l'exquise  Marie-José,  de  Rous- 
seau. Tandis  que  Philippe  Wolfers  est 


retenu  par  la  grâce  {Farandole),  son 
fils    Marcel    établit   des    figures    d'un 
style     puissant,     lourd     et    volontaire 
{Destruere).    La   psychologie    requiert 
Theunis  :  son  Etude{m.dirhr€)dç.  femme 
confesse  la  vérité  profonde,  poignante. 
Vraiment     joli,     le     Chant     d'amour 
(bronze)  de  Van  Hamme.  Witterwul- 
ghe  traite  avec  science  le  portrait  du 
D""  G.  Marlow.  Charles  Samuel  montre 
La  Source;  elle  me  rappelle  celle  de 
Ingres.  Quelques  bons  portraits  :  celui 
du  compositeur  Samuel,  de  Puttemans  ; 
celui    de  Théo    Hannon,   par  Lagae; 
M.    Swolfs,    par   d'Haveloose,   duquel 
j'eusse  préféré   voir  une   figurine;   le 
buste  de  Jean  de  Mot,  mort  au  front, 
œuvre  très  ressemblante  deBerchmans; 
le  buste  du  peintre  Van  Holder,  par 
Grandmoulin.  J'ajoute,  pour  finir,  la 
figure  distinguée,  quoique  trop  photo- 
graphique, du  prince  Léopold,  par  Du- 
bois ;    le    groupe    de    Desmaré    et  son 
Rustaud  bien  planté;  les  animaux  de 
Gaspar  ;  un  excellent  groupe  de  Gysen 
{Sentiment  paternel),  de  forme,  de  mé- 
tier et  de  sentiment  parfaits  ;  le  Prin- 
temps, de  Marin. 

Armand  Eggermont. 


CHRONIQUE   MUSICALE 


Chambrée  complète  au  2®  concert 
des  compositeurs  belges.  Mais  si  l'en- 
nui naquit  de  l'uniformité,  certes  il  n'a 
pas  dû  manquer  aux  auditeurs.  Que 
l'on  sache  ceci  :  un  concert  d'œuvres 
belges,  aujourd'hui,  rl'cst  qu'une  suite 
de  variations.  sur^^PeJleas)),  où  la 
■qirinte  augmentée,  aVec  ses  crispants 
désaccords,  sévit  avec  fage  et  obstina- 
tion. Que  voulez- vous?  Tout  aug- 
înente,  même  les  quintes,  et  je  me  suis 


lai.ssé  dire  que  le  fameux  «la»  orches- 
tral, qui  depuis  plus  de  soixante-cinq 
ans,  je  crois,  se  contente  de  ses  870  vi- 
brations, allait  augmenter,  lui  aussi!  Il 
ne  nous  manquait  plus  que  cela! 

Mais  pour  l'instant,  nos  «jeunes»  pa- 
raissent admirablement  disciplinés 
.sous  la  férule  debussyste.  D'Agrèves  et 
Delcroix  ont  exhibé  des  sonates  d'une 
heureu.se  facture,  pages  remplies  de 
talent,  sinon  de  génie;  De  Greef  ex- 
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pose  d'harmonieux  ((couchants»  rouge 
et  or,  avec  des  coulées  de  sons  poly- 
chromes, des  arcs-en-ciel  magiques,  et 
Sevenants  anime  des  tableautins  aux 
lignes  pittoresques  et  aux  tons  nuancés. 
Dupuis  a  relevé  une  valse  viennoise 
par  le  piment  d'une  sauce  toute  mo- 
derne. Thiébaut,  qui  semble  moins  at- 
teint du  microbe  ((pelléatique»,  a  con- 
fié l'interprétation  de  ses  nouveaux 
chants  patriotiques  fort  bien  conçus  à 
un  ténor  léger,  que  dis-jef...  impondé- 
rable, accompagné  par  Berthe  Del- 
vigne,  pianiste  habile  aux  phalanges 
jocondiennes,  artiste  d'un  talent  souple 
et  frémissant.  Alice  Cholet,  bien  con- 
nue du  public  bruxellois,  a  fait  mourir 
un  adagio  sous  son  archet  adroit.  Au- 
dition d'un  ensemble  gris-horizon  que 
n'a  péis  encore  troublé  la  tempête  bol- 
chéviste...  Mais  attendons... 

Nous  avons  réentendu  avec  plaisir 
des  œuvres  du  compositeur  Raymond 
Moulaert,  à  son  concert  du  21  juin, 
dans    l'atmosj)hère    intime   de  la   salle 


Gunther,  et  nous  y  avons  noté  des 
pages  d'un  dessin  ferme,  d'un  sens 
poétique  et  d'un  goût  très  sûrs.  Mou- 
laert possède  un  talent  diversifié,  qui 
s'adapte  avec  bonheur,  dans  la  mélodie 
surtout,  à  l'expression  littéraire  d'un 
poème.  Des  pages  musicales  comme 
Mains  liliales.  Tous  deux.  Le  Tzigane 
dans  la  lune,  par  exemple,  sont  une  col- 
laboration effective  de  la  musique  et 
de  la  littérature,  et  de  réelles  interpré- 
tations sonores  du  verbe  poétique.  La 
cantatrice  Lina  Pollard  y  a  mis  toute 
l'expression  voulue,  et  les  a  phrasés 
avec  art.  La  sonate  en  «fa  dièze»,  pour 
piano,  admirablement  détaillée  par 
M"^  Tambuyser,  est  une  aquarelle  aux 
tons  légers  et  aux  reflets  diaprés,  avec 
de  fines  nuances  de  pastel.  C'ç?t,  une 
œuvre  d'un  charme  délicat  et  profond 
qui  envelopp>e  plus  qu'il  ne  subjugue,  et 
cette  audition  nous  laisse  sous  l'împreé^'^ 
sion  d'un  talent  jeurte  encore,  et  plein 
de  promes.ses.    '  *'' 

\'.   H..U.UT. 


LETTRE  DE  PARLS 


L'Atlantide,  par  Pierre  Benoit 

((Demain,  un  jeune  homme  sera  cé- 
lèbre!» V'oilà  ce  qu'on  pouvait  lire,  il 
y  a  quelque  temps,  à  la  troisième  page 
des  journaux. 

((Demain,  un  jeune  homme  sera  cé- 
lèbre!» Que  d'espoirs,  de  fièvres,  de 
curiosités  cette  phrase  audaciriist- 
éveille  aussitôt. 

Qu'avait  fait  ce  jeune  homme  T 
Avait-il  inventé  un  nouvel  explosif 
pour  le  lx)nheur  de  l'humanité  T  Avait- 
il  découvert  un  système  pour  enrayer 
la  hausse  des  denrées  T  Avait- il  trouvé 
les  formules  définitives  du  traité  de 
paix?    Rien   de  tout  cela.   Celui   dont 


nous  sûmes  le  nom  le  lendemain 
n'avait  fait  que  Y  Atlantide. 

Pui.ssé-je  n'être  jamais  célèbre  plu- 
t()t  que  de  Kêfre  à  ce  prix.  .Alors!  c'est 
le  roman  à  la  mode!  Des  procédés  hu- 
moristiques déjà  '  rebattus  du  temps 
d'Alexandre  Dumas,  comme  cette  fa- 
çon d'intituler  un  chapitre:  ((Des  in- 
convénients de  la  laitue»,  parce  qu'un 
pauvre  diable  do  touareg  s'oinpoisonne 
avec  une  her'^'^  -...il  r\  prise  jwur 
cette     salade ,  ,  :  cssioas     ar- 

chaïques, mais  pas  a.-;sei  pour  i^îtérc^•■ 
ser  (il  est  question,  quelque  part  lU: 
preuves  qui  font  flores  dans  le  génie 
du  christianisme)  ;  un  style  imprécis  et 
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hésitant  :  l'auteur  abuse  de  ces  ter- 
mes: une  espèce,  un  certain...  indéter- 
miné, une  quasi-extermination  ;  il  nous 
parle  de  crédences  comme  vénitiennes  ; 
un  manque  absolu  de  simplicité  :  a-t-il 
à  nous  exprimer  qu'une  femme  est 
belle,  ce  sera  par  cette  phrase  :  ((  On 
ne  pouvait  se  trouver  en  présence  de 
cette  femme  sans  évoquer  celle  pour 
qui  Ephractœus  soumit  l'Atlas,  pour 
qui  Sapor  usurpa  le  sceptre  d'Osyman- 
dias,  pour  qui  Mamylos  subjugua  Suze 
et  Tentyris,  pour  qui  Antoine  prit  la 
fuite. 

Quant  à  l'action,  lorsque  je  vous 
l'aurai  contée  en  quelques  lignes,  vous 
en  saurez  autant  que  si  vous  aviez  lu 
ces  350  pages,  car  M.  Benoit,  s'il  a 
choisi  un  leau  sujet,  n'a  pas  pris  soin 
d'en  tirer  les  effets  qu'on  en  pouvait 
a,itendi^. 

Après  tout,  il  n'y  avait  là  matière 
qu'à  un  conte  bref  dans  le  genre  d'Ed- 
gar Poe,  ou  bien,  si  l'on  voulait  déve- 
lopper, on  obtenait  forcément  le  roman 
platement  pornographique  à  publier 
dans  quelque  collection  d'ouvrages  spé- 
ciaux. 

Devrons-nous  louer  M.  Benoit  de 
n'avoir  pas  pris  ce  dernier  parti  I  Ma 
foi,  son  intérêt  lui  dictait  plutôt  d'être 
prude,  car  cela  facilite  les  gros  tirages. 
Son  mérite  nous  paraît  donc  bien  di- 
minué, puisque  la  bonne  gestion  de  son 
commerce  s'accordait  avec  ses  inten- 
tions et  ses  capacités. 

Deux  officiers  français  s'égarent 
dans  le  Sahara.  Capturés  par  une 
bande  de  touareg,  ils  sont  emmenés 
dans  une  oasis  superbe  et  inconnue, 
dernier  vestige  de  la^  fameuse  Atlan- 
tide. Ils  deviennent  Tes  prisonniers  de 
la  reine  Antinéa,  ddht  la  généalogie 
remonte  jusqu'à  Cléopâtre  et  même 
jusqu'à  Neptune.  Cette  jeune  souve- 
raine a  une  manière  étrange  de  se 
venger     des     hardis     Européens     qui 


viennent  rôder  autour  de  son  impéné- 
trable royaume.  S'ils  sont  jeunes  et 
beaux,  elle  les  admet  quelque  temps  à 
partager  sa  couche,  puis  les  congédie 
brutalement.  Ils  en  conçoivent  un  tel 
regret  qu'ils  se  suicident  généralement 
aussitôt.  Alors,  elle  les  fait  embaumer 
par  un  procédé  de  galvanoplastie  à 
l'orichalque  ;  elle  range  ces  corps  ainsi 
métallisés  dans  une  belle  salle  de  mar- 
bre et  se  plaît  à  venir  méditer  au  milieu 
de  ces  statues  qu'elle  a  connues  si 
pleines  d'ardeur  et  de  vie.  A  ce  pro- 
pos, M.  Benoit  a  écrit  un  mot  profond: 
((  Ils  sont  les  Hommes,  elle  est  la 
Femme.  »  Je  regrette  que  ce  mot  ne 
soit  pas  de  lui  (d'autant  plus  que 
c'est  la  seule  pensée  originale  du  livre) 
mais  il  se  trouve  dans  le  Journal  des 
Goncourt.  Rendons  à  César... 

Quant  à  la  partie  descriptive,  l'au- 
teur a  beau  faire  railler  par  un  de  ses 
personnages,  Fromentin,  et  «ce  pauvre 
Maupassant  qui  a  parlé  du  désert 
parce  qu'il  était  allé  jusqu'à  Djelfa,  à 
deux  jours  de  la  rue  Bab-Azoun...»,  il 
ne  nous  paraît  pas  qu'il  nous,  ait  donné 
une  impression  saisissante  du  pays  des 
touareg. 

Il  ne  faut  pas  qu'il  s'imagine  qu'il 
nous  fait  voir  quelque  chose  en  décri- 
vant à  grand  renfort  d'adjectifs:  les 
hamadas  de  pierres  noires,  les  grands 
oueds  desséchés,  les  salines  d'argent, 
les  gO'Urs  fauves,  les  dunes  d'or  mat^ 
etc.. 

Il  ne  faut  pas  qu'il  se  figure  qu'il 
fait  rire  un  Parisien  du  faubourg 
Montmartre  en  parlant  d'un  capitaine 
ivre  au  point  de  ((faire  subir  à  un 
Haoussa  un  interrogatoire  en  saha- 
lave». 

Le  désir  de  montrer  sa  science  dans 
les  dialectes  de  l'Afrique  du  Nord  se 
complique  chez  M.  Benoit  du  plaisir 
d'étaler  une  érudition  prodigieuse...  et 
facilement    acquise    ;     ((  doctus     cum 
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libro  »,  disions-nous  au  collège;  mais 
voilà  que  je  me  laisse  entraîner  par 
l'exemple  ! 

M.  Benoit  ne  cite  pas  que  du  latin. 
((Il  sait  du  grec,  ma  sœu/!)  'J\)utes 
les  étymoiogies  possibles  du  mot  :  An- 
tinéa  qu'il  nous  procure  généreusement 
en  font  foi.  Il  cite  de  l'allemand,  de 
l'anglais.    Que  dirons-nous  de  plus    î 


Rien,  sinon  qu'au  lieu  de  perdre  du 
temps  à  étudier  tous  ces  idiomes,  il 
aurait  mieux  fait  d'apprendre  sa  lan- 
gue maternelle,  ce  qui  lui  aurait  évité 
d'écrire,  par  e.xemple,  que  «les  essen- 
ces balsamiques  de  l'Arabie-Pétrée 
tissaient  des  trames  ondoyantes  où  se 
prenaient  ses  sens  dévergondésy). 

Georges  Vitry. 


NOTES 


Les  Disparus.  —  Combien  s'en  sont 
allés,  presque  à  la  dérobée,  dont  la 
mort  est  ignorée  de  beaucoup,  de  ceux 
qui  même  les  avaient  approchés 
fréquemment.  Silencieusement,  quel- 
ques amis  les  ont  conduits  au  cimetière. 
La  presse  d'alors  n'a  pas  eu  à  désap- 
prendre leurs  noms,  car  elle  n'était 
pas  née  quand  on  parlait  encore  libre- 
ment des  citoyens  que  leur  talent  dé- 
signait à  l'attention  du  public.  D'autres 
sont  partis,  à  peine  l'Allemand  avait-il 
quitté  nos  cités  et  nos  campagnes.  Et 
alors,  tant  de  préoccupations  fiévreuses 
nous  énervaient  !  Les  hommages  furent 
discrets,quand  ils  furent. Les  notoriétés 
qui  disparaissaient  dataient  d'avant 
la  guerre.  Songez  donc  comme 
c'était  déjà  loin  !  Et  nous  pensons 
quelques-uns  dont  les  noms  se 
]' résentent  à  notre  mémoire  :  M"" 
M.ARIE  Derboven,  professeur  de 
diction  et  de  déclamation,  excel- 
lente camarade,  si  vivante,  si  en- 
thousiaste et  dont  la  mort  surprit 
ses  ami.-5  en  mai  191 8  ;  RouvEZ,  le 
jovial  directeur  au  Département  des 
sciences  et  des  arts;  Geo  Dernier,  le 
peintre  admiré,  au  pinceau  si  vigou- 
reux, qui  honorait  l'art  et  son  pays 
et  aurait  pu — il  n'avait  que  cinquante- 
ans  —  nous  donner  encore  de  ces 


larges  paysages  heureusement  habités 
par  du  bétail  si  coloré  ;  Abel  Torcy, 
l'écrivain  probe  et  discret,  pénétrant 
observateur  et  styliste  reniarquable,» 
plein  de  promesses  attestéeis  par  îdeirx 
romans  réussis  :  A  l'ombre  des  SauLei^ 
Le  canard  domestique  ;  Vax  HôLDER. 
peintre  virtuose  de  la  lumière,  poète  dé 
((  plein  air  »  évoquant  tantôt  de  larges 
atmosphères,  tantôt  l'intimité  de  coins 
parfumés  de  jardins  ombragés;  Fa- 
i.EXS,  l'acteur  dramaturge,  au  talent 
original,  toujours  insatisfait  de  lui- 
même  et  pourtant  si  profondément 
doué... 

Notre  souvenir  va  vers  eux,  pieu- 
sement... Nous  évoquerons  d'autres 
noms...  * 

Et  plus  d'un  létrtébr  encore  ignorant 
dira  :  «  Comment  !  mortt  Hélas  !  » 


G.-D.  PÉRIER.  — Promenades. {doX- 
lection  Exil,  tiré  à  ICX)  exemplaires  nu- 
mérotés à  la  main.  2  fratics.) 

Ce  coquet  volu^  moins  haut  que 
large,  à  cotiverturt;  satinée,  doux  à  la 
main,  charmai|t  aux  regards,  incline  à 
mansuétude  le  cœur  le  moins  tendre; 
d'ailleurs,  je  gage  que  iVsprit  le  moins 
curieux  se  laissera  entraîner  sur  les 
chemins  où  l'auteur  promène  sa  fan- 
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taisie.  N'espérez  pas  cependant  qu'il 
vous  décrive  les  coins  de  la  ban- 
lieue uccloise  où  il  passe;  n'allez 
pas  croire  non  plus  que  sous  prétexte 
de  promenades,  il  s'agisse  de  divaga- 
tions esthétiques  ou  littéraires. 

Encore  que  j'augure  cette  appella- 
tion (chère  à  Mallarmé)  ne  pas  dé- 
plaire à  G.-D.  Périer,  en  chercherai-je 
une  autre  :  ((  pèlerinages  passionnés  » 
serait  trop  fort,  ((  sentimental  »  con- 
viendrait mieux.  En  somme,  c'est  une 
promenade  que  l'auteur  fait  en  com- 
pagnie de  son  cœur.  L'esprit  et  l'âme 
retrouvent,  au  long  des  chemins,  des 
souvenirs  émus  ou  comiques,  parfois 
des  riens  délicieux  dont  ils  s'amusent. 

Si  dans  la  seconde  partie,  car  il  y  a 
une  deuxième  partie  au  livre,  l'esprit 
paraît  avoir  plus  de  part,  c'est  que  le 
çœuris'y  déguise  un  peu  plus.  On  ne 
sait  pas  toujours  bien  s'il  pleure  ou  s'il 
raille.  L'auteur  nous  emmène  à  Bru- 
xelles, en  Allemagne,  en  Angleterre, 
pour  nous  ramener  tout  à  coup  au  port 
de  son  amour  d'abord,  à  la  quotidienne 
douceur  de  son  foyer  ensuite. 

L'esprit  vagabonde,  quelquefois  in- 
fidèle, mais  le  cœur  revient  toujours  à 
celle  qui  le  possède  et  qui  est  ainsi,  à 
un  double  point  de  vue,  la  «correctrice 
d'épreuves». 

>v  Tel  est,  de  la  seconde  partie,  le  titre 
que  par  un  caprice  déroutant  mais  dé- 
licieux, G.  Périer  n'a  voulu  nous  livrer 
qu'à  la  dernière  ligne. 

G.-M.  R. 
© 

Des  vers.  —  On  n'imagine  pas  que 
des  gens  aient  pu  rester  indifférents 
aux  grands  événements  de  l'époque  ac- 
tuelle. La  sensibilité  de  chacun  a  été 
violemment  mise  à  l'épreuve  et  plus 
d'un  s'est  senti  sollicité  par  le  besoin 
impérieux  de  confier  à  l'accueillant  pa- 
pier les  impressions  vives  de  son  âme 


soudain   consciente.   Du  manuscrit   au 
volume,  il  n'y  a  que  l'espace  d'une  con- 
vention avec  un  imprimeur.  Bagatelle, 
malgré  la  pénurie  du  papier  et  les  sa- 
laires élevés  des  typos.  Et  les  livres  de 
sortir  de  presse.  Ils  sont  variés  de  qua- 
lité, mais  leur  inspiration  est  actuelle, 
et  l'on  se  convainc  rapidement  de  la 
difficulté  de  réussir  le  poème  de  cir- 
constance. Nous  avons  vécu  trop  inten- 
sément les  événements,  notre  impres- 
sion  personnelle    est   trop    vivace    en- 
core pour  trouver  un  écho  fidèle  dans 
rémotion   d'autrui.    Et  puis,  la   forme 
ne  satisfait  que   rarement  notre  désir 
d'une   expression    digne    de  la   nature 
exceptionnelle    du    sujet.    Sans    doute, 
plus  d'une  tentative  est  touchante  dans 
sa  sincérité,  telle  celle  de  M.   Gaston 
Bourgeois,     qui     avoue     avec     ingé- 
nuité son  inexpérience  de  «fabricant» 
touché  par  la   grâce   poétique   et  qui 
chante    vaillamment    nos     trois     cou- 
leurs   (i).    M.    Oscar   Henry,    dans   le 
Joug  (2),   n'est  pas  moins  sincère,  et, 
prodigue  de   dédicaces,  nous   livre   en 
accents  pathétiques  les  indignations  de 
sa    conscience.    Peut-être   un   jour   re- 
prendra-t-il  six  vers  de  son  «baiser» 
pour  en   refaire  un  beau  poème  bau- 
delairien. 

Plus  d'habileté  dans  les  Etapes  (3) 
d'Eug.  Lecat,  plus  d'émotion  aussi,  un 
vers  plein  et  corsé,  un  souci  d'expres- 
sion soignée  moins  enclin  à  user  du 
lieu  commun  emphatique.  Le  poète 
réussit  vraiment  certains  poèmes  de 
note  intime,  comme  ^i^wV «5. L'élégance 
de  la  présentation  du  volume  dispose 
agréablement  le  lecteur. 

Enfin,  pour  finir  ces  quelques  brèves 
notes,  saluons  un  jeune  poète  dont  les 


(i)  Rouge,  jaune  et  noir,   poèmes  par   G. 
Bourgeois,  (Larcier,  Bruxelles.) 

(2)  Comptoir  belge  d'Edition. 

(3)  Vromant,  Bruxelles. 
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promesses  ont  été  encouragées  déjà  par 
plus  d'un  aîné  :  Noël  Ruet  (i). 
Il  sacrifie  peu  à  l'actualité,  qui  n'oc- 
cupe qu'une  place  restreinte  dans 
son  recueil.  Il  émane  de  celui-ci 
un  parfum  de  fraîcheur,  de  spon- 
tanéité; le  jeune  poète  est  au  seuil 
de  la  vie,  avide  d'en  goûter  les  joies, 
les  beautés,  d'en  pénétrer  les  souffran- 
ces pour  l'aimer  autant  qu'il  aime  la 
poésie,  de  tout  son  cœur.  Ces  impres- 
sions printanières,  il  les  traduit  avec 
facilité  et  abondance,  et  son  écriture 
lucide  a  parfois  des  fluidités  qui  sont 
charmantes.  On  peut  attendre  beau- 
coup de  bien  de  lui,  quand  il  aura  dis- 
cipliné son  inspiration.  L.  R. 


L'Association  des  Ecrivains 
BELGES  s'est  réunie  le  23  juin,  la  prê^- 
mière  fois  depuis  191 4.  Ce  fut  l'occa- 
sion d'un  hommage  ému  rendu  par  le 
secrétaire  général,  M.  Rency,  aux  con- 
frères morts  pendant  la  guerre. 

En  l'honneur  des  écrivains  morts 
pour  la  patrie,  d'accord  avec  le  Thyrse, 
l'Association  organisera  une  séance 
solennelle  au  Palais  des  Académies,  au 
cours  de  laquelle  le  maître  Albert  Gi- 
raud  a  accepté  de  prendre  la  parole. 
Au  programme  figureront  des  œuvres 
des  disparus. 

L'ordre  du  jour  de  la  séance  de 
l'Association  portait:  «Les  écrivains 
belges  à  l'Académie  royale  de  Bel- 
gique». C'est  un  rêve  qui  hante  certains 
de  nos  confrères,  mais  n'a  l'air  de  pas- 
sionner ni  les  écrivains,  ni  le  public. 
C'est  un  fait  qu'a  déploré  amèrement 
M,  Rency.  Et  l'onadiscutéTopportunité 
(le  l'initiative  de  la  classe  des  Beaux- 


(i)  LePriMUm/'sdupoéU  (Wykmans,  Liège). 

,vî> 


Arts,  disposée  à  admettre  des  écrivains 
chez  elle.  M.  Kufferath,  qui  est  de  la 
classe,  a  dans  un  langage  presque  tou- 
chant, la  main  sur  le  cœur,  interprété 
la  pureté  des  intentions  de  ses  collègues 
qui  portent  aux  littérateurs  la  plus 
A"ive  des  sympathies.  L'assemblée  n'a 
pas  voulu  être  en  reste  à  l'égard  de 
cette  classe  si  bien  disposée;  elle  lui  a 
voté  des  remerciements,  demandé 
qu'elle  ne  restât  pas  en  si  bonne  v^oie 
et  usât  de  ses  prérogatives  pour  récla- 
mer la  création  d'une  classe  de  lettres 
autonome. 

Et  nous  semblions  tous  heureux  que 
cette  question,  que  l'on  discute  depui-^ 
plus  de  quinze  ans,  paraît-il,  ait  été 
l'occasion  de  nous  revoir  après  une 
aussi  longue  séparation.  -     . 

Q 
A  ajouter  à  la  suite  des  grands  con- 
frères quotidiens  qui  ont  cité  flatteuse^ 
ment  le  Thyrse,  pour  les  en  remercier: 
La  Gasettc,  Le  Petit  Bleu,  de  Bruxel- 
les ;  Excelsior,  L'Ordre  Public,  La 
Nouvelle  Egalité,  La  Liberté,  de  Paris. 

Dans  im  très  prochain  numéro  mous 
commencerons  une  étude  consacrée  par 
Frédéric  Denis  à  notre  cher  collabora- 
teur Prosper-Henri  Devos,  tombé  à 
Ramscapelle.  Citons  aussi  parmi  lesl"^ 
noms  qui  paraîtront  à  nos  prochains 
sommaires,  les  j)octes  :  Poizat,  Le  Gof- 
fic,  Grouas,  Beauduin,  Omer  De 
Vuyst,  Maurice  Gauchez,,  G.  Cornet, 
etc.,  et  nous  ferons  connaître  plusieurs 
nouveaux  talents.  Nous  piiblicmn> 
bientôt  une  étude  sur  Je  Liiuru 
cueil  de  poèmes,  inr  ncnt  aUciuiu, 

de  notre  grand  p  !i)crt  Gir«tud, 

un  article  de  Conràrdy  sur  Masui  Cas-. 
tricque. 
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Le   Bout  de   Table 


En  la  commune  de  Maissin,  charmante 
malgré  les  soixante-dix  maisons  brûlées  et 
dévastées,  il  en  est  une,  intacte,  qu'habite 
Thomas  Braun  et  qui,  juchée  sur  la  colline, 
regarde  de  ses  vitres  miroitantes  la  vallée  où 
susurre  la  Lesse,  et  la  montagne  couverte  de 
genêts  et  de  bruyère.  C'est  là  que  le  poète 
écrivit  ses  «  Fumées  d'Ardenne  "  ;  l'endroit 
est  si  poétique  que  l'on  ne  sait  pourquoi  ces 
«  Fumées  »  le  sont  à  peine. 

Or,  dans  cette  campagne  bénie  vient  de 
surgir  l'hôte  redoutable  que  l'on  nomme  : 
Progrès  !  —  Il  y  projette,  et  les  travaux  sont 
en  voie  d'exécution,  l'établissement  de  la 
lumière  électrique  et,  pour  l'obtenir,  on 
recourt  aux  forces  vives  de  la  rivière  chan- 
tante./Sur  une  longueur  de  plus  d'un  kilo- 
mètre on  a  creusé,  parallèlement  à  la  Lesse, 
un  canal  destiné  à  l'alimentation  d'une  tur- 
bine. Le  jour  où,  dans  cette  région,  la  lumière 
jaillira  des  ampoules  la  Lesse  sera  veuve  de 
son  onde. 

Or,  notre  poète,  faible  et  alarmé,  s'est 
plaint  à  l'industriel  de  l'offense  faite  à  sa 
rivière.  «  Si  vous  me  l'enlevez,  a-t-il  dit  à 
l'homme  utilitaire,  autant  pour  moi  ne  plus 
revenir  à  Maissin  !  »  L'homme  pratique  lui  a 
répondu  avec  des  gestes  apaisants  :  «  Je  vous 
donnerai  des  rayons  !  »  Mais  le  poète  les 
a  dans  l'àme,  aussi  n'était-il  pas  convaincu. 
Alors  le  tentateur  a  ajouté  :  «  Je  conduirai 
l'eau  jusqu'à  la  terrasse  de  votre  demeure  où 
elle  jaillira  et  tombera  en  fraîcheur  dans  une 
vasque  !  »  Thomas  a  souri  :  il  était  cir- 
convenu . 

Et  maintenant,  belle  rivière,  tu  seras 
captée  et  tes  rives  n'entendront  plus  ton  onde 
courir  et  rire  sur  les  galets.  Tu  seras  captée 
parce  que  ton  faible  admirateur  ne  sut  pas 
résister  au  mercanti  volontaire  ;  tu  le  seras 
parce  que  ton  poète  se  satisfait  de  simili  ! 

Lorsque  le  Gouvernement  belge  offrit, 
autrefois,  à  Camille  Lemonnier,  la  conserva- 
tion du  Musée  Wiertz,  le  romancier  la  refusa, 
dit-on,  parce  que  ce  poste  impliquait  une 
fonction,  par  conséquent,  une  bureaucratie. 
Quelle  pouvait  être  la  raison  de  tant  d'écri- 
tures? Ces  salles  sont  si  quiètes  et  leur  roman- 
tisme si  immuable  ! 

En  assumant  la  fonction  de  conservateur, 
le  poète  Grégoire  Le  Roy,  bien  que  hardi 
mousquetaire,  montra  lui  aussi  quelque  ap- 
préhension à  l'endroit  de  ces  mystérieuses 
écritures.  Qui?  oui,  qui  s'en  chargea  depuis 
Potvin?  J'explique  l'énigme  :  A  peine  intro- 
nisé, Grégoire  Le  Roy  reçut  la  visite  du  gar- 
dien de  céans  qui  lui  remit  les  rapports,  tous 
les  rapports  rédigés  par  ses  soins.  Interloqué, 
le  poète  les  compulsa.  C'étaient  les  minutes 


des  nombreux  feuillets  que,  mensuellement 
et  depuis  des  lustres,  le  Cerbère  envoyait  à 
son  administration.  Or,  chacun  de  ces  feuil- 
lets portait  une  ligne,  une  seule,  mais  com- 
bien significative  dans  son  laconisme  : 
Rien  à  signaler. 
© 
Réflexions  devant  des  nus,  au  Salon  : 
C'est  étonnant,  c'est  étonnant!  A  quoi, 
oui,  à  quoi  dois-je  attribuer  mon  insensibilité 
car  ces  chairs  n'ont  pas  le  pouvoir  de  faire 
broncher  un  de  mes  cils...  Ah!  que  Livie 
avait  raison!  —  Qui  ça,  Livie?  —  Voici  :  Il 
y  a  belle  lurette,  l'impératrice  Livie  aperçut 
en  longeant  le  Tibre  des  hommes  qui  se  bai- 
gnaient. Le  Sénat  voulut  les  en  punir,  mais 
la  souveraine  demanda  leur  grâce  disant  que 
des  hommes  nus  n'étaient  que  des  statues 
aux  yeux  d'une  honnête  femme.  Eh  bien,  à 
l'exemple  de  Livie,  je  suis,  ici,  vin  honnête 
homme;  mais,  cruelle,  cruelle  énigme,  le 
serais-je  au  bord  du  Tibre,  des  Romaines  se 
baignant  ? 

© 

Un  jour,  sentant  sa  fin  prochaine,  un  mari 
voulut  savoir  avant  d'entrer  dans  les  ombres 
éternelles  une  vérité  qu'il  eût  désiré  con- 
naître plus  tôt  mais  qu'une  compréhensible 
pudeur  l'avait  empêché  de  percer  à  jour. 
Père  de  quatre  enfants,  il  était  enchanté  des 
trois  premiers  qui  lui  avaient  fait  honneur 
non  seulement  par  une  constitution  robuste 
et  des  traits  d'une  beauté  remarquable,  mais 
aussi  par  des  sentiments  filiaux  et  charmants. 
Le  quatrième,  hélas!  —  Fulgence  était  son 
nom  —  était  malingre,  avait  les  traits  caho- 
tés, portait  sur  le  crâne  une  touffe  filasse  de 
vieillard  et  se  montrait,  au  moral,  rebelle, 
vindicatif  et  irrespectueux.  Le  père  l'avait 
toujours  considéré  comme  un  intrus,  mais, 
ayant  le  cœur  compatissant,  il  l'avait  admis 
en  quelque  sorte  sous  bénéfice  d'inventaire. 
Il  fit  donc  venir  son  épouse  et  lui  tînt  à  peu 
près  ce  langage  : 

«  Flavie,  je  désire  savoir  de  toi,  avant  la 
séparation  finale,  la  vérité  sur  Fulgence  On 
ne  refuse  rien  aux  mourants...  Voyons,  Fla- 
vie, est-il  mon  fils?  » 

L'épouse  porta  im  mouchoir  à  ses  yeux 
et  répondit  avec  une  vigueur  tranquillisante 
qui  mit  du  baume  au  cœur  du  malheureux  : 

«  Oui,  Patrocle,  il  est  ton  fils,  je  le 
jure' 


Mais  par  un  réflexe  lamentable  elle  ajouta 
ce  qu'elle  aurait  pu  taire  : 

«   Mais  les  trois  autres,  non!  » 

Patrocle  mourut  sur  l'iieure,  car  que  vou- 
drait on  qu'il  fît  contre  trois! 

Le  Maître  d'hôtel- 


—  101  — 


Visite   en   Belgique 
de  M.  le  Président  de  la  République  française 


Aux  Citoyens  Belges  ! 

Les  événements  tragiques  que  nous  venons  de 
traverser  confèrent  une  signification  toute  particulière' 
à  la  visite  du   Président  de  la  République  française. 

Pour  la  seconde  fois  dans  l'espace  d'un  siècle, 
la  France  a  donné  à  la  Belgique  les  preuves  écla- 
tantes d'une  fraternité  qui  fut  décisive  pour  notre 
indépendance,  et  hier  encore,  au  Congrès  de  la  Paix, 
nous  la  trouvions  à  nos  côtés  pour  défendre  géné- 
reusement nos  revendications  légitimes. 

La  communauté  de  pensée,  de  sentiment  et 
d'intérêt  qui  nous  unit,  doit  contribuer  dans  l'avenir 
à  un  rapprochement  de  plus  en  plus  intime  entre 
nos  deux  pays,  avant  à  lutter  contre  les  mêmes 
ennemis. 

Belges^! 

Souvenez-vous  toujours  de  l'aide  française  et, 
sans  distinction  de  race  et  de  langue,  portez-vous 
au-devant  du  cortège  présidentiel  :  acclamez  en 
M.  Poincaré,  le  noble  représentant  de  la  nation  sœur! 

ff  Les  Amis  de  la  Langue  /rançaisc  ». 
(T  La  Ligue  nationale  pour  la  Défense  de  la  Langue  française  )) . 

((  Le  Thyrse  », 

i5  juillet  1919.  7 
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Eglise  en  Flandre.  —  19 19 


"PAUL-AUGUSTE-MASUI    ÇASTRICQUE 


L'art  du  graveur  sur  bois  est  dans 
l'oubli.  L'éclat  de  la  couleur  flamande, 
tout  l'Art  flamand,  bruyant,  aux  clai- 
rons de  gloire,  s'impose.  A  lui  le  pre- 
mier plan,  celui  de  la  gloire,  des  hon- 
neurs et  de  la  matérielle  jouissance. 
Toute  puissance  des  sens  !  Les  exquises 
et  cérébrales  joies  de  l'eau  forte,  du 
dessin  lui-même,  les  impressions  diver- 
ses du  bois,  tout  cela  est  dans  la  grisaille 
de  l'ennui  et  de  l'oubli.  Ceux  seuls,  qui, 
las  des  buccins  et  des  fanfares,  recher- 
chent la  viole  lente  ou  les  Séraphins  en 
pleurs  mallarméens  l'archet  aux 
doigts,  penchent  encore  des  yeux  char- 
méssur  l'œuvre  de  ces  artistes  (mineurs 
à  notre  époque).  Et  peut-ctre,  décou- 
vrant les  belles  floraisons  de  l'heure, 
ont-ils  une  double  joie,  identique  au 
bonheur  des  fervents  du  style  sur 
maints  textes  obscurcis  à  dessein.  Paul 
Auguste  Masui-Castricque  apparaît  au 
physique,  grand;  moustaches  touffues 
et  longues,  dénommées  gauloises.  Sa 
voix  lente  et  son  sourire  font  de  lui 
une  force  en  puissance,  dont  une  dou- 


ceur pourtant  tempère  des  effets  im- 
médiats. Chez  lui,  pas  de  préoccupa- 
tions industrielles.  Il  œuvre  dans  le  si- 
lence. Il  a  l'amour  de  sa  race  et  de  sa 
terre.  Il  faut  le  dire,  et  pourtant  il  n'y 
a  pas  de  grand  artiste,  quand  il  n'y  a 
pas  grand  amour.  Sol  et  race,  voilà 
l'amour  véritable  des  hommes.  Donc 
un  moral  chez  l'artiste,  très  haut, 
éclairant  le  moindre  travail,  illumi- 
nant l'œuvre  d'une  auréole  en  somme 
de  modestie  et  de  majesté. 

Les  bois  forment  à  l'heure  actuelle 
un  prélude  fort,  de  ses  travaux,  que  sa 
foi  mènera  à  bien,  et  dont  la  valeur  est  Jj 
déjà  appréciée.  ~ 

La  Légende  de  Thyl  Uilenspiegel 
est,  pour  Masui,  le  prétexte  d'une  in- 
terprétation supérieure.  Certes,  le 
nom  de  Brangwyn  n'est  pas  séparable 
d'un  art  quelconque,  du  bois  ou  de 
l'eau  forte,  surtout  en  notre  époque  et 
pour  nos  artistes  nordiques.  Mais  on  ne 
dit  pas  cela  :  «Vous  avez  un  maître», 
pour  rabaisser  un  mérite,  si  véritable- 
ment l'on   est  critique.    Au   contraire. 
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Le  passé  a  sa  leçon  et  les  plus  farou- 
ches des  chercheurs  de  neuf  savent 
combien  l'on  est  à  l'honneur  après 
avoir  été  à  la  peine  dans  l'atelier  d'un 
créateur  génial.  Là,  dans  cet  atelier,  le 
métier  peut  seul  s'apprendre,  et  quel 
est  le  travailleur  qui  le  niera.  La  plaie 
est  de  toujours  comparer  et  d'assimiler, 
et  de  vouloir  de  force  que  le  dessina- 
teur soit  la  copie  du  peintre,  ou  du 
graveur  que  la  mode,  ou  la  gloire,  dé- 
signa au  moment  de  la  première  éclo- 
sion  de  son  œuvre. 

Le  format  royal  encadrant  la  Lé- 
gende est  grand  et  large.  Le  décor  est 
sévère,  sombre  même,  et  la  Flandre 
brûle  d'orgueil  et  de  douleur.  Voici 
Damme;  voici  les  tours  et  les  bûchers 
de  l'Inquisition,  et  les  cabarets  de 
misère  où  les  besaciers  complotent  pour 
la  gloire  du  pays.  Les  personnages 
sont  rigides  et  vivants  pourtant.  Leur 
visage  porte  l'empreinte  de  la  vie,  de 
la  douleur  et  de  la  joie.  Les  membres 
sont  des  branches  d'une  forêt  de  vo- 
lonté et  de  force.  Leurs  gestes  sont  ca- 
ractéristiques. Ils  marchent,  ils  vont 
dans  l'histoire  du  pays  et  de  la  race. 
Masui  a  su  lire  dans  les  yeux  du  peu- 
ple, il  a  su  fixer  le  peuple  et  le  passé 
sur  le  fond  légendaire.  Le  métier, 
chez  lui,  est  impeccable.  Lui-même,  il 
grave  patiemment  ses  bois  avec  tout 
son  talent  et  toute  sa  patience.  L'effet 
est  certain.  Il  a  su  profondément  évo- 
quer la  vie,  non  pas  celle  ordinaire, 
banale  d'un  paysage,  mais  la  vie  pro- 
fonde et  vraie  des  êtres  en  lutte  avec  le 
pay.«iage  et  les  années.  L'œuvre  de  Ma- 
sui donne  l'impression  de  l'espace.  Elle 
a  même  déjà  le  recul  nécessaire.  Il  ne 
faut  pas  chercher  chez  lui  la  délica- 
tesse de  l'expression  :  il  a  la  brutalité 
de  l'impression,  la  vigueur  de  l'effet 
net,  découpé  et  vivant.  Ses  commen- 
taires rehau.s.sent  dans  des  sens  moder- 
nes les  motifs  de  Charles  de  Coster.  Il 


a  atteint  à  l'extériorisation  des  pen- 
sées inexprimables.  Tout  en  situant 
dans  le  temps  l'idée  et  le  relief  de 
l'histoire,  il  a  fait  œuvre  de  ce  jour. 
Il  n'est  point  aveuglé  par  le  passé  et 
sait  qu'il  est  d'aujourd'hui  et  de  de- 
main, tout  comme  il  fait  partie  de  la 
tradition. 

Son  amour  de  la  patrie  est  exprimé 
déjà  dans  Le  Pays  lointain.  Quelques 
évocations  de  la  Belgique  vue  de  la 
terre  d'exil,  les  nerfs  exacerbés  par 
l'attente  et  le  doute;  quelques  tableaux 
des  villes,  parlant  d'un  pays  lointain, 
mais  présent  et  doux  au  cœur  des 
exilés. 

Nous  verrons  bientôt,  et  il  est  à  es- 
pérer très  vite,  dans  le  commerce,  son 
interprétation  de  Malines,  ses  illustra- 
tions saisissantes  (dessins  à  la  plume) 
des  Campagnes  hallucinées  et  des  Vil- 
les tentaculaires.  Il  a  atteint  dans  ces 
deux  dernières  œuvres  au  paro.xysme. 
Et  cela  est  remarquable  que  jamais 
inférieur,  l'artiste  commente  un  maître 
avec  un  bonheur  complet.  L'extraordi- 
naire Fléau  est  exprimé  sans  défauts. 
C'est  cela,  c'est  l'évocation  finale,  clô- 
turant une  belle  page  d'art.  Il  y  a 
encore  dessiné  des  luxures,  des  viols  et 
des  gloires,  qui  sont  comme  des  blocs 
d'assurances  et  d'impunités. 

Tout  chez  Masui  est  traité  cérébra- 
lement  et  comme  chez  lui  le  métier  est 
exceptionnel,  le  résultat  est  vrai.  Il  a 
des  esquisses,  quelques  toiles  à  l'huile, 
des  crayons  du  jeune  graveur  qui  sont 
d'un  maître.  Il  a  éparpillé  au  hasard 
des  revues  et  des  périodiques  divers, 
des  dessins,  des  bois  surtout,  qui  sont 
complets.  Son  Vainqueur,  notamment, 
est  d'une  mise  en  page  originale,  d'un 
effort  pui.ssant.  Sa  Flandre  dévastée, 
ensemble  comparatif  de  bois,  enlumi- 
nera tout  un  chant  fervent  d'amour  na- 
tional élargi. 

Dès  aujourd'hui  déjà,  le  talent  de 
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Masui-Castricque  est  affirmatif.  Il 
s'agissait  de  l'indiquer.  Quelques  an- 
nées, et  certaine  la  gloire  couronnera, 


la  critique  analysera  longuement  ce 
travailleur,  ce  bon  ouvrier  de  chez 
nous. 

Charles  Conrardy. 


F.-A.  Masui  Castricque. 


Ruines  de  l'Église  Saint-Martin,  à  Ypres. 


mA    VILLE 


Je  parlerai  de  toi,  pieusement,  tout  bas, 

Comme  on  parle  des  mortes. 
Je  marcherai  sans  bruit,  et  j' ouvrirai,  là-bas. 

Doucement  la  porte. 

Hélas  !  Il  n'y  a  plus  de  portes  aux  maisons, 

Ni  plus  de  maisons  même. 
Et  c'est  le  souvenir  qui  tourne  sur  ses  gonds 

Dans  mon  âme  en  peine. 

Le  vent  siffle  à  travers  les  ruines.  Entends-tu 

L'écroulement  des  pierres  ? 
Ah  !  pourquoi  traîner  un  espoir  fol  et  têtu 

Dans  un  cimetière  ? 

Levez-vous  dans  vos  robes  d'or,  mots  magiciens  : 

O  Ville,  ressuscite  ! 
Ebranlez  dans  la  tour  les  mille  citants  anciens. 

Cloches,  sonnez  vite  ! 

Il  n'y  a  plus  de  cloches  dans  les  tours,  hélas  ! 

Ni  plus  d'heures  sereines... 
—  Et  ce  sont  les  corbeaux  qui  croassent,  là-bas, 

Sur  l'immense  plaine. 

CÉCILE  PÉRIN. 
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AXIOMES 


Si,  dans  l'existence,,  on  marche  quel-  Il   y    a   des   êtres    d'une   essence  si 

quefois  avec  de  la  boue  sous  les  pieds,  magnifique  que  parfois  on  s'étonne  de 

en  revanche,  on  a  toujours  le  ciel  sur  ne  pas  leur  voir  pousser  des  ailes, 

la  tête.  


.....  .      ,  C'est    quand    nous    nous    targuons 

Une   femme  qui    vieillit,   mais  dont  j-  '   -^      i     .      .    .•  i        '  x,  '      „a 

^ .  .  .      ...  d  éviter  la  tentation,  que  le  pèche,  pre- 

l'allure  demeure  leune — si  intelligente        .   ,        ,  , 

.     ,      ,      •*  ,  ,,  •  Gisement,  nous  mord. 

—  se  rit  des  hommages  qu  elle  suscite 

encore. 

Apercevoir  le  récif  de  nos  devoirs, 

Les  vivants  ont  tort  :  La  gloire,  c'est  n'est   rien;  c'est  mettre  le  cap  sur  le 

pour  les  morts.  P^"^  important  qui  est  difficile. 


Il  y  a  des  gens  qui  se  laissent  en- 
traîner comme  un  flotteur,  sur  le  cou- 
rant des  circonstances. 


L'amour,  chez  l'homme,  n'a  pas  be- 
soin d'estime;  mais  chez  la  femme,  il 
a  toujours  besoin  d'admiration. 


On  a  beau  avoisiner  une  vie,  on  ne 
la  connaît  pas  :  il  faut  la  bourrasque 
d'une  confidence,  d'un  événement 
pour  déplacer  le  bandeau  qui  no-js  en 
masquait  le  lupus  ou  les  blessurj^. 

Helbé. 


LA   LOUANGE  DE  PAESTUM, 

A  PES7V  Dr  SERA 
Italie,  ô  pays  d'oliviers  et  de  myrtes. 
Terre  de  poésie  et  vestale  d'amour. 
Tu  berças  notre  exil  sur  le  flot  de  tes  syrtes 
Et  de  nos  jours  de  deuil  tu  fis  nos  plus  beaux  jours. 

.\  i'iis  u(i\ tiquions  bien  loin  de  la  pauvre  patrie. 
L'esprit  avec  langueur  évocfuant  de  ehers  bords, 
Quand  nous  vîmes  surgir  la  h,  II,-   Tnrioerie, 
Comme  un  monstre  marin  tout  charge  de  trésors. 

Dans  le  soir  légendaire  et  /  l lu  mine 

T  .'  '■  ilct  demeuré  des  grai,.,.^   s'  "'-^  défunts, 

ït  au  goût  de  miel  qui  baisa  Taormine 
Agite  sur 
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Notre  corps  moins  triste  et  notre  âme  moins  lassée 
Semblent  se  réveiller  d'une  écrasante  nuit. 
Les  villages  noïis  sont  des  coupes  renversées, 
D'oïl  glisse  dans  la  mer  le  trop-plein  de  leurs  fruits. 

Comme  à  l'appel  jailli  d'une  source  naissante. 
Mon  vieu.x  cœur  rafraîchi  s'émeut  d'un  sang  nouveau. 
Ton  frisson  m'a  rempli,  terre  forte  et  charmajtte. 
Et  je  vibre  toujours  de  ton  divin  sanglot. 

Italie,  ah!  c'est  toi  mes  larmes  préférées. 
Mon  souvenir  plus  riche  et  mon  péché  secret. 
Il  n'est  aucune  de  tes  étapes  sacrées 
Qui  ne  marque  ma  chair  d'un  léthéen  regret. 

Je  ne  puis  oublier,  mère  des  jouissances. 
Nul  des  visages  purs  qui  m'ont  tant  fait  t' aimer. 
Mais  plus  que  Rome  fauve  et  la  douce  Florence, 
Plus  que  Naples  jetant  des  chansons  sur  la  mer. 

Que  le  roc  embaumé  de  l'âpre  Ligurie, 
Et  que  le  lac  Majeur  engourdissant  et  mol. 
Que  la  fine  Toscane  et  la  pensive  Ombrie, 
Mon  désir  nostalgique  habite  un  autre  sol. 

Paestum!  Rive  malade  où  pullule  la  fièvre. 
Et  d'où  le  paysan,  lorsque  revient  l'été, 
Canestre  sur  l'épaule  et  des  chansons  aux  lèvres 
Fuit  l'haleine  de  feu  du  marais  empesté, 

La  misère  a  brûlé  tout  ton  horizon  roux. 
Les  cactus  épineux  et  la  fibreuse  agave 
Rongent  le  dur  granit  des  superbes  épaves 
Dont  la  grandeur  subsiste  en  des  débris  debout. 

Et  la  tristesse  immense  enlinceulant  la  plaine. 
Avec  ses  grands  soupirs  d'agonie  et  d'amour. 
Et  ses  accords  fnineurs  qui  rôdent  tout  autour, 
Rappelle  un  chœur  lointain  de  tragédie  hellène. 

Un  vent  désespéré  module  ainsi  qu'un  thrène 
Sa  chanson  de  jadis  aux  temples  vtutilés. 
Seul,  fleuri  d'un  autel,  comme  un  rire  qui  traîne, 
Un  laurier-rose  amer  connncncc  à  s'étoilcr. 

Dans  les  couloirs  ouverts  des  colonnes  doriques 
Un  zéphyr  épicé  de  menthe  et  de  benjoin 
Se  déroule  comme  une  écharpc  aromatique 
Dont  un  bout  va  tremper  dans  l'océan  plus  loin. 
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Tel  le  rythme  parfait  d'une  strophe  classique 
Sur  le  tertre  sacré  que  cimentait  la  foi, 
Les  trois  temples,  dressés  sur  leur  socle  cubique 
Levaient  leur  lourd  fronton  symbolique  des  lois. 

Il  te  fallait  la  fièvre  et  la  langueur  mortelle 
De  l'abandon  total  potir  être  respecté. 
Paestum,  fallait-il  que  ta  ruine  fut  telle 
Pour  faire  le  désert  autour  de  ta  beauté. 

Et  pour  que  deux  enfants  d'un  siècle  de  bassesse 
Respirassent  l'oubli  montant  de  tes  marais. 
Et  portassent  leurs  pas  chancelants  de  tendresse 
Du  teinple  de  Neptune  au  temple  de  Cérès? 

Nos  bouches,  sur  le  fût  des  colonnes  solaires. 
Qui  gardent  des  rayons  dans  leurs  sillons  égaux. 
Se  meurtrirent  cherchant  la  saveur  de  la  terre. 
Le  secret  du  génie  et  l'âpre  sel  des  flots. 

I^a  brune  tour  normande,  au  fond,  semblait  attendre 
L'hypocrite  fanal  aux  rayons  de  trépas 
Qu'un  nauf rageur  subtil  allumait  pour  surprendre 
Le  marin  qui  rêvait  aux  filles  de  là-bas. 

La  dune  était  friable  et  l'agave  pointue. 

Nous  avons  déchiré  nos  genoux  et  nos  mains. 

Avant  d'escalader  la  vieille  tour  tortue. 

Mon  cœur,  vous  souvient-il  de  tant  d'ardeur  en  vain  ? 

L'air  nocturne  était  lourd,  plus  lourd  le  sang  des  veines. 
Devant  nous  s'étendaient,  vagues  sous  le  ciel  mort, 
La  montagne  et  la  mer  et  la  rugueuse  plaine. 
Comme  un  tulle  aux  plis  droits  jeté  sur  un  grand  corps. 

Sur  les  lames  dansait  une  voile  carrée, 

Qui  peut-être  suivait  les  traces  du  vieux  port. 

Et  nous  avons  senti  passer,  cette  vesprée, 

T  n  hrniiir  nii'oii  ,i  dit  forte  commc  la  mort. 

(^iii    tti'iiA   linniy   (>  >i  i'Ct'ts  il  lil  Spti  hiit  tii    lii.i  (./WSi'S, 

Et  comme  nous  restions  religieux  pour  voir. 
De  nos  yeux  obscurcis  par  des  larmes  sans  cause, 

Les  murs  d' :\ gropoli  s'effacer  dans  le  soir/ 

Villages  aux  noms  grecs  sur  la  rive  latine, 
Nous  ne  vous  voyions  plus,  nous  vous  rêvions  toujours. 
La  guerre  et  le  trafic,  la  gloire  et  la  rapine. 
Traversaient  notre  esprit  hanté  par  d'autres  jours. 
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Les  durs  pirates  blonds  aux  larges  incisives 
Couraient  encor  dans  l'ombre  en  poussant  devant  eux 
Le  bétail  aux  bras  blancs  des  peureuses  captives 
Qui  feront  le  vouloir  du  chef  luxurieux. 

Dans  le  bruit  régulier  d'une  moire  froissée, 
Sans  trêve  caressant  la  dune  sous  la  tour. 
Nous  écoutions  voguer  la  galère  blessée 
Lourde  de  corps  sanglants  et  de  butin  d'amour. 

Pourquoi  nous  sentions-nous  si  riches  et  si  vides? 
Nous  respirions  l'air  fade  en  souhaitant  m.ourir. 
Et  reliant  quelque  antiqtie  et  très  lent  suicide. 
Tandis  que  l'horizon  finissait  de  pâlir. 


Puis  nous  avons  suivi  stir  d'autres  paysages 
Les  jeux  de  la  lumière  et  la  couleur  des  ans, 
Sans  pouvoir  oublier  les  délices  sauvages 
De  ton  sol  infécond  aux  morbides  relents. 

Depuis  lors  je  vous  hais,  ô  villes  trop  vivantes. 
Pleines  de  grincetnents  et  d'appels  sans  pudeur. 
Dont  la  ligne  heurtée  et  vaine  m'épouvante. 
Dont  le  tumulte  htimain  désenchante  mon  cœur. 

Mon  esprit,  enlizé  aux  sables  de  ta  grève. 
Ne  se  dépendra  plus  de  ton  tiède  horizon. 
Ni  des  temples  meurtris  oît  s'attarde  mon  rêve, 
Poîir  avoir,  cher  Paestum,  respiré  ton  poison! 

JUNIA  LeTTY. 

L'INFLUENCE  DE  LA   MUSIQUE  SUR  LES  SENS 

Nous  sommes  au  concert:  les  images  agit-elle  sur  notre  âme?  Pourquoi  notre 

S€  déroulent  enchanteresses,  fumées  té-  sentiment  est-il  effleuré,  pourquoi  som- 

nues,    ondes    enveloppantes,    couleurs  mes-nous  émus?  Le  rayon  sonore,  tel 

chatoyantes,   feu   rayonnant.   Toute  la  un  rai  de  lumière,  nous  est  arrivé  de 

griserie  parfumée  de  la  mélodie  nous  l'orchestre  à  une  vitesse  mathématique, 

séduit  et  nous  enchante.   C'est  la  Mer  a  fait  vibrer  notre  tympan,  pénétré  par 

aux  vagues  irisées,  ce  sont  les  paysages  les  fenêtres   rondes  et  ovales  dans  le 

élyséens  de  la  Transfiguration,  ce  sont  labyrinthe  d'où  la  vibration  —  inter- 

les   grâces   poudrées  des  menuets   qui  prêtée   —    est    transmise   au    cerveau, 

s'évoquent     dans     notre     imagination  Comment    ce    phénomène,    essentielle- 

éblouie.  Pourquoi,  pourquoi?  Pourquoi  ment  physique  de  la  vibration,  peut-il 

cette  juxtaposition  de  notes,   de  sons,  donner  naissance  à   une  émotion?   Le 
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>n  par  lui-même  ne  peut  qu'être 
gréable  ou  désagréable.  Il  peut  être 
eau,  il  peut  être  vulgaire.  Ce  sont  les 
>culs  qualificatifs  que  notre  intelligence 
pui.sse  lui  donner.  Le  phénomène  phy- 
sique de  la  vibration  obéissant  à  toutes 
les  lois  mécaniques  ne  suffit  pas  à  nous 
émouvoir.  Il  faut  une  succession  de  vi- 
brations, —  de  notes,  —  pour  que 
notre  imagination  soit  éveillée  et  inté- 
ressée. 

A  l'instar  de  la  parole,  il  faut  des 
sons  consécutifs  pour  former  «  une 
phrase  ».  La  mélodie  ou  «phrase  musi- 
cale» est  une  succession  de  sons. 

Est-ce  à  dire  que  cette  succession  de 
vibrations  forme  un  tout  complet,  intel- 
ligible et  que  sa  signification  «com- 
prise» par  notre  cerveau  éveille  l'émo- 
tion! Non,  car  contrairement  aux 
principes  de  la  phrase  parlée, nous  n'at- 
tribuons aucune  valeur  précise  à  la 
note  ou  au  dessin  musical.  Cette  valeur 
n'est  même  pas  conventionnelle.  Elle 
est  purement  d'interprétation. 

Fou  serait  le  musicien  qui  préten- 
drait exprimer  de  façon  intelligible  une 
idée  déterminée  au  moyen  d'éléments 
musicaux  précis. 

Et  pourtant,  la  Musique  a  un  sens. 
Nous  le  savons,  puisque  nous  le  sen- 
tons. Plusieurs  hypothèses  peuvent  être 
envisagées  : 

La  musique  peut  agir  sur  notre  sen- 
timent comme  résultat  de  l'impression 
physique  de  notre  organisme  frappé 
par  la  vibration  mécanique. 

Le  pulsomètre  appliqué  à  des  audi- 
teurs .sensibles  nous  prouve,  en  effet, 
que  la  vitesse  du  j>ouls  est  variable  et 
-iiit  les  mouvements  généraux  de  la 
musique.  Cet  effet  purement  méca- 
nique pourrait  bien  être  cause  de  notre 
émotion.  Notre  esprit  pourrait  même 
incon.sciemmcnt  évoquer  par  assimila- 
tii)n  des  images  qui  ont  correspondu 
dans  le  passé  à  un  état  nerveux  ana- 


logue. C'est  la  mémoire  de  la  subcons- 
cience. Il  est  facile  d'expliquer  en  ce 
cas  les  images  toujours  nébuleuses  que 
notre  imagination  peut  évoquer  à  l'au- 
dition d'une  page  musicale  :  la  bonté,  la 
colère,  la  peur,  l'héroïsme  sont  autant 
d'états  d'âme  qui  se  sont  produits  au- 
paravant au  cours  de  notre  vie,  ont  dé- 
terminé un  état  physique  spécial  de 
notre  système  nerveux.  Artificiellement 
par  l'influence  des  ondes  sonores,  cet 
état  physique  est  reproduit.  Qu'y  a-t-il 
d'étonnant  à  ce  que  notre  cerveau  as- 
simile automatiquement  les  deux  états 
d'âmes,  et  que  notre  imagination  nous 
représente  immédiatement  la  scène  ou 
l'émotion  ressentie  autrefois  ? 

Cette  théorie  est  soutenable;  mais 
nous  pouvons  envisager  aussi  l'hypo- 
thèse contraire.  La  phrase  musicale 
(par  l'intermédiaire  des  fibres  de 
Schulze  et  Corti)  a  été  comprise  ins- 
tantanément par  notre  cerveau,  qui  en 
a  été  tellement  impressionné  qu'il  a 
déterminé  aussitôt  un  accroissement  ou 
une  diminution  des  pulsations  cardia- 
ques. Une  lettre,  une  nouvelle  dépri- 
mante, inattendue,  produit  le  même 
phénomène,  puisqu'ici  il  n'intervient 
aucun  moyen  mécanique.  Le  cerveau 
a  été  frappé  par  l'événement  soudain, 
il  en  est  résulté  un  état  physique  spécial. 

Pourquoi  refusera  notre  intelligence 
la  faculté  de  «comprendre»  la  phrase 
musicale,  alors  que  nous  lui  reconnais- 
sons la  puis.sance  de  pénétrer  le  do- 
maine de  la  métaj>hysique  et  le  pouvoir 
de  résoudre  les  problèmes  autrement 
compliqués  de  la  mathématique. 

Dilemme  insoluble.  Les  deux  hypo- 
thèses peuvent  se  vérifier.  Les  relations 
entre  le  cerveau  et  l'état  physique  de 
l'Homme  sont  imparfaitement  connues. 
D'autres  hypothèses  d'ailleurs  peuvent 
être  cnvi.sagées.  «La  musique,  disait 
David,  agit  sur  moi  de  façon  perni- 
cieuse: elle  m'endort.» 
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Eh  oui,  c'est  un  phénomène  bien 
connu.  Dans  des  cas  multiples,  la  mu- 
sique est  un  excellent  soporifique,  et 
personnellement  je  crois  qu'elle  agit  un 
peu  ainsi  sur  tout  le  monde.  Tout  est 
une  question  de  degré.  La  musique 
peut  endormir  la  conscience,  elle  peut 
endormir  la  subconscience,  elle  peut 
endormir  les  deux  à  la  fois  —  c'est  le 
sommeil.  Si  elle  se  contente  d'endormir 
la  conscience,  voilà  la  subconscience 
détachée  de  ses  liens  terrestres,  l'imagi- 
nation a  libre  cours  dans  le  domaine 
immense  de  la  divagation.  Comme  sous 
le  chloroforme,  l'imagination  volage 
fait  école  buissonnière.  La  voilà  qui 
butine,  récolte  des  images  et  des  sen- 
sations, qui  s'amuse  du  chatoiement 
des  couleurs  de  la  fantasmagorie  sans 
cesse  renouvelée  de  la  vie  suprater- 
restre. 

Image,  sensation  —  donc  émotion. 
La  musique  agit  alors  à  l'instar  de 
l'opium,  du  haschisch  ou  simplement 
de  la  volute  des  cigarettes,  en  nous  éloi- 
gnant temporairement  des  misères  hu- 
maines pour  nous  grandir,  nous  élever 
et  nous  mettre  à  même  de  comprendre 
les  conceptions  les  plus  folles  du  génie 
humain. 

Faut-il  admettre  que  la  musique  ne 
soit  qu'une  science  mathématique  ou 
((Stupéfiante»  et  que  l'intelligence  n'y 


a  pas  sa  part?  Evidemment  non,  car 
n'importe  quelle  succession  de  notes, 
n'importe  quel  échafaudage  d'harmo- 
nies ne  produit  pas  l'émotion.  Il  faut 
des  enchaînements  variables  selon  l'in- 
dividu pour  produire  le  phénomène  et 
la  sensation  artistique.  La  musique  est 
un  art,  puisqu'il  y  a  sélection,  ordon- 
nance, harmonie.  Utilisant  des  moyens 
subtils,  elle  se  rapproche  plus  de  l'In- 
fini que  n'importe  quel  autre  de  ses 
frères  ;  elle  est  plus  proche  du  Beau 
absolu,  de  l'infiniment  Grand,  de 
l'Eternel  que  la  plastique  et  l'orches- 
trique. 

Mais  cela  n'empêche  pas  que, 
s'adressant  à  des  êtres  faits  de  chair  et 
d'os,  elle  doive  utiliser  des  moyens  ma- 
tériels pour  se  faire  comprendre.  Mais 
aussi,  quel  enchantement, quelle  magni- 
ficence dans  le  génie!  Bach,  Beet- 
hoven, Wagner  au  cerveau  si  prodi- 
gieusement vaste;  Schumann,  Chopin 
à  la  sensibilité  si  exquise;  Fauré,  De- 
bussy, Ravel  au  charme  sensuel,  ne 
sont  que  des  expressions  de  ce  génie  de 
l'homme  qui,  au  moyen  des  quelques 
intermédiaires  dont  dispose  notre  na- 
ture, essaye  d'avancer  un  peu  dans 
la  voie  si  difficile  de  la  recherche  de 
l'absolu  et  des  problèmes  de  l'au-delà. 

Geo  Dareme. 


LA    PIÉTAILLE    DE    FRANCE 

{Suite  et  fin.)  [i] 

Pourtant,  comme  l'inaction  rouille,  nuit,  des  balles,  des  râles,  des  jurons,  et 
il  faut  entretenir  l'esprit  combatif  ;  c'est  quand  le  jour  se  lève,  il  y  a  quelques 
l'époque  des  coups  de  main,  à  la  gre-  prisonniers  dans  la  tranchée  et  quel- 
nade  ou  au  couteau.  Des  cris  dans  la  ques  cadavres  amis,  là  au  pays  qui  n'est 
à  personne. 

(i)  Voir  le  Thyrse  du  i"  juillet  1919.  Dans    un    secteur    calme,     ((passif)) 
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comme  on  dit,  on  restait  deux  jours 
dans  la  tranchée  avancée,  deux  jours 
en  seconde  ligne  ,quatre  jours  au  repos 
dans  un  village  encombré  de  soldats  et 
de  totos  ;  puis  le  cycle  recommençait. 

Mais  à  d'autres  endroits,  des  actions 
d'env'ergures  sont  combinées  ;  comme 
tout  se  réduit  à  l'assaut,  il  faut  procéder 
par  surprise,  après  avoir  essayé  de 
faire  ouvrir  par  l'artillerie  ou  les  sa- 
peurs, des  brèches  dans  les  réseaux  de 
fils  de  fer.  Mais  c'est  insuffisant  pres- 
que toujours  devant  le  feu  de  l'adver- 
saire; on  ne  lutte  pas  avec  des  hommes 
contre  du  matériel. 

On  inaugure  en  mai  191 5  une  nou- 
velle manière  d'attaquer,  réglée  avec 
art:  des  parallèles  de  départ  sont  tra- 
cées, des  soutiens  et  des  réserves  éta- 
blis à  des  points  convenables  ;  on  avait 
échelonné  des  voies  de  communication, 
des  organes  de  liaison,  des  dépôts  de 
vivres,  d'eau,  de  munitions,  des  outils, 
des  aménagements  pour  l'évacuation 
des  blessés.  Chaque  unité  d'attaque 
amenée  quelques  jours  d'avance  étu- 
diait son  terrain  et  avait  un  objectif 
extrême  bien  marqué.  Ce  fut  le  succès, 
mais  on  ne  put  l'exploiter,  faute  de  ré- 
serves et  vu  l'étroitesse  du  front  rompu. 
La  méthode  était  donc  bonne;  il  fal- 
lait en  propager  la  connaissance,  créer 
des  écoles  d'infanterie;  les  officiers 
manquaient,  on  puisa  dans  les  cadres 
de  sous-officiers;  on  retira  également 
du  front  pour  les  arsenaux,  les  parcs 
d'artillerie  et  l'aviation,  tous  les  élé- 
ments ouvriers;  il  ne  restait  bientôt 
au-x  endroits  où  l'on  tue  et  où  l'on 
meurt  que  des  officiers  et  des  payi^ans. 
Et  cependant,  la  besogne  des  fantas- 
ins  s'est  faite  plus  atroce:  de  progrès 
n  progrès,  les  deux  armées  souter- 
raines s'étaient  jointes. 

A  certains  endroits,  les  combattants 

o  disputent  l'accès  d'un  boyau,  séparés 

■^culement  par  une  pile  de  sacs  de  terre 


que  ((  viennent  étayer  les  cadavres  des 
défenseurs».  Quand  la  ligne  est  plus 
distante,  on  s'envoie  de  lourds  projec- 
tiles à  ailettes  ou  on  pratique  la  guerre 
des  mines;  de  plus,  depuis  le  22  avril 
191 5  (on  laisse  soigneusement  aux 
Boches  la  priorité  de  cet  emploi  ignoble 
des  moyens  scientifiques)  les  Alle- 
mands inondent  les  tranchées  de  gaz 
asphyxiants. 

A  partir  de  juin  1915,  l'infanterie 
dispose  de  grenades  à  fusil  et  de  gre- 
nades à  main  munies  d'une  mise  à  feu 
à  temps.  La  liaison  entre  l'artillerie  et 
l'infanterie  s'améliore;  mais  en  revan- 
che, les  lignes  de  retranchement  ne  sont 
plus  simples  mais  doubles,  triples,  avec 
des  engins  disposés  à  contre-pente,  à 
l'abri  du  repérage  des  avions  ;  dans  ce 
labyrinthe  de  plus  en  plus  emmêlé  de 
caves  bétonnées  et  de  blochaus  blindés, 
les  défenseurs,  au  moyen  d'effectifs  re- 
lativement faibles,  pouvaient  attendre 
l'arrivée  des  réserves  stratégiques. 

Toutefois,  faut-il  que  l'ennemi  ne 
puisse,  comme  à  Verdun  en  février 
1916,  lancer  par  surprise  des  masses 
d'infanterie  à  l'abordage,  obtenant  la 
rupture  sur  une  dizaine  de  kilomètres. 
Heureusement,  de  nouvelles  forces 
françaises  appelées  à  la  rescousse  pu- 
rent barrer  le  chemin  et  les  deux  infan- 
teries restèrent  là,  sans  tranchées,  se 
heurtant  sans  fin  .sous  un  feu  horrible, 
tout  en  travaillante  organiser  leterrain. 

A  Verdun,  la  méthode  de  feu  fut  de 
concentrer  le  tir  de  pièces  de  tous  cali- 
bres, non  pas  sur  une  ligne,  mais  sur 
une  zone,  non  seulement  sur  la  position 
que  l'on  veut  emporter,  mais  aussi  loin 
que  po.ssiblc  en  arrière  sur  tout  ce  qui 
peut  rétayer. 

Pour  donner  une  idée  de  ce  que  fut 
cet  enfer  de  Verdun,  nous  ne  croyons 
mieux  faire  que  de  citer  quelques  ré- 
cits de  .soldats,  trop  beaux  pour  avoir 
été  inventes. 
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((Devant  Verdun,  un  jour,  le  chef 
d'une  troupe  fraîche  demande  à  l'of- 
ficier de  chasseurs  qu'il  vient  relever  : 
((Par  où  passe  notre  ligne?  —  Allez: 
là  où  vous  trouverez  par  terre  mes 
chasseurs  tués,  bien  rangés  côte  à  côte, 
par  là  passe  notre  ligne.» 

((Devant  Verdun,  un  jour,  un  chef 
de  bataillon,  privé  de  tout  autre  moyen 
de  liaison,  envoie  tour  à  tour  au  poste 
de  commandement  du  colonel  vingt 
coureurs  :  ils  doivent  suivre  une  cer- 
taine piste  pour  aller,  une  autre  pour 
revenir.  Pas  un  ne  revient;  le  lende- 
main, il  les  retrouve  tous  les  vingt,  dix 
tombés  sur  la  piste  d'aller,  dix  sur  la 
piste  de  retour. 

((Devant  Verdun,  un  jour,  un  régi- 
ment de  zouaves  vient  pour  la  seconde 
fois  occuper  un  secteur  où,  trois  semai- 
nes plus  tôt,  il  s'est  battu  :  c'est  un  de 
ces  beaux  régiments  qui  se  sont  créé 
l'aristocratique  privilège,  versant  plus 
de  leur  sang  que  d'autres,  de  remuer 
moins  de  terre;  dans  l'içtervalle,  un  ré- 
giment d'infanterie  moins  réputé  a  tenu 
la  position.  Les  deux  colonels  visitent 
ensemble  les  lignes  :(( Qu'avez- vous  fait 
en  ces  trois  semaines?»,  demande  le 
colonel  des  zouaves. —  ((Voyez,  répond 
l'autre,  mes  hommes  ont  établi  sous  le 
feu  cette  ligne  téléphonique  et  aussi 
cette  double  piste  en  planches.  —  Ah  ! 
puisqu'ils  ont  fait  cela,  monsieur,  c'est 
donc  qu'ils  sont  plus  poilus  que  mes 
poilus  !  » 

Mais  ce  qui  fait  la  caractéristique  de 
Verdun,  c'est  que  tous  les  régiments  de 
France  y  passèrent  tour  à  tour;  le  rail 
et  la  route  menèrent  la  bataille. 

Tous  les  régiments  montèrent  donc 
à  Verdun  comme  à  leur  calvaire  —  la 
bataille  se  révélait  à  eux  si  horrible  que 
chacun  doutait  de  pouvoir  tenir.  Et 
pourtant,  tous  tinrent;  on  avait  tenu 
avant  eux,  on  tint  après  eux.  Rentrés 
dans  leurs  cantonnements,  les  soldats 


pouvaient  lire  les  communiqués  leur 
répétant  sans  cesse  les  mêmes  noms  des 
lieux  où  ils  avaient  tenu  :  là,  d'autres  et 
d'autres  tenaient  toujours. 

Et  tous  les  fantassins  surent  ainsi  que 
tous  les  régiments  de  France  étaient 
beaux  de  la  même  beauté. 

((La  bataille  de  Verdun  avait  décou- 
vert l'infanterie  française  à  l'infanterie 
française.» 

Aussi  ce  fut  la  surprise  pour  l'Alle- 
magne de  voir  se  dérouler  l'offensive 
de  la  Somme  en  juillet  191 6;  elle 
cro3^ait  la  France  à  bout,  car  elle  avait 
identifié  sur  le  front  de  Verdun  un 
nombre  de  divisions  double  de  celui  des 
divisions  qu'elle-même  avait  engagées. 

((Les  pertes  totales  pouvaient  s'équi- 
valoir de  part  et  d'autre,  mais  notre 
Commandement  avait  constamment 
veillé  à  établir  un  système  de  relèves 
très  rapide,  très  souple  et,  si  l'on  peut 
dire,  très  humain,  afin  de  répartir  le 
fardeau  de  l'épreuve  commune  sur  le 
plus  grand  nombre  possible  d'unités, 
donc  sur  le  plus  grand  nombre  possible 
de  nos  provinces. Et  cette  méthode,  plus 
équitable  au  point  de  vue  national,  fut 
aussi  militairement  la  plus  fière,  celle 
qui  avait  accordé  au  soldat  le  plus  large 
crédit  de  confiance  :  pour  les  Alle- 
mands, un  soldat  retiré,  même  après 
peu  de  jours,  de  1' ((enfer»  de  Verdun, 
devait  n'être  plus  qu'une  loque  hu- 
maine, impropre  pour  des  mois  à  tout 
nouvel  effort;  autant  valait  donc  y 
maintenir  les  divisions  en  ligne  jusqu'à 
ce  qu'elles  fussent  saignées  à  blanc; 
pour  nous,  au  contraire,  un  soldat  ré- 
chappé de  Verdun  devait  être  devenu 
un  meilleur  soldat.» 

Dans  l'entretemps,  des  améliorations 
avaient  été  apportées  à  l'armement  des 
fantassins; chaque  bataillon  compte  une 
compagnie  de  mitrailleuses;  en  août 
191  7,  il  y  aura  36  pièces  par  régiment. 
On  invente  des  engins  inconnus,  on  em- 
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ploie  des  grenades  de  types  divers,  suf- 
focantes, lacrymogènes,  incendiaires, 
fumigènes,  fusantes  ;  on  utilise  le  fusil 
mitrailleur,  plus  puissant  que  le  fusil, 
plus  léger  que  la  mitrailleuse;  l'infan- 
terie est  accompagnée  du  canon  de  37, 
précis,  rapide,  avec  1,500  mètres  de 
portée  utile. 

On  crée  des  écoles  d'exercices,  des 
corps  de  grenadiers- voltigeurs. 

Le  matériel  en  général  joue  le  grand 
rôle:  on  peut  bientôt  dire:  «l'artillerie 
conquiert,  l'infanterie  occupe».  La  ma- 
chine domine  le  champ  de  bataille. 
Pour  l'assaut,  l'artillerie  d'accompa- 
gnement est  entièrement  subordonnée  à 
l'infanterie. 

Chaque  régiment  mène  une  attaque 
séparée  ;  c'est  au  chef  à  voir  sur  place 
les  moyens  de  vaincre  les  difficultés; 
pour  cela,  il  doit  avoir  l'artillerie  à  son 
entière  disposition. 

Mais  à  chaque  nouveau  mode  d'atta- 
que s'oppose  bientôt  une  nouvelle  forme 
de  défense;  c'est  alors  que  les  Alle- 
mands adoptent  la  formation  des  îlots 
de  résistance  en  avant  des  lignes. 

Il  faut  donc  que  l'attaque  prévoie  des 
modifications  dans  sa  marche;  les 
Français  inaugurent  le  barrage  roulant. 

Ainsi,  les  armées  ennemies  se  pénè- 
trent réciproquement,  se  tiennent  au 
courant  de  leurs  progrès  respectifs; 
tandis  que  le  Français  invente  de  nou- 
veau, l'adversaire  ne  reste  pas  inactif; 
il  y  a  dans  le  progrès  de  chacun  vn  pa- 
rallélisme, un  synchronis'Tie  parfois 
singulier. 

((Pendant  l'année  1917,  la  technique 
du  combat  d'infanterie  s'est  à  peu  près 
fi.xée:  une  première  vague  d'assaut, 
déployée  en  tirailleurs,  marchant  au 
plus  près  du  barrage  roulant,  passe 
presque  impunément  à  travers  les 
mailles  des  organisations  adverses,  sui- 
vie par  des  vagues  de  renfort,  {.csquelles 
progressent  en  petites  colonnes,  prêtes 


à  déborder  les  résistances  et  à  refouler 
les  contre-attaques  ;  derrière  chacune 
de  ces  vagues,  les  équipes  de  nettoyage 
opèrent  contre  les  îlots  défensifs  qui 
ont  pu  subsister.  Ainsi  conduite,  une 
attaque  bien  préparée  doit  toujours 
parvenir  et,  en  fait,  est  toujours  par- 
venue en  191 7  à  emporter  la  première 
ligne  de  résistance  ennemie. 

((^lais  la  nouveauté  que  l'on  enseigne 
en  191 7  est  que  l'infantreie  peut  en 
outre  dépasser  cette  zone,  parce  qu'une 
artillerie  plus  nombreuse,  et  plus  mo- 
bile, peut  l'accompagner  plus  loin.» 

L'infanterie  dispose  de  l'avion  d'in- 
fanterie, volant  à  faible  altitude,  a-ssu- 
rant  ses  liaisons,  repérant  les  lignes  en- 
nemies —  on  a  appris  à  pousser  vite  en 
avant  les  groupes  de  travailleurs  et  de 
ravitailleurs  —  enfin  on  applique  avec 
succès  le  procédé  réputé  impossible  du 
((  passage  des  lignes  »  qui  permet  de 
faire  doubler  une  troupe  par  une  autre, 
au  cours  d'une  attaque. 

Toutes  les  actions  menées  d'après  ce 
système  en  191 7  réussirent:  ainsi  .<;a- 
vait-on  au  début  de  191 8  le  problème 
de  la  bataille  de  rupture  virtuellement 
résolu,  surtout  qu'allaient  pouvoir  en- 
trer en  jeu  les  chars  blindés,  les  obus 
toxiques,  l'artillerie  automobile  et  la 
jeune  armée  américaine. 

La  guerre  de  mouvement  allait  donc 
reprendre  et  la  France  pouvait  espérer 
la  mener  à  bonne  fin  ;  la  science  des 
chefs  et  le  dévouement  des  hommes  réa- 
lisèrent donc  la  \ictoire  que  nous 
savons. 

La  France,  celle  que  les  neutres  n^ 
cessaient  d'appeler  ((Pauvre  France», 
ne  pouvait  pas  mourir,  elle  qui  versa  si 
.souvent  son  sang  non  pour  ses  .seuls  in- 
térêts, mais  pour  le  bonheur  de  Thu- 
manité. 

Nous  restons  confondus  devant  l'ef- 
fort admirable  qu'elle  a  fait.  Songeons 
que,    comptant    à    peine    19    millions 
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comme  population  masculine,  elle  a 
appelé  sous  les  drapeaux,  de  1914  à 
191 8,  8,300,000  hommes. 

Et  de  ces  8,300,000,  plusieurs  mil- 
lions furent  blessés  et  1,315,000  tués. 

O  France  généreuse,  terre  de  frater- 
nité, source  de  vie  et  de  lumière,  pays 
d'amour  et  de  vaillance,  nous  voulons 
répéter  avec  le  poète  : 


France,  nous  te  louons,  ô  France 

\salutaire. 

Pieux  et  prosternés  devant  ton  grand 

\_destin. 

Nous  saluons  très  bas  ton  visage  hautain, 

Superbe,  illuminant  les  peuples  de  la 

[terre  (i). 


G. -M.  Rodrigue. 


"-(SSC^j^^^x^ 


LETTRE  DE  PARIS 


Une  conférence  de  M°'<'^Aurel  sur  Guillaume  Apollinaire. 


En  voyant  avec  quelle  ardeur,  quelle 
habileté,  quelle  compréhension  M""' 
Aurel  a  exalté  la  mémoire  de  Guil- 
laume Apollinaire,  nous  portions  envie 
au  poète. 

Plus  d'un  parmi  nous  aurait  presque 
désiré  mourir,  s'il  avait  été  certain 
d'être  glorifié  et  défendu  (les  poètes 
ont  toujours  besoin  d'être  défendus) 
avec  tant  d'énergie,  tant  de  sûreté  et 
tant  de  grâce. 

Que  ne  peuvent  l'accent  et  l'autorité 
au  service  d'une  conviction  inébran- 
lable? M"*  Aurel  réussit  cette  gageure 
de  mettre  toute  une  salle  debout  ins- 
tantanément. ((Un  poète  est  un  hymne, 
disait-elle.  Quand  on  entend  un  hymne, 
on  se  lève.  Faisons  de  même  en  l'hon- 
neur de  Guillaume  Apollinaire.»  Elle 
joignit  le  geste  à  la  parole.  Automoti- 
quement,  le  pubic  électrisé  fut  debout. 

Après  cet  exorde  lyrique.  M™" 
Aurel  pénétra  dans  l'œuvre  touffue  et 
variée  du  poète.  Elle  passe  en  revue 
ses  éditions  de  l'Arétin,  de  Mirabeau, 
du  marquis  de  Sade.  Elle  le  loue  de  sa 
belle  franchise,  car  il  n'a  pas  atténué 
les  crudités.  (Il  les  a  tout  de  même  un 
peu  atténuées  de  façon  à  ne  pas  effa- 


(i)  N.  Beauduin  :  L'Offrande  héroïque. 


roucher  le  public.  En  somme,  il  a  réa- 
lisé une  curieuse  tentative  de  vulgari- 
sation de  la  littérature  erotique.) 

Puis,  elle  parle  de  son  plus  beau 
livre:  Alcools;  de  la  technique  de  ses 
vers,  négligés  en  apparence.  Elle 
prouve  qu'il  n'a  pas  dédaigné  les 
alexandrins,  mais  qu'il  aimait  mieux 
s'abandonner  à  sa  verve.  Elle  cite 
l'Hérésiarque,  le  Poète  assassiné.  Ici 
survint  un  incident  amusant.  M"* 
Aurel  parlait  du  livre  de  Guillaume 
Apollinaire  sur  le  Cubisme.  ((Ces  mal- 
heureux cubistes...)),  commença-t-elle. 
Des  protestations  s'élevèrent  dans  la 
salle.  M"""  Aurel  tint  tête  à  l'orage  avec 
une  charmante  crânerie.  Elle  reprenait 
ses  phrases  avec  assurance  et  les  faisait 
sonner  au  milieu  des  hués.  Elle  les  lan- 
çait en  avant  avec  un  geste  du  bras  à 
la  fois  brusque  et  gracieux,  comme  un 
soldat  lance  une  grenade!...  plutôt 
comme  une  joueuse  de  tennis  lance  une 
balle.  ((Ces  malheureux  cubistes,ils  ont 
inventé  la  mitraille  avant  la  guerre, 
puisqu'ils  mettaient  déjà  nos  paysages 
en  salade...))  Et  elle  expliqua,  au 
grand  scandale  d'une  partie  de  l'audi- 
toire, que  ce  livre  valait  mieux  que  les 
tentatives  d'art  qu'il  cherchait  à  dé- 
fendre. N'est-il  pas  étrange  qu'il  faille 
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_ncore,  en  191 9,  rompre  des  lances  à 
propos  du  cubisme  ! 

En  parlant  des  Mamelles  de  Tirésias, 
M""  Aurel  effleura,  mais  sans  soulever 
de  controverses  cette  fois,  la  question 
du  féminisme.  Elle  se  dit  féministe, 
mais  pas  d'une  façon  étroite,  à  la  ma- 
nière des  primaires.  Elle  ne  comprend 
la  femme  que  par  l'enfant  et  pour  l'en- 
fant. Elle  sut  parler  avec  éloquence  du 
rôle  de  la  mère  dans  la  société  mo- 
derne et  elle  souhaita  de  le  voir  m.ieux 
compris  à  l'avenir  dans  notre  pays. 

Mais  revenons  à  Guillaume  Apolli- 
naire, dont  elle  analysa  le  talent  avec 
une  subtile  acuité. 

Elle  note  son  bon  sens,  sa  robuste 
santé  morale,  le  désordre  de  son 
œuvre,  qualités  et  défauts  qui  font  son- 
ger aux  poètes  latins,  ainsi  que  ce 
joyeux  dégoût  de  ses  contemporains 
qui  l'apparente  à  Martial. 

Elle  dévoile  certains  côtés  peu  con- 
nus de  son  caractère.  Il  lui  avoua  un 
jour  qu'il  fut  quelque  peu  mystique 
dans  sa  jeunesse,  mais  que  la  guerre 
avait  détruit  toute  foi  en  lui.  «La  mort 
y  est  trop  exacte,  trop  mathématique, 
disait-il;  elle  y  dépend  trop  de  l'hom- 
me, qui  devient  son  seul  Dieu;  cela  dé- 
courage le  croyant.)) 

Pour  terminer,  M"*  Aurel  étudie  ce 
goût  d'étonner  et  de  surprendre  qu'eut 
notre  ((ahuris.seur  national».  Ce  tra- 
vers est  bien  français.  «Nul,  du  reste, 
ne  fut  plus  Français  que  ce  Polonais, 
explique-t-elle.  C'est  un  des  dons 
étranges  et  émouvants  de  notre  pays 
que  cette  facilité  avec  laquelle  les 
étrangers  s'adaptent  chez  nous  et  s'as- 
similent nos  idées.  C'est  le  plus  puis- 
sant facteur  de  résistance  à  l'ennemi. 
Si  tous  les  hommes  avaient  été  tués, 


ne  serait-il  resté  que  nos  femmes,  elles 
auraient  imposé  notre  clair  génie  à 
l'envahisseur.  Si  les  femmes  avaient 
manqué  à  leur  tour,  notre  terre  même 
l'aurait  conquis  par  le  pouvoir  mysté- 
rieux qu'elle  émane.  Ne  serait-il  resté 
qu'un  feuillet  arraché  à  l'œuvre  de 
Guillaume  Apollinaire,  il  aurait  suffi 
à  éduquer  le  barbare...)) 

A  cette  magnifique  évocation  des 
vertus  de  notre  sol,  nous  fûmes 
étreints  d'une  émotion  généreuse, 
comme  si,  dans  cette  minute,  quelque 
grand  souffle  large  avait  passé  en 
balayant  d'un  seul  coup  toutes  les  sco- 
ries de  l'existence. 

La  séance  continua  par  des  auditions 
de  poèmes  de  Guillaume  Apollinaire. 
Nous  avons  particulièrement  remarqué 
La  Nuit  d'Avril,  que  M'"  H.  Sauret 
fit  valoir  avec  toutes  les  ressources 
d'une  diction  sans  emphase,  légère- 
ment martelée,  admirable  de  netteté. 

M.  G.  Pasquet  lut,  non  sans  charme, 
un  poème  extrait  d'Alcools  :  Rose- 
monde,  où  l'on  retrouve  toute  l'impul- 
sivité inquiète  du  chercheur  de  sensa- 
tions. 

M  *  C.  Teissier  nous  enchanta  avec 
l'exquise  mélancolie  du  Pont  Mirabeau. 

M*"'  Sylvain  évoqua  des  aspects  de  la 
grande  guerre. 

M.  Signoret  obint  un  grand  succès 
en  déclamant  :  A  l'Italie.  Le  lyrisme 
et  la  trivialité  y  alternent  constamment. 
M.  Signoret  fit  ressortir  le  premier 
comme  il  convient  et  tira  de  grands  ef- 
fets de  la  deuxième. 

On  termina  par  la  représentation  du 
premier  acte  des  Mamelles  de  Tirésias, 
pièce  joyeuse  et  déconcertante  à  sou- 
hait. 

Georges  Vitry. 
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Le   Bout  de   Table 


L'entrée  désormais  certaine  de  nos  hommes 
de  lettres  à  l'Académie  de  Belgique  affole 
plus  d'une  cervelle.  Nombre  de  nos  écrivains, 
arrivistes  notoires  et  violents,  se  disposent  à 
l'assaut;  d'autres,  les  pacifiques  —  des  ma- 
lins! —  savent  ces  fauteuils  à  roulettes,  et  les 
attendent  sous  leurs  séants  profonds.  On  ne 
sait  combien  de  sièges  leur  seront  dévolus, 
mais,  il  n'y  en  aurait  qu'un,  qu'il  appartien- 
drait de  droit  à  Valère  Gille,  un  type  repré- 
sentatif de  poète  académisable. 

Il  lui  appartient  de  droit  parce  que,  pen- 
dant vingt  ans,  ce  bel  artiste  sut  se  réduire 
au  silence  avec  une  inlassable  volonté,  ce 
dont  on  lui  a  su  un  gré  infini  ;  il  lui  appartient 
parce  que  son  souci  d'art  fut  toujours  à  la 
hauteur  de  ses  aptitudes  •  après  la  Cithare  et 
la  CorheilU  d'octobre,  il  s'est  évertué  à  re- 
nouveler les  rythmes;  ses  fidèles  se  deman- 
daient pourquoi  et  se  disaient  avec  convic- 
tion que  Charles  Potvin  ne  fut  jamais,  dans 
ses  poèmes,  ni  plus  parfait  ni  plus  profond. 
Il  faut  donc  que  la  Coupole  coiffe  ce  vaste 
front.  Mais  le  poète  étant  ombrageux  et  sa 
modestie  incommensurable,  acceptera-t-il? 
On  l'espère  puisque,  jadis,  la  Bibliothèque 
royale  de  Belgique  obtint  le  poids  appré- 
ciable de  sa  présence.  Cette  fois,  la  Nation 
doit  exercer  une  douce  violence  afin  de  carrer 
notre  aède  sur  le  sacré  fauteuil.  Ainsi  sera- 
t-il  démontré  aux  poètes  présents  et  à  venir 
qu'un  strapontin  académique  peut  et  pourra 
toujours  être  conquis  par  les  moyens  les  plus 
insignifiants. 

Le  lendemain  du  vote  consacrant  le  suf- 
frage universel  (i)  en  Belgique,  le  ministre 
Anseele  s'en  vint  présider  une  commission 
composée  des  principaux  fonctionnaires  de 
son  département.  Avec  cette  bonhomie  un 
peu  fruste  qu'il  a  conservée  au  sein  des  gran- 
deurs, le  ministre,  à  son  entrée,  serra  les 
phalanges  respectueusement  tendues,  et  dit 
â  chacun  le  mot  aimable  de  circonstance. 
Or,  pas  un  de  ces  fonctionnaires  ne  se  sou- 
vint que  le  suffrage  général  conquis  la  veille 
même  était,  pour  beaucoup,  le  résultat  des 
quarante  années  de  luttes  et  d'efforts  obstinés 
de  leur  ministre  et  maître,  et  pas  un  ne  dit  la 
parolebanale  mais  complimenteuse.  Pourtant 
quelqu'un  devait  mettre  les  choses  au  point  : 
un  commis  entra  chargé  des  dossiers,  objets 
des  délibérations  de  ce  jour;  il  déposa  son 
fardeau,  se  tourna  vers  le  ministre  et  le  con- 
gratula avec  un  à-propos  qui  déconcerta  le 
puissant  entourage.  Alors,  se  redressant,  les 


yeux  vifs  virant  à  la  ronde,  Anseele  dit  sa 
joie  et  finit,  en  appuyant  : 

—  Travaillons,  travaillons,  messieurs;  de- 
puis hier  seulement  je  me  sens  ministre! 

© 

u  S'il  est  une  puissance  qui,  au  cours  de  la 
guerre,  fit  montre  de  l'impuissance  la  plus 
absolue,  c'est  l'Eglise  catholique,  aposto- 
lique et  romaine.  Son  ingérence  dans  les 
affaires  des  belligérants  eut  tout  juste  l'effi- 
cacité de  la  vôtre,  monsieur  le  maître 
d'hôtel  !...  » 

Voilà  l'affirmation  que  me  jeta  un  client. 
Bons  lecteurs, avant  de  vous  la  servir,  j'aurais 
dû  prendre  quelque  précaution  oratoire. 
Sachez  que,  dans  le  caravansérail  où  j'exerce 
mon  art  et  où  je  recueille  à  votre  intention 
les  dicts  fameux  que  vous  avez  lus  et  que 
vous  lirez,  tant  de  ces  affirmations  frappent 
mes  tympans!  En  voici  une  de  l'abbé  L.  P., 
saint  homme  dont  la  vue  sereine  scrute  et  les 
consciences  et  l'éternité  : 

«  Après  quatre  ans  de  guerre  de  tranchée, 
disait-il  à  deux  de  nos  clientes,  sœurs  par 
l'âge  de  Mathusalem,  Foch  voua  ses  armées 
au  Sacré-Cœur  :  deux  jours  après,  le  front 
boche  était  enfoncé  !  » 

Les  deux  dames  se  signèrent  :  l'abbé  venait 
de  leur  faire  toucher  le  doigt  de  Dieu.  Mais 
un  parpaillot  venu  pour  embêter  son  monde 
intervint  : 

«  Le  Sacré-Cœur  est  bien  gentil,  monsieur 
l'Abbé...  Mais  l'Autriche,  cette  fille  loyale  et 
pieuse  de  l'Eglise, voua,  elle  aussi,  ses  armées 
à  tous  les  cœurs  sacrés  du  Ciel  et  ne  fut  pas 
exaucée  ..  La  France,  fille  infidèle  et  impie, 
obtint,  disiez-vous,  ce  que  Foch  demanda 
pour  elle...  J'en  conclus,  mon  père,  qu'une 
bonne  petite  politique  anticléricale,  suivie 
d'une  rupture  d'avec  Rome,  est  le  moyen 
admirable  de  se  concilier  Dieu,  le  Paradis 
et  ses  Anses  !  » 


(l)  Égalitaire  vaudrait  mieux.  N.  D.  L.  R. 


A  l'Acadkmie  de  Bf-:lgioue  —  Nos  grands 
hommes  se  sont  réunis  pour  désigner  un  secré- 
taire perpétuel.  Qu'est-ce  que  M.  Lenain, 
graveur,  ff.  depuis  tant  d'années,  a  donc  pu 
faire  à  ses  collègues,  qui  lui  ont  préféré 
M.  Pelseneer,  professeur?  La  reconnaissance, 
dit-on  souvent,  n'est  pas  une  vertu  de  la 
démocratie;  mais  l'Académie  s'inspire-t  elle 
chez  le  peuple?  Il  parait  que  les  savants  et 
les  Gantois  ont  fait  bloc  contre  les  artistes... 

Le  Maître  d'hôtel. 
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PROSPER-HEXRI   DE  VOS 


I 


Le  cabaret  du  Diable-au-Corps  est 
bien  connu  des  artistes  bruxellois.  A 
dix  pas  de  l'affairée  rue  Neuve,  il  offre 
une  cour  rustique  et  une  salle,  basse 
sous  les  solives,  aux  murs  couverts  de 
faïences  peinturlurées,  de  poteries  de 
grès  et  d'étain,  à  la  mode  brabançonne. 
\'()ici  bien  des  années,  il  connut  une 
célébrité  chatnoiresque.  Mais  les  chan- 
sonniers l'ont  quitté  depuis  longtemps, 
emportant  les  chansons  et  la  joie,  en 
sorte  que  la  terrifiante  enseigne 
du  Diable-au-Corps  n'abrite  plus 
qu'une  façon  de  musée  où,  sous  l'œil 
débonnaire  de  M.  Gaspar  (le  patron 
de  céans),  les  jeunes  poètes  s'a.ssem- 
blent  parfois,  causent  d'art  et  s'en- 
nuient. 

Il  en  était  ain.si  déjà  lorsque,  par  une 
frileuse  soirée  de  septembre  1910,  j'y 
rencontrai   Prospcr-Henri    Dcvos.    En 


vérité,  l'autour  tout  neuf  du  Jacobin 
de  l'an  CVIII  y  amenait,  chaque  jeudi, 
une  douzaine  d'amis  et  de  camarades. 
Et  tandis  que  le  romancier,  boute-en- 
train obstiné,  tapotait  quelque  Bohême 
sur  un  piano  de  bonne  volonté,  les  com- 
pagnons chantaient,  s'évertuant  à  res- 
susciter des  gaîtés  mortes.  Parfois,  tout 
ce  bruit  s'effondrait.  Alors,  sous  cou- 
vert de  ((  parler  littérature  »,  on  se 
prenait  à  potiner.  C'est  le  sort  commun 
de  ces  réunions,  qu'une  amitié  f>om- 
peuse  appelle  des  a.ssises,  et  où  la  jeu- 
nesse, impatiente  de  gloire,  bat  de  l'aile 
contre  la  bêtise  quotidienne. 

Le  couchant  des  cosmogonies  ! 
Ah  !  que  la  vie  est  quotidienne. 
Et  d'aussi  loin  qu'on  se  souvienne. 
Comme  on  fut  piètre  et  sans  génie  I 

On  peut  bien  l'avouer  à  présent  : 
Devos  nous  fascinait  un  peu.  Tout  en 
lui   .ifiinnait    la  force   créatrice.    Son 
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front  large,  bien  moulé,  ses  yeux  brû- 
lants d'intelligence,  ses  lèvres  d'ascète 
et  sa  mâchoire  forte  lui  composaient 
une  physionomie  à  la  fois  énergique  et 
séduisante.  La  sûreté  précoce  de  ses 
propos  soutenait  la  plus  languissante 
conversation.  Mais  surtout,  il  était,  à 
vingt-et-un  ans,  l'auteur  du  Jacobin  de 
l'an  CVIIIj  le  roman  qui,  cette  année- 
là,  tenait  un  succès  qu'on  ne  voit  pas 
tous  les  ans,  dans  ce  pays. 

Prosper-Henri    Devos    avait   débuté 
dans  les  lettres  en  publiant  une  revue  : 
La    Belgique    française,    enthousiaste 
contribution   à  la  gloire  de  la  langue 
qu'il    avait   faite  sienne,   quoiqu'il   fut 
Flamand  d'origine  (i).  Cette  première 
série  de  la  Belgique  française,  inter- 
rompue  au    bout   d'un    an,    réunit    les 
meilleurs   noms    des   jeunes   lettres   de 
France  et  de  Belgique.  Et  si  Devos  n'y 
publia    rien    qui    vaille    d'être    retenu, 
c'est  qu'il  consacrait  ses  efforts  à  servir 
ceux  dont  en  silence  il  suivait  les  le- 
çons. Au  reste,  la  tâche  de  défendre  la 
langue  française  chez  nous  n'était  pas 
vaine   à  cette   époque.    Le   flamingan- 
tisme,   de  plus   en  plus  agressif,   était 
encouragé  par  le  gouvernement  cléri- 
cal, qui  combattait  sournoisement  l'in- 
fluence  de  la   France  laïque.    En  pu- 
bliant la  Belgique  française,  Devos  se 
rangea  donc  aux  côtés  du  Thyrse,  qui 
menait  le  combat  depuis  dix  ans  déjà. 
Ses    lectures    le    retenaient   dans    la 
France  de  quatre-vingt-neuf.  Non  ex- 


(i)  Prosper-Henri  Devos  naquit  à  Bruxel- 
les, le  28  janvier  1889,  de  parents  flamands. 
Il  fréquenta  les  écoles  primaires  de  Bruxelles , 
puis  l'Athénée  Royal  de  cette  ville,  section 
des  Humanités  Modernes.  Ses  études  termi- 
nées, il  entra  comme  commis  à  l'administra- 
tion communale  d'Anderlecht.  Il  occupait 
encore  ces  fonctions  lorsque,  en  août  1914, 
il  prit  du  service  comme  volontaire  de  guerre. 
Il  tomba,  le  3  novembre  de  la  même  année, 
au  combat  de  Ramscapelle, 


clusivement,  pourtant.  Il  adorait  Mo 
Hère,  Voltaire,  dont  il  relut  le  Diction- 
naire philosophique  ;  Hugo,  qui  h 
transportait  par  sa  puissance  verbale 
Les  plaisirs  de  l'observation  psycholo- 
gique, le  goût  des  disputes  et  l'amoui 
de  la  phrase,  tout  Devos  est  là,  qu: 
cherche,  qui  va  trouver  sa  voie. 

Mais  par-dessus  tout,  le  transportail 
l'épopée     révolutionnaire     du     peuple 
français  abattant  les  vieilles  servitude.- 
et   conquérant  le  monde   à  la   liberté. 
Tous  les  bouleversements  qu'amène  le 
passage  d'un  ordre  social  à  un  autre, 
les  horreurs,  les  haines,  les  grandeurs, 
aussi,  par  quoi  l'évolution  se  précipite, 
tout   cela    captivait    l'âme    ardente    de 
celui  qui  se  proposait  d'unir  le  rêve  à 
l'action  et  de  marquer  son  temps  d'une 
empreinte  profonde.   Que  ce  temps  lui 
semblait  terne  et  monotone  auprès  de 
celui  que  les  livres  et  son  imagination 
lui  évoquaient  !  Il  ne  semblait  pas  voir 
qu'autour     de     lui,     obscurément,     le 
drame  se  continuait.  Il  ne  semblait  pas 
comprendre  la  signification  des  mou- 
vements de  masses  par  quoi  le  proléta- 
riat cherche  à  parachever  l'œuvre  com- 
mencée il  y  a  plus  d'un  siècle.  Indivi- 
dualiste   de    tempérament,    épris,    par 
surcroît,  de  la  belle  aventure,  il  souf- 
frait de  ne  pouvoir  tuer  la  banalité  am- 
biante. Et  tandis  qu'il  s'enthousiasmait 
pour    Danton,    il    résen^ait    une  place 
d'honneur,  dans  son  cabinet  de  travail, 
au    masque    de    Napoléon    Bonaparte, 
bourreau    de    l'esprit    révolutionnaire, 
aventurier  considérable. 

Cependant,  la  révolution  n'avait  pas 
pour  Devos  rien  que  de  jîittoresque.  Il 
vouait  un  culte  à  cette  génération 
d'hommes  forts  qui,  dans  le  recul  de 
l'histoire,  apparaissaient  comme  autant 
de  personnifications  de  l'énergie  spiri- 
tuelle. Il  dira  plus  tard  :  «La  vertu, 
c'est  une  victoire  remportée  sur  l'ins- 
tinct, n  Ceux-là  n'avaient  agi  qu'au  nom 
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le  leurs  idées,  jugulant  les  forces  pri- 
nitives.  Et  il  aimait  ces  femmes, quelles 
qu'elles  fussent,  Théroigne  de  Méri- 
:ourt  ou  Charlotte  Corday,  qui  avaient 
Dublié  leur  faiblesse  de  femmes.  Il  vi- 
vait dans  leur  souvenir;  il  leur  consa- 
:rait  des  conférences  enthousiastes,  un 
peu  puériles... 


II 


De  ce  combat  contre  la  morne  des- 
tinée, de  cette  exaltation  constante  et 
trop  souvent  artificielle  devait  sortir 
un  Jacobin  de  l'an  CVIII,  image  d'une 
adolescence,  œuvre  forte  jaillie  en  cin- 
quante soirées  d'un  travail  acharné, 
œuvre  unique  où  Prosper-Henri  Devos 
vivra  tout  entier. 

Car  c'est  lui,  ce  Vadier,  ce  maladif 
«petit-fils  de  régicide»,  ce  Jacobin 
égaré  dans  un  siècle  de  démocratie,  cet 
être  débile  qui  retrouvera  pour  un  mo- 
ment, grâce  au  cas  de  conscience  surgi 
d'un  fait-divers  banal,  la  logique  im- 
placable et  la  farouche  énergie  de 
l'Ancêtre.  Et  c'est  Devos  encore,  ce 
Martué  qui  introduit  l'histoire  et  qui 
l'entoure  de  commentaires  sceptiques. 
Dans  tout  ce  qu'il  écrira,  d'ailleurs, 
Devos  prendra  plaisir  —  un  plaisir 
bien  amer  —  à  .se  dédoubler  ainsi  («Ce 
Vadier  m'a  tout  l'air  d'un  aspect  de 
Martué))).  D'une  part,  le  personnage 
qu'il  aurait  dû  et  voulu  être,  condui- 
sant ses  actions  en  vertu  de  quelque 
parfaite  idéologie.  De  l'autre,  l'homme 
qu'il  était  tous  les  jours,  sollicité  par 
trop  d'idées,  de  sensations  diverses,  et 
nui  ne  savait  plus,  et  qui  s'étourdis- 
■  de  paradoxes. 

(  On  savait  Martué  sophiste  et  para- 

\al.  Attiré  par  curiosité  et  versatilité 

-  trop  de  doctrines,  il  ne  lui  était 

pas  resté  de  ces  initiations  successives 

une  seule  opinion,   mais   une  habileté 

pa.ssable  à  les  défendre  toutes;  sa  pré- 


ciosité d'artiste  l'inclinait  vers  les 
moins  communes  et  son  esprit  frondeur 
le  portait  à  contredire  sans  cesse  l'in- 
terlocuteur. )) 

C'est  bien  le  caractère  le  plus  repré- 
sentatif de  r«  avant- guerre  ».  Quelle 
foi  aurait  tenu  Martué  suffisamment 
pour  le  pousser  aux  actes  !  Les  héri- 
tiers de  ceux  qui  avaient  fait  quatre- 
vingt-neuf  se  corrompaient  à  leur  tour, 
et  l'ordre  social,  battu  en  brèche  de 
toutes  parts,  ne  pouvait  plus  former  de 
héros. 

Vadier,  lui,  agira.  Ce  ne  sera  pas 
une  action  constante,  appliquée,  au 
nom  d'une  doctrine,  à  la  vie  ordinaire. 
Ce  sera  une  action  fortuite  suscitée  par 
un  drame,  banal  en  soi,  mais  essentiel 
pour  celui  qui  s'y  trouvera  mêlé.  Il 
aura  dans  ses  mains  l'existence  d'un 
pauvre  hère,  qu'un  instant  d'affole- 
ment a  précipité  au  crime.  Vadier 
pourrait  établir  que  le  crime  ne  fut  pas 
prémédité,  mais  provoqué.  Et  il  men- 
tira; il  laissera  frapper  une  justice  qui 
se  trompe.  Pourquoi  T  C'est  Saint- 
Just  qui  semble  réiK)ndre  : 

«  Cet  homme-ci  a  commis  un  meur- 
tre, un  meurtre  passionnel  ;  il  obéit 
donc  à  ses  passions.  Quand  ses  passions 
lui  commanderont  encore  de  tuer,  il 
tuera  encore.  Cet  homme  est  néfaste. 
Il  faut  qu'il  soit  supprimé.  L'épargner, 
c'est  tremper  les  mains  dans  le  sang 
de  ses  futures  victimes  et  de  celles  de 
ses  descendants.  L'épargner,  c'est  en- 
core excuser  l'homicide,  c'est  autoriser 
le  déchaînement  des  pires  instincts, 
c'est  démorali.ser  la  .société  en  dimi- 
nuant l'utilité  de  l'empire  que  chacun 
possède  sur  soi-même,  en  incitant  par 
conséquent  les  volontés  à  l'indolence, 
qui  les  conduit  à  la  décrépitude.  Il  faut 
que  r(  t  homme  soit  condamné.  Par 
aventure,  le  glaive  est  tombé  entre  mes 
mains.  Soit.  C'est  donc  moi  qui  ferai 
flamboyer  le  glaive.  » 
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Et  voyez  comme  il  s'exalte  en  son- 
geant au  rôle  qui  lui  est  échu  : 

((Ma  sentence!  Oui,  je  peux  tracer 
ces  mots.  Je  suis  de  ce  crime  le  juge 
suprême,  omnipotent.  Tout  l'appareil 
de  la  justice,  magistrats,  jurés,  avocats, 
gendarmes,  les  grilles  et  les  murailles, 
et  le  Palais  formidable,  et  l'ombre  de 
ces  salles  d'audience  et  les  énormes 
Christs  étendant  sur  le  coquin  chétif 
leurs  bras  chargés  de  malédictions,  et 
qui  ont  l'air  de  vouloir  crier,  dans  la 
souffrance  emportée  et  muette  de  leur 
tête  renversée,  bouche  entr'ouverte  et 
grimaçante,  barbe  arrachée,  yeux  san- 
guinolents :  ((C'est  moi  la  victime  qu'il 
faut  qu'on  venge  ici!»,  tout  cela  est 
dans  ma  main,  là.  Je  l'ouvre,  l'homme 
ébloui  se  sauve  dans  le  soleil  ;  je  la 
ferme,  l'homme  tombe  à  genoux  et 
deux  mains  lourdes  lui  happent  les 
épaules.  Je  suis  Brioché  et  je  tiens  les 
ficelles.  Je  suis  César  et  je  puis  baisser 
le  pouce.  )) 

Dans  sa  conviction,  Vadier  mentira 
chez  le  juge,  tendra  des  traquenards 
aux  lois,  se  défendra  lui-même  (héri- 
tier débile  de  l'Ancêtre)  contre  la  cons- 
cience que  son  temps  lui  a  faite.  Il  faut 
une  foi  plus  solide  pour  condamner  que 
pour  absoudre. 

Prenez-y  bien  garde.  Ce  jacobinisme, 
hors  de  saison  lorsque  Vadier  s'en  ré- 
clamait, conduit  à  des  conclusions  bien 
appropriées  à  l'actuelle  mêlée  sociale. 
C'est  ainsi  que  je  surprends,  sous  la 
plume  de  Devos,  ce  que  j'appellerai 
l'éloge  de  la  Terreur. 

((  Contester  l'efficacité  de  la  Ter- 
reur, c'est  contester  celle  de  la  religion, 
qui  gouverna  par  la  menace  des  châ- 
timents célestes  ;  or,  on  s'accorde  à  re- 
connaître que  la  religion  suffirait  à 
moraliser  les  peuples,  si  la  foi  des  pre- 
miers siècles  pouvait  être  restaurée 
dans  leurs  âmes...  Mais  il  serait  gro- 
tesque de  prétendre  à  cela.  L'on  a  porté 


d'irréparables  coups  d'épingles  à  ces 
billevesées,  les  institutions  divines. 
Autre  chose  est  d'institutions  humaines, 
tangibles,  permanentes.  Nie  donc  la 
guillotine,  la  tête  sous  le  couteau  !  Et 
répouvante  lâchée  comme  une  meute 
sur  le  monde,  laisse  pousser,  s'entre- 
choquer, fourmiller  les  événements  et 
les  hommes!  Ici,  j'invoque  les  Anciens, 
qui  .soutenaient  :  ((  C'est  surtout  par 
l'exemple  que  valent  les  actes  de  jus- 
tice»... Deux  siècles  de  ce  gouverne- 
ment-là, et  le  mal  ne  jaillira  plus  que 
par  accident,  alors  qu'il  est  actuelle- 
ment le  produit  naturel  des  socié- 
tés.» 

Toutefois,  n'accordons  pas  à  ce  livre 
plus  d'actualité  qu'il  n'en  a.  Devos  s'y 
est  confiné  dans  l'étude  fouillée  d'un 
caractère.  Indépendamment  de  sa  forme 
rapide,  nerveuse,  originale,  c'est  la 
grande  valeur  de  cette  œuvre,  d'avoir 
été  la  première  à  montrer,  dans  l'évo- 
lution de  notre  littérature,  un  souci 
réel  de  psychologie.  M.  Wilmotte  n'a 
pas  manqué  de  le  constater  dans  la 
préface  qu'il  écrivit  pour  la  seconde 
édition  du  Jacobin  :  ((S'il  y  avait  dix 
études  comme  celles-ci  dans  notre  pro- 
duction contemporaine,  on  serait  fondé 
à  soutenir  que  nous  possédons,  enfin, 
une  littérature  décrassée  de  son  régio- 
nalisme et  mûre  pour  des  de.'^seins  uni- 
taires. » 

Assurément,  le  régionalisme  ne  nous 
a  donné,  tout  au  plus,  que  des  petit> 
maîtres.  Mais  nous  a-t-il  empêché 
d'avoir  des  écrivains  de  premier  plan  ? 

Je  crois  que  la  question  est  plu- 
haute.  Et  il  est  intéressant  d'introduin 
dans  cette  querelle  une  opinion  sur  la- 
quelle Prosper-Henri  Devos  revint 
souvent  et  qu'il  a  développée  dans  une 
de  ses  ((  chroniques  des  romans  »  du 
Thyrse.  Il  constatait  que  dans  révolu- 
tion d'une  littérature,  si  l'on  tient 
compte  de  quelques  exceptions  géniales, 
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<(... c'est  la  poésie  qui  apparaît  d'abord 
et  le  théâtre  qui  clôt  la  marche.  En 
France,  soulignait-il,  les  chansons  de 
geste  précèdent  les  romans  antiques  ou 
bretons  et  les  mystères  ne  s'épanouis- 
sent qu'un  siècle  plus  tard.  Lors  de  la 
refonte  générale  qu'opère  la  Renais- 
sance, les  lyriques  de  la  Pléiade  bril- 
lent avant  les  romanciers  précieux  et 
burlesques,  et  quand  ceux-ci  passent  de 
mode,  c'est  la  tragédie  et  la  comédie 
qui  dominent  les  lettres  françaises.  En- 
fin, après  la  volte-face  romantique,  les 
joètes  éclipsent  romanciers  et  auteurs 
dramatiques  pendant  la  première  moi- 
tié du  dernier  siècle,  et  les  romanciers 
prennent  leur  revanche  pendant  l'autre 
moitié.  )) 

N'assistons-nous  pas,  en  Belgique,  à 
la  même  succession  des  genres  î  Les 
«Jeune  Belgique»  sont  tous  des  f)oète>^ 
Lemonnier  et  Eekhoud  ne  sont  pas 
autre  chose  que  des  lyriques  qui  adop- 
tent le  roman  ou  le  conte  comme  mode 
d'expression.  Avant  tout,  ils  manquent 
de  cette  objectivité  sans  quoi  il  est 
quasi  impo.ssible  d'étudier  une  situa- 
tion psychologique.  Et  si  nous  devons 
avoir  aujourd'hui  une  génération  de 
romanciers   psychologues,    c'est   Pros- 


per- Henri  Devos  qui  leur  aura  montré 
la  voie,  avec  son  Jacobin  de  l'an  CVIII. 
Ceci  soit  dit  en  observant  que,  dans 
la  vie  nouvelle  où  nous  entrons,  les 
études  de  psychologies  collectives  et 
prolétariennes  prennent  de  plus  en 
plus,  la  place  des  caractères  individuels 
et  bourgeois,  qui  ne  semblent  plus  of- 
frir beaucoup  de  ressources. 

J'ai  cité  le  Devos  chroniqueur  des 
romans.  Aux  rubriques  du  Thyrse,  puis 
dans  la  Belgique  française,  qu'il  res- 
suscita et  dirigea  encore  pendant  une 
année,  l'auteur  ànJacobindel'anCVIII 
se  montra  un  critique  plein  d'idées, 
pourvu  d'une  neuve  érudition  qui  le 
porta  souvent  aux  rapprochements  au- 
dacieux, mais  apportant,  dans  ses 
moindres  notices,  une  conscience  rare. 
Toutefois,  il  ne  se  garda  point  d'affir- 
mer des  admirations  aussi  contradic- 
toires que  son  propre  tempérament  : 
les  Rosny  et  André  Gide,  Anatole 
France  et  Maurice  Barrés,  et  particu- 
lièrement notre  cher  et  grand  Camille 
Lemonnier,  qu'il  défendit  en  toutes 
circonstances  et  qu'il  loua  magnifique- 
ment, quoiqu'il  ne  lui  dût  pas  grand'- 
chose. 

{A  suivre.)         Frédéric  Denis. 


"PAIX 


Et  maintenant  que  vous  voici  venue, 

O  paix,  tant  attendue, 
Avec  quand  mente,  entre  vos  mains. 
Des  fleurs  d'espoir  et  de  regain; 
Maintenant  que  vous  êtes  là 
Pour  soutenir  et  diriger  nos  pas. 

Pans  cet  amas 
De  choses  mortes  et  fumantes 
Qu'est  devenue,  dans  les  combats, 
La  Belgique  sanglante  — 
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Maintenant  il  faut  faire  effort. 

Et  vivre  mieux  pour  tous  les  morts 

Qui  nous  ont  légué  ce  trésor 

D'un  pays,  comme  un  grand  blessé. 

Qui  doit  guérir  de  son  passé 

Et  marcher  à  la  vie  nouvelle... 

I  Silence,  grand  silence,  et  douleur  repliée 

Sur  les  heures  d'effroi,  de  détresse  et  de  deuil; 

Les  morts  ne  seront  pas  aujourd'hui  oubliées, 

Mais  les  regrets  font  place  au  bienfaisant  orgueil. 

Orgueil  d'avoir  été  ce  petit  peuple  pur 

Qui  défendit  l'honneur  contre  l'âpre  cohorte, 

Et  d'être  encor. 

Malgré  le  feu,  malgré  la  mort, 

Une  race  tenace  et  forte  ! 

Chantez,  les  cloches,  avec  vos  voix  profondes, 
La  joie  d'avoir  repris  notre  rang  dans  le  monde. 
Chantez  pour  nous,  l'hymne  à  la  liberté 
Et  qu'à  l'appel  fervent  de  votre  airain  sacré. 
Nos  cœurs,  d'un  même  élan,  exaltent  la  Patrie  ! 

M.  Langouche. 

LA    CILAPELLE    DE    SALNT-NLCOLAS 

Quand  j'étais  encore  une  toute  pe-  avait  encore  mon  chien  qui  me  gardait 
tite  fille  et  que  j'habitais  la  campagne  comme  un  trésor;  un  petit  minet  fort 
auprès  de  mes  bons  grands-parents,  paresseux  que  j'essayais  en  vain  de  dé- 
j'avais  une  foule  d'amis  appartenant  gourdir;  un  joli  bouvreuil  et  un  merle 
aux  espèces  les  plus  diverses  de  la  créa-  apprivoisé,  excellents  chanteurs  tous 
tion.  C'était  d'abord,  parmi  les  enfants  deux.  Ailleurs,  c'était  le  chat  de  l'épi- 
du  village,  les  petits  voisins  qui  parta-  cière,  toujours  en  boule  sur  le  comptoir 
geaient  mes  plaisirs  autant  que  mes  de  sa  maîtresse,  et  le  cheval  du  bras- 
larcins;  puis  aussi  les  jeunes  écoliers  seur  qu'on  voyait  en  tous  lieux.  Et 
qui  passaient  chaque  jour  devant  mon  puis  enfin,  les  beaux  arbres  du  jardin 
jardin  et  que  je  n'enviais  guère  parce  que  j'aimais  comme  de  vraies  person- 
qu'ils  étaient  trop  longtemps  enfermés  nés  pour  tout  ce  qu'ils  me  donnaient  de 
dans  la  classe;  quand  je  leur  disais  mon  joie;  car  on  pouvait  être  dessus  f  u  des- 
avis à  ce  sujet,  par  les  beaux  jours  de  sous,  on  y  était  toujours  bien  ;  on 
soleil  surtout,ils  n'étaient  que  trop  vite  pouvait  s'y  cacher,  s'y  balancer,  s'y 
convaincus,  s'attardaient  à  ma  grille,  asseoir  en  croquant  un  bonbon  ou  une 
jouaient  ou  bavardaient  avec  moi  et  pomme;  on  y  était  à  l'abri  du  soleil  et 
oubliaient  parfois  l'école  pour  tout  de  de  la  pluie,  parfois  même,  de  la  cor- 
bon  !  Dans  la  série  des  camarades,  il  y  rection...  Ils  étaient  si  protecteurs,  ceS' 
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bons  arbreS;  si  inlassables  et  si  patients, 
et  j'avoue  que  je  les  aimais  mieux  que 
mes  poupées  de  porcelaine,  trop  mi- 
naudes et  fragiles  et  qui  ne  me  don- 
naient que  des...  soucis!... 

Mais  en  dehors  de  la  maison,  du  jar- 
din et  du  village,  j'avais  encore  un 
autre  grand  ami  :  c'était  un  brave 
Saint- Nicolas  niché  dans  une  chai>€lle 
du  chemin  et  que  je  croyais  véritable- 
ment doué  d'yeux  et  d'oreilles  comme 
une  personne. 

Toute  ma  famille  m'avait  d'ailleurs 
bien  persuadée  qu'il  en  était  ainsi  et 
que  le  bon  saint  savait  toujours  distin- 
guer les  enfants  sages  des  méchants, 
entendant  et  voyant,  même  à  distance,, 
tout  ce  qu'ils  faisaient.  Naturellement, 
je  me  comptais  sans  difficulté  parmi 
les  marmots  les  plus  gentils  et  trouvais 
que  saint  Nicolas  me  faisait  la  pins 
douce  figure  du  monde.  Aussi,  je  ne 
manquais  jamais,  en  l'allant  voir,  de  lui 
offrir  un  petit  bouquet  de  fleurs  cham- 
pêtres cueillies  en  chemin,  et  de  lui 
chanter  un  couplet  qui  ne  pouvait  que 
lui  plaire. 

Saint-Nicolas,  patron  des  petits  enfants 
Je  viens  à  deux  genoux  prier  sur  votre  banc. 
Je  serai  bien  sage  et  pense  chaque  jour 
Saint-Nicolas,  à  vous  dire  bonjour. 

Cela  fait,  il  me  semblait  le  voir  sou- 
rire au  fond  de  sa  niche  bleue,  et  je 
m'en  allais  .satisfaite  et  confiante,  en 
courant  à  la  rencontre  d'un  bonbon  ou 
<lun  morceau  de  chocolat  qu'infailli- 
blement le  cher  «patron»  avait  fait 
descendre   dans   la   poche   ou   dans   la 

in  de  l'un  de  mes  grands-parents. 
^  >ii  peut  bien  penser  qu'aucune  autre 
chapelle  de  la  route  n'avait  pour  moi, 
ni  |>our  d'autres  enfants  «gâtés»,  au- 
tant d'attraits  que  celle  du  généreux 
.«îaint  Nicolas. 

M  habitait  du  reste  un  joli  coin  de 

npagne  où  l'air  .soufflait  largement, 
les  fleurs  étaient  abondantes,  dans 


la  prairie  comme  dans  les  blés,  près 
des  petits  fossés  comme  au  bord  des  or- 
nières. On  voyait  loin  ;  on  courait  loin, 
sans  risquer  de  se  perdre.  On  pouvait 
s'asseoir  et  jouer  «en  étage»  sur  les 
escaliers  qui  précédaient  sa  maison- 
nette, ou  courir  à  cache-cache  tout  au- 
tour. Elle  était  petite,  sa  demeure,  mais 
nous  la  trouvions  jolie  et  riante.  Au 
dehors,  toute  blanche,  sur  un  tertre  as- 
sez bas,  mais  d'un  vert  éclatant  étoile 
de  fleurettes  mignonnes.  Un  toit  rouge 
à  deux  pans  surmontait  Je  modeste 
abri  et  par-dessus  le  tout,  deux  arbres 
montant  droit  vers  le  ciel,  étendaient 
un  vaste  dôme  de  feuillée  où  des 
oiseaux  chantaient  à  toute  heure,  à 
toute  saison.  En  été,  c'était  la  place 
la  plus  fraîche  des  environs  et  l'ombre 
y  était  douce.  Si  une  ondée  d'avril  ou 
une  pluie  d'orage  vous  surprenait,  vous 
pouviez  voir  ruisseler  l'eau  partout  ail- 
leurs; auprès  de  saint  Nicolas,  ce 
n'était  qu'une  rosée  et  la  terre  sen- 
tait bon  ainsi  qu'une  grande  fleur. 

La  chapelle  même,  malgré  sa  grille, 
n'était  pas  maussade;  le  soleil  l'éclai- 
rait  jusqu'au  fond,  une  grande  partie 
de  la  journée  et  faisait  éclater  les  vives 
tonalités  du  vêtement  multicolore  de 
révêque.  Des  corbeilles  et  des  vases 
de  fleurs  s'entassaient  à  ses  pieds  et  les 
enfants  lui  tressaient  des  couronnes  et 
des  guirlandes  qui  en  été  se  renouve- 
laient sans  cesse.  C'était  à  lui  que  l'on 
confiait  ses  plus  chers  désirs;  ce  que 
l'on  demandait  aux  parents  de  jouets 
ou  de  sucreries  venait  plus  sûrement  et 
plus  rapidement  quand  nous  mettions 
notre  «.saint  ami»  dans  la  confidence 
de  nos  rêves  innocents.  Et  ces  jours-là, 
uous  chantions  avec  plus  de  conviction 
que  jamais,  la  chanson  que  vous  savez... 
D'autre  part,  les  petits  écoliers,  tout 
juste  avant  leurs  vacances,  à  la  veille 
du  6  décembre,  ou  le  samedi  après- 
classe  —  ceci   en   prévision  d'un  bon 
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dimanche  —  venaient  souvent  aussi 
chanter  leur  couplet  qui  différait  un 
brin  du  nôtre.  Ils  disaient  : 

Saint-Nicolas,  patron  des  écoliers 
Apportez-moi  du  sucre  dans  mon  p'tit  soulier 
Je  serai  bien  sage,  j'apprendrai  ma  leçon 
Saint-Nicolas,  mon  bon  patron. 

La  chanson  finie,  c'était  autour  de 
la  chapelle  des  rondes  bruyantes,  des 
jeux  de  toutes  sortes,  des  cris,  des 
rires,  de  la  vie  !  Et  saint  Nicolas  sou- 
riait à  tout  ce  petit  monde  si  turbulent 
et  si  gai.  Il  était  heureux  dans  sa  mai- 
sonnette blanche,  sous  les  beaux  hêtres. 
Il  nous  aimait  bien  ainsi,  francs  et 
joyeux  comme  des  oiseaux  familiers  ;  et 
nous  l'aimions  de  tout  cœur  aussi.  Du 
reste,  tous  ceux  qui  habitaient  le  vil- 
lage avaient  passé  de  bons  moments 
près  de  lui  ;  les  grands-parents,  les 
arrière-grands-parents,  et  de  plus 
vieux  encore,  avaient  tour  à  tour  prié, 
chanté  et  joué  là,  et  c'est  ainsi  qu'ils 
savaient  si  bien  nous  dire  la  chanson 
qui  sur  nos  jeunes  lèvres  devait  con- 
tinuer à  réjouir  et  attendrir  notre  bon, 
cher,  grand  saint  Nicolas,  qui  trou- 
\ait  peut-être  sur  terre  l'image  d'un 
second  paradis... 

Septembre  19 14  !  Les  hordes  bar- 
bares ont  passé  par  le  village  ;  elles  ont 
brûlé  méchamment  260  maisons, 
l'église,  l'école,  et  la  plupart  des  habi- 
tants se  sont  enfuis  épouvantés  à  leur 
approche.  Les  vieux  et  les  infirmes, 
qui  sont  restés  chez  eux  et  ont  compté 
sur  quelque  pitié,  ont  été  jetés  dehors 
et  abandonnés  parmi  les  murs  calcinés 
et  croulants.  Le  village  était  mort. 

Ceux  qui  sont  revenus  après  cette 
affreuse  tourmente,  n'ont  retrouvé  que 
des  ruines  désertes.  Sur  les  routes  qui 
les  ramenaient  au  foyer, c'était  la  même 
désolation  partout,  au  nord,  au  sud,  à 
l'est,  à  l'ouest.  Le  vent  de  furie  des- 


tructive avait  soufflé  en  tous  sens,  et 
rien  n'avait  été  épargné.  Dans  les  coins 
les  plus  paisibles,  les  plus  souriants, 
régnait  à  présent  un  tragique  silence. 
Tout  près  de  l'idyllique  chapelle  de 
Saint-Nicolas,  on  s'était  battu  à  mort; 
des  petites  croix  dans  les  champs  mar- 
quaient la  tombe  des  uns  et  des  autres. 
Des  beaux  hêtres  qui  depuis  des  siècles 
étendaient  là  une  ombre  si  vaste,  il  ne 
restait  plus  que  des  troncs  déchiquetés, 
figés  dans  leur  tristesse  comme  tout  le 
pa}^age;  Dieu  sait  où  leur  large  cou- 
ronne avait  été  projetée.  La  chapelle 
apparaissait  ainsi  toute  découverte, 
très  solitaire  au  milieu  d'une  autre  soli- 
tude. Elle  avait  aussi  perdu  son  toit  de 
tuiles  rouges,  si  gai;  ses  murs  étaient 
criblés  de  balles,  sa  grille  lacérée  ;  le 
pauvre  saint  Nicolas  lui-même  avait 
été  atteint  :  ses  pieds  étaient  meurtris, 
sa  mitre  pulvérisée,  un  de  ses  bras  em- 
porté, sa  crosse  brisée  en  deux.  Quelle 
pitoyable  figure  à  présent,  lui  qui  était 
si  souriant  et  si  beau  !  Mais  il  était 
resté  debout  quand  même,  fier  et  vail- 
lant comme  tous  les  gars  de  l'endroit 
partis  au  feu.  Il  n'avait  pas  fui  et  sem- 
blait veiller  attentivement  encore  sur 
ce  coin  de  campagne  que  l'on  avait  tant 
ravagé. 

En  le  revoyant  ainsi,  toujours  à  sa 
même  place,  mutilé,  mais  droit  comme 
un  brave,  tous  ceux  qui  passaient  là  di- 
saient :  ((Nous  avions  bien  pensé  qu'il 
nous  attendrait!  Le  pauvre!  il  a  dij 
bien  souffrir  au.ssi  et  Dieu  sait  ce  qu'il 
a  vu  !»  Cependant  les  petits  enfants 
n'avaient  pas  oubié  la  vieille  chanson  ; 
ils  couraient  la  lui  redire.  Saint  Nico- 
las l'écoutait,  mais  semblait  plus  grave 
et  un  peu  attristé,  car  il  ne  savait  pas 
comment  il  répondrait  encore  aux  gen- 
tilles paroles  des  petits  qui  venaient  à 
lui.  Mais  ceux-ci  n'attendaient  rien 
pour  cette  fois;  ils  n'avaient  qu'une 
hâte,  c'était  de  rentrer  au  village,  avec 
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les  grands,  d'alher  voir  et  chercher... 
ce  qui  restait. 

Pas  plus  que  saint  Nicolas,  les  en- 
fants ni  leurs  parents  ne  retrouvèrent 
un  toit!  On  campa  dans  les  ruines,  en 
plein  air;  mais  on  résolut  de  rester 
près  de  sa  terre,  de  son  vieux  foyer,  en 
accommodant  les  débris  pour  un  asile 
provisoire.  On  s'organisa  vite ,  tant 
bien  que  mal  pour  l'hiver  qui  venait. 
Le  logis  n'était  souvent  plus  qu'une 
étable,  mais  chacun  s'y  trouva  prêt  à 
braver  les  éléments  :  froid,  pluie,  neige 
et  tempête. 

Le  bon  saint  Nicolas  se  contenta 
aussi...  et  comme  ceux  du  village,  il 
affronta  sans  peur  l'automne  humide 
et  le  dur  hiver.  Il  n'avait  d'abri  d'au- 
cune sorte  et  n'en  pouvait  plus  offrir  ni 
aux  marmots,  ni  aux  oiseaux.  Sa  niche 
était  si  misérable  et  lui-même  semblait 
si  transi  qu'on  se  demandait  comment 
le  bon  Dieu  n'avait  pas  encore  songé  à 
lui  venir  en  aide.  Mais  voilà  —  saint 
Niellas  n'avait  peut-être  pas  voulu,  pas 
plus  que  du  vieux  parapluie  vert  et 
troué  qu'une  âme  charitable  ou  dis- 
traite laissa  un  jour  d'hiver  sur  le  seuil 
de  .son  logis  ouvert  à  tous  les  vents. 
11  .se  di.sait:  «J'ai  tenu  sous  le  feu,  la 
mitraille  et  l'insulte  barbare;  j'en  suis 
rti  abîmé,  mais  vivant  et  bien  solide 
<  ncore;  je  subirai  quelque  temps  la  vie 
dure  et  pauvre  de  mes  petits  amis  de 
1  campagne,  mal  vêtu  et  mal  logé 
Lommc  eux,  sans  liberté  et  sans  autel.» 


Et  voilà  comment  saint  Nicolas  reste 
stoïque;  il  branle  et  tremble  dans  le 
vent,  il  ruisselle  sous  la  pluie,  il  dispa- 
raît sous  la  neige;  il  est  frangé  de  gla- 
çons ;  il  fume  et  grille  au  soleil  ;  son 
visage  s'écaille,  ses  vêtements  s'effri- 
tent; son  socle  craque  sinistrement. 
Mais  qu'importe!  Il  reste  persuadé 
qu'un  jour  prochain  il  verra  ressusciter 
le  bon  temps,  le  ubon  vieux  temps» 
avec  de  joyeuses  bandes  d'enfants 
chantant  comme  autrefois  : 

Saint  Nicolas,  patron  des  écoliers 
Apportez-moi  du  sucre  dans  mon  p'tit  soulier. 

Oh!  oui,  alors!...  Ils  auront  des  sou- 
liers, et  lui,  aura  du  sucre;  la  joie  illu- 
minera tous  les  visages,  tout  le  pays. 
Et  saint  Nicolas  habitera  une  nouvelle 
chapelle  blanche  à  fond  bleu  étoile.  De 
jeunes  arbres  s'élanceront  sur  le  côté 
de  sa  maisonnette;  il  sera  vêtu  et  mitre 
de  neuf  et  sa  cro.sse  sera  plus  belle  et 
plus  haute.  Tout  comme  aux  braves 
soldats,  on  lui  refera  pieds  et  bras  ;  et 
peut-être  aura-t-il  une  croi.\  d'honneur 
sur  la  poitrine  pour  être  resté  brave- 
ment à  son  poste  en  attendant  le  retour 
des  petits  enfants. 

Autour  de  lui,  la  campagne  resplen- 
dira plus  belle;  le  soleil  de  la  liberté 
réclairera  de  .sa  radieuse  lumière...  Et 
déjà,  comme  la  jeune  humanité,  saint 
Nicolas  rêve  de  cet  avenir  clair  en 
voyant  monter  à  l'horizon  l'astre 
rayonnant  des  temps  nouveaux. 

Mav    1)1     RlDDER. 


CARPK   T)IEM 

Accueillons  ce  jour-ci  comme  un  bienfait  des  dieux. 
Salut  au  grand  soleil  des  matins  lumineux, 
A  u  soleil  fraternel  de  mon  pays  des  Gaules  ! 

I.e  vois-tu.  se  jouant  dans  les  branches  d'un  saule. 

Le  doux  soleil,  le  clair  soleil,  notre  soleil, 

Tri  un  rit  faut  aui  chante  et  dansr  ->  >  ■••  réveil  î 
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Et  voilà  du  bonheur  jusqti'à  la  nuit  prochaine  : 

Des  couleurs,  des  parfums,  des  chansons  dans  la  plaine. 

De  l'ombre  dans  les  bois  et  des  reflets  sur  l'eau, 

L' unanime  hosannah  des  fleurs  et  des  oiseaux. 

Les  abeilles  qui  vont  du  verger  à  la  ruche 

Et  ce  rayon  flambant  sur  le  cuivre  des  cruches. 

Dans  ton  petit  jardin  les  roses  sont  vermeilles. 

Et  qu'ils  sont  savoureux  les  fruits  de  la  saison, 

Et  qu'il  est  parfumé  le  miel  de  tes  abeilles  ! 

Que  les  jours  sont  heureux  dans  ta  blanche  maison  ! 

O  coîirageuse  joie  I  O  secrète  splendeur 
De  suivre  son  chemin  d'un  pas  tranquille  et  digne. 
D'accomplir  vaillamment  son  quotidien  labeur. 
Ensemencer  son  champ  comme  un  devoir  insigne. 
Savoir  que  l'on  aura  du  froment  l'autre  mois 
Et  mettre  dans  son  four  la  fleur  de  sa  récolte... 
Etre  époux,  être  père,  être  maître  chez  soi 
Et  dédaigner  le  sombre  effort  de  la  révolte... 
Puis,  se  coucher  un  soir,  brave  et  bon  compagnon. 
Et  s' endormir  enfin  léguant  sa  noble  terre 
A  des  fils  beaux  et  forts,  avec  l'espoir  austère 
D'avoir  bien  mérité  leur  bénédiction. 

Et  si,  d'un  cher  passé  souvenir  pathétique , 
L'immortelle  fierté  d'un  amour  magnifique 
Dans  ton  cœur  généreux  brûle  comme  un  flambeau, 
Quelle  vie  est  plus  sage  et  quel  destin  plus  haut  ? 

LÉON  Legavre. 


LE  LAURIER  (') 

par  Albert  Giraud 

Il  devient  presque  banal  de  dire  que  son  parfum  sévère  à  la  vapeur  amère 

nos  âmes  inquiètes  restent  en  général  des  larmes.   I^xilé  volontairement  loin 

insatisfaites    de    l'inspiration    de    nos  du  tumulte  vain  de  notre  temps  vul- 

poètes  interprétant  la  grande  épopée,  gaire,  le  Poète  s'était  complu  hors  du 

Aussi     faut-il     avec     des    mains     re-  siècle  à  chanter  la  volupté  des  aristo- 

connaissantes      et      respectueuses     ou-  cratiques  contemplations  dans  des  épo- 

vrir      le      I^atirier,      dont      le      titre  ques  abolies.  Et  voici  que  soudain  sa 

seul    déjà    évoque    la    gravité    et    la  tour  d'ivoire  s'ensanglante  aux  rouges 

noblesse  d'un  sujet  où  la  gloire  mêle  reflets  d'un  cataclysme  sans  nom.  Va- 

t-il  aller  au  siècle,  ou  le  siècle  vient-il 

(i)  Oscar  Lamberty,  éditeur,  Bruxelles.  vers   lui?    On    ne   sait,   mais   l'époque 
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grandit  formidable,  enfantant,  dans 
l'horreur,  un  monde  nouveau.  Et  la  lyre 
vibre,  sonore.  Et  les  rythmes  se  suc- 
cèdent, aux  battements  du  cœur.  Et  la 
sensibilité  se  renouvelle.  La  lyre  chante 
l'héroïsme,  elle  pleure  sur  les  douleurs, 
elle  grince  devant  les  turpitudes,  car 
t'est  l'aède  attendu  qui  la  porte  et 
l'élève  comme  un  ostensoir  vers  le  ciel 
clair  de  notre  foi  en  toi 

Patrie  aux  seins  rougis  d'une  pourpre  vivante. 

C'est  par  ce  vers  que  débute  le  re- 
cueil d'Albert  Giraud.  Il  y  a  réuni  une 
série  de  poèmes  divers  d'inspiration 
comme  de  forme,  et  peut-être  par  cette 
diversité  a-t-il  heureusement  évoqué 
la  complexité  de  nos  sensations  pendant 
la  fi  longue  captivité  de  nos  esprits. 
Son  inspiration  va  du  lyrisme  épique  à 
la  polémique  sarcastique.  Avec  la 
maîtrise  d'un  Hugo,  il  s'élève  au-des- 
sus des  lamentables  réalités  pour  idéa- 
liser dans  un  souffle  d'épopée  les  ges- 
tes des  héros  qui  forgent  l'avenir;  ou 
bien  son  ironie  se  plaît  à  fustiger  en 
ricanant  les  petitesses  sordides  des 
hommes  qui  ne  savent  que  ramper  ou 
'^alir  au.x  heures  merveilleuses  où 
l'Humanité  lutte  désespérément  pour 
ne  pas  mourir;  ou  bien  encore  il 
s'émeut,  s'attendrit  et  nous  montre  la 
beauté  virile  d'un  cœur  qui  chavire  de- 
vant la  douleur,  le  malheur  des  êtres  et 
des  cho.<ses. 

Accents  variés  qui  participent  tantôt 
du  coup  d'aile  vers  les  cîmcs,  et  tantôt 
du  simple  accord  de  rythmes  popu- 
laires. L'alexandrin  majestueux  ici, 
roctosyllabe  là,  la  strophe  aux  nobles 
ordonnances,  la  chanson  avec  ses  re- 
'rains,  le  jxicme  aux  rj^thmes  de  bal- 
lade se  multiplient  selon  les  sujets... 

Sans  doute,  tout  cela  est  bien  clas- 
sique de  forme  et  dans  certains  céna- 
cles ne  se  fera-t-on  pas  faute  d'en  in- 
duire  de  solennel^   et   définitifs    juge- 


ments. On  pourra  discuter  le  choix  de 
telle  ou  telle  image,  la  réminiscence  que 
suscite  un  vers,  la  banalité  de  celui-ci, 
la  trivialité  de  celui-là,  mais  le  lion  n'a 
cure  du  moucheron  et  l'œuvre  n'en 
reste  pas  moins  celle  que  l'on  pouvait 
attendre  du  grand  poète  que  les  basses- 
ses du  siècle  en  avaient  exilé,  mais  que 
les  tragiques  et  douloureuses  gran- 
deurs ont  atteint,  sensible,  ému,  vi- 
brant. Bienqu'il  les  eutprédits,  les  mal- 
heurs de  son  pays  l'ont  trouvé  pi- 
toyable, tendre,  aimant. 

Car  pour  toi,  loin  des  jeux  d'une  époque  fu- 
Il  conservait  un  cœur  ardent  et  filisd.  [neste. 

L'ironie,  le  lyrisme,  l'émotion  se  ré- 
pondent tour  à  tour.  Et  n'est-ce  pas 
sous  l'empire  de  ces  trois  facteurs  que 
nous  avons  vécu  intensément,  que  nous 
avons  triomphé  des  plus  déprimantes 
ambiances  ? 

Rappelons-nous  nos  sarcasmes  — 
malgré  tout  nous  étions  un  peu  désa- 
busés —  devant  l'attitude  ondoyante 
du  Pajje.  Voici  la  fin  d'un  poème  que 
Giraud  lui  dédie  : 

Et  dans  votre  palais  où  tant  de  gloire  éclate 
Devant  vous  en  riant  surgit  Ponce-Pilate  : 
Il  tient  sa  vieille  aiguière  et  vous  la  tend,  par- 

[jeu: 
Grâce  i  vous,  elle  mêle  en  son  métal  funè- 

[bre. 
Par  deux  fois  employée  et  doublement  cé- 

[lèbre. 
Le  sang  de  votre  peuple  au  s  ang  de  votre  Dieul 

Et  .songeons  au  sourire  amer  que  nous 
eûmes  quand  (iuillaume  I.  R.  fit  affi- 
cher sur  nos  murs  le  célèbre  :  «  Mon 
cœur  saigne  ».  Serons-nous  jamais 
mieux  vengés  que  par  le  poème  de  Gi- 
raud dont  voici  quatre  strophes  : 

Quand,  pour  mieux  chanter  Rome,  il  l'habil- 

[lait  de  flammes. 
Souverain  en  démence  et  poète  impuissant, 
Au  milieu  d'un  bouquet  de  gitons  et  de 

[femmes. 
Ivre  de  volupté,  d'épouvante  et  de  sang. 
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Néron  couronné  d'or,  artiste  en  métaphores, 
Des  jardins  de  Subure  au  mont  Capitolin, 
Dans  la  pourpre  du  meurtre  et  le  vin  des  am- 

[phores 
Sur  le  corps  des  martyrs  posait  son  pied  félin, 

Sans  doute  il  se  vantait  pendant  cette  heure 

[brève. 
Ayant  offert  au  monde  un  spectable  immortel, 
D'avoir,  réalisé  le  plus  monstrueux  rêve 
Que  jamais  un  despote  ait  conçu  sous  le  ciel. 

Mais  il  ne  savait  pas  en  signant  son  poème 
D'un  paraphe  de  feu,  qu'il  était  incomplet  : 
Il  avait  oublié  le  délice  suprême 
D'arroser  de  ses  pleurs  les  martyrs  qu'il  brû- 

[lait! 

Le  cœur  ne  bat-il  pas  plus  vite  aux 
accents  lyriques  qui  chantent  cette 
cloche  de  Flandre  : 

Que  mon  clocher  s'écroule  et  que  je  sois  fon- 

[due! 
Ma  voix  dans  l'avenir  ne  sera  pas  perdue  ! 
Si  le  peuple  pour  qui  dans  le  ciel  j'ai  tinté, 
M'a,  ne  fut-ce  quun  jour,  même  en  rêve  en- 

[tendue. 
Il  m'entendra  sonner  pendant  l'éternité. 


Et  dira-t-on  de  manière  plus  émou- 
vante que  lui  les  alarmes,  les  bles- 
sures de  notre  cœur,  l'amertume  de  nos 
fiertés  : 

Car  pour  les  survivants  la  gloire  semble  vaine 
Lorsqu'elle  est  achetée  au  prix  de  leur  bon- 

[heur. 

Il  faudrait  citer  Nuit  de  mai,  d'un 
sentiment  si  délicat  et  prenant;  Nuit 
d'août,  non  moins  attendrissante,  d'au- 
tres poèmes  encore. 

Mais  il  faut  surtout  lire  le  Laurier 
dans  son  ensemble.  Le  poète  l'a  conçu 
dans  la  douleur,  sur  le  sol  patrial,  souf- 
frant des  angoisses  qu'eurent  ici  les  op- 
primés conscients;  il  a  exprimé  d'une 
langue  sonore,  claire,  imagée,  les  mul- 
tiples aspects  de  leur  sensibilité,  tour  à 
tour  vibrante,  goguenarde,  alarmée, 
participant  tantôt  aux  simples  émotions 
populaires  ets'élevant  d'autres  fois  aux 
sensations  raffinées  des  esprits  émotifs. 

LÉOPOLD  ROSY. 


A^2^^^ 


LETTRE  DE   PARLS 

Les  anomalies  du  succès  littéraire 


Il  est  intéressant  d'examiner  de  près 
quelques-uns  des  mille  cas  anormaux 
qui  font  que  la  carrière  littéraire  est 
instable  et  décevante  entre  toutes. 

On  peut  dire  que  dans  ce  métier  des 
lettres,  presque  personne  n'est  à  la 
place  méritée.  Chacun  se  trouve  coté 
au-dessus  ou  au-dessous  de  sa  valeur 
réelle.  Il  est  même  des  cas  tellement 
curieux  de  déclassement  littéraire  qu'ils 
attirent  l'attention  d'une  façon  criante. 

Peu  nous  importent  ceux  qui  sont 
surfaits  ;  il  est  cruel  d'en  vouloir  à  celui 
qui  a  eu  de  la  chance.  Du  moins,  est-il 
permis  d'en  manifester  un  léger  éton- 
nement.  Dans  cette  catégorie.  On  ne 
peut  pîtôser  sous  silence  le  nom  de  Paul 


GÉRALDY.  Il  ne  nous  a  pas  encore 
donné  l'œuvre  forte  à  laquelle  la  no- 
toriété qu'il  possède  devrait  corres- 
pondre. L^es  Noces  d'argent  valaient- 
elles  d'être  représentées  à  la  Comédie 
Française?  Déplus,  n'est-il  pas  stupé- 
fiant que  Toi  et  Moi,  recueil  de  vers 
jeunes,  gentils,  malhabiles  et  un  peu 
mièvres,  soit  parvenu  à  la  soixante- 
dixième  édition  en  peu  de  temps  î 
Des  vers  !  et  en  pleine  crise  du  pa- 
pier ! 

Et  quand  on  pense  que  la  philosophie 
facile,  trop  facile,  de  F.  Jammes  l'a 
mené  tout  doucement  au  seuil  de 
l'Académie  ! 

L'Académie  !  C'est  en  elle  que  nous 
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trouverions  le  plus  de  bizarreries  et  de 
contrastes  î  Nous  ne  cherchons  pas  à 
la  faire  sortir  de  son  rôle  :  nous  ad- 
mettons qu'elle  soit  un  salon  plutôt 
qu'un  «bureau  de  classement».  Néan- 
moins, que  de  questions  indiscrètes 
nous  aurions  à  lui  poser  :  Pourquoi  le 
j)oète  Richepin  en  est-il  î  Pourquoi  le 
poète  Bergerat  en  a-t-il  été  rejeté  f  — 
C-omment  se  fait-il  que  René  Boylesve 
ait  pu  y  pénétrer  av^ant  AbelHermant! 
Comment  se  fait-il  que  l'élection 
académique  mette  en  valeur  telle  per- 
sonnalité et  étouffe  complètement  telle 
autre?  Nous  pourrions  citer  tel  acadé- 
micien (mais  ce  serait  l'attrister  inuti- 
lement) dont  les  livres  n'ont  plus  au- 
cune vente  depuis  qu'il  fait  partie  de 
l'honorable  compagnie,  et  pourt^int^es 
œuvres  possèdent  toujours  les  mêmes 
qualités  et  les  mêmes  mérites. 

Mais  nous  nous  sommes  écartés  un 
peu  de  ces  écrivains  qui  ont  eu  du  bon- 
heur; nous  pourrions  en  citer  d'au- 
tres; à  quoi  bon!  Il  ne  nous  reste  qu'à 
leur  souhaiter  d'avoir  plus  de  chance 
encore  dans  l'avenir. 

Ceux  qui  nous  intéressent,  ce  sont 
ceux  qui  se  débattent  vainement  contre 
la  mauvaise  fortune.  Ce  ne  sont  pas 
toujours  des  poctes-misère  :  il  y  en  a 
de  riches  !  Ce  ne  sont  pas  toujours  des 
bohèmes  :  il  y  en  a  de  travailleurs  et 
de  rangés.  Ils  sont  appréciés  de  quel- 
ques lettrés  ou  d'un  petit  cercle  d'amis 
et  de  lecteurs  qui  ne  parvient  pas  à 
agrandir,  ri  lu  ait  par  quel  sorti- 
.cge. 

Des  genres  littéraires,    il  est  vrai, 
•nt  réfractaires  aux  nombreu.ses  édi- 
tons :    le    poème    philo.sophique,    par 
xemple.  Sait-on  qu'Ernest  Dupuy  et 
Charles  Fuster  .sont  de  très  grands  poè- 
tes ?  Sully  Prudhomme  serait-il  aussi 
)nnu  s'il   n'avait  pas  écrit    /.<•   Vase 
brisé  ? 

Il  semble  qu'il  existe  une  raison  ou 


plutôt  une  excuse  à  ce  dédain  :  la  poésie 
philosophique  est  un  genre  ennuyeux; 
mais  cette  objection  ne  tient  pas,  car 
nous  allons  constater  par  la  suite  que 
l'amusant  ne  réussit  pas  toujours. 

Quoi  de  plus  amusant  que  les  ((Soli- 
loqu-es  du  pauvre»,  de  Jehan  Rictus? 
Combien  de  fois  j'ai  fait  rire  aux  lar- 
mes mon  auditoire  en  en  lisant  quel- 
ques fragments!  Ces  poèmes  forment 
le  régal  des  lettrés  comme  la  joie  des 
gens  moins  avertis.  Le  gouvernement 
leur  est  favorable.  Nous  ne  doutons  pas 
que,  dans  X  années,  ils  bourreront  les 
manuels  scolaires.  Mais  à  l'heure  ac- 
tuelle, qui  les  lit,  qui  s'en  occupe!  Je- 
han Rictus  a  franchi  la  cinquantaine 
sans  que  tout  son  génie  ait  pu  lui  pro- 
curer la  situation  enviée  à  laquelle  il 
aurait  droit. 

Le  charmant  romancier  Henri  Du- 
vernois  a  un  immense  talent;  il  a  de 
belles  relations;  il  produit  sans  relâche. 
De  plus,  c'e.st  un  homme  habile  :  il  sait 
doser  adroitement  la  fantaisie  et  l'émo- 
tion... et  pourtant  il  est  loin  d'obtenir 
le  nombre  de  tirages  auxquels  il  pour- 
rait prétendre. 

N'est-il  pas  étrange  au.ssi  qu'on 
puisse  s'appeler  Eugène  Montfort, 
qu'on  puisse  être  l'auteur  de  La  Tur- 
que et  de  La  Chanson  de  Saples,  sans 
que  votre  nom  fas.se  plus  de  bruit  que 
cela  dans  ce  grand  Paris  qui  .se  lai.sse 
captiver  si  aisément  par  des  baladins 
sans  culture! 

Il  est  absolument  impossible  de  dé- 
couvrir les  causes  de  ces  anomalies. 
Il  faut  en  accuser  le  Hasard. 
maître  du  monde.  Cependant,  nous 
ne  pouvons  nous  di.spen.ser  de  no- 
ter que  les  variations  de  la  politique 
contribuent  pour  une  grande  part  à 
l'enthousiasme  ou  à  l'indifférence  qui 
accueillent  un  livre.  Le  public  cherche 
avant  tout  des  intentions  et  en  attribue 
généreusement  à  un  écrivain  beaucoup 
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plus  qu'il  n'a  voulu  en  mettre  dans  son 
ouvrage. 

L'éditeur  catholique  Palmé,  consentit 
à  imprimer  Sagesse,  de  Verlaine,  parce 
que,  l'ayant  feuilleté  d'un  doigt  dis- 
trait, il  le  prit  pour  un  recueil  de  can- 
tiques'! 

De  nos  jours,  le  Feti,  de  Barbusse, 


aurait-il  attiré  l'attention  du  monde 
entier,  malgré  tout  son  mérite  litté- 
raire, s'il  n'avait  pas  soulevé  des  dis- 
cussions et  des  polémiques  sans  nom- 
bre? Nous  concluerons  en  disant  que 
les  seuls  livres  certains  de  réussir  sont 
les  livres  ((de  partis». 

Georges  Vitry. 


>^JC5^(rsi<j.  « 


NOTES 


Erratum.  —  Dans  le  poème  La 
Louange  de  Pœstum,  publié  sous  la  si- 
gnature de  Junia  Letty,  dans  notre  nu- 
méro du  15  juillet,  il  faut  lire  à  l'an- 
tépénultième vers,  au  lieu  de  Ne  se 
dépendra  plus  : 
Ne  se  déprendra  plus  de  ton  tiède  horizon. 

Le  Conseil  provincial  a  inscrit  au 
budget  pour  1919,  un  crédit  spécial  de 
10,000  francs,  ainsi  libellé  :  ((Organi- 
sation d'un  concours  entre  les  écrivains 
belges,  originaires  du  Brabant  ou  y 
domiciliés,  consacré  à  la  patrie  belge  et 
plus  spécialement  au  Brabant  et  célé- 
brant, de  celui-ci  ou  de  celle-là,  la 
grandeur,  la  beauté,  les  hauts  faits  ou 
les  souvenirs.  )) 

Suivant  dispositions  à  arrêter  ulté- 
rieurement, le  crédit,  pour  partie,  sera 
affecté  au  payement  de  primes  ;  une 
part  sera  réservée  à  la  publication 
éventuelle  de  certaines  œuvres  primées, 
ce  dans  des  conditions  à  déterminer 
par  la  commission  provinciale  pour 
l'encouragement  de  la  littérature. 

Les  œuvres  inédites,  en  prose  ou  en 
vers,  françaises  ou  flamandes,  pourront 
être  présentées  par  un  seul  écrivain 
ou  par  un  groupe  et  comporter  des 
projets  d'illustrations.  Le  format  sera 
celui  d'un  album  d'art,  en  vue  de  don- 
ner à  la  publication  éventuelle  un  ca- 


ractère esthétique  aussi  parfait  que 
possible. 

L'organisation  du  concours  sera  con- 
fiée à  la  commission  provinciale  com- 
pétente; un  délégué  désigné  par  les 
concurrents  sera  adjoint  au  jury. 

Ive  concours  est  ouvert  dès  aujour- 
d'hui et  sera  clôturé  le  i*""  novembre 
prochain,  date  ultime  à  laquelle  les 
œuvres  devront  être  déposées  au  gou- 
vernement provincial,  rue  du  Chêne, 
à  Bruxelles. 

Une  circulaire  prochaine  précisera, 
notamment,  les  conditions  suivant  les- 
quelles ce  dépôt  devra  être  effectué. 

Saint- Gilles  a  remarquablement 
réussi  l'hommage  qu'elle  a  rendu  aux 
soldats  de  la  commune.  Morts  et  vi- 
vant ont  été  associés  dans  une  même 
pensée.  La  jeunesse  des  écoles,  formée 
en  cortège  rejorésentant  les  nations  al- 
liées, a  fait  escorte  au  groupe  des  car- 
tels portant  le  nom  des  morts  et  au 
groupe  des  vaillants  acteurs  de  la 
grande  odyssée  moderne. 

Entre  deux  haies  compactes  de  foule, 
le  cortège  s'est  dirigé  vers  l'Hôtel-de- 
ville,  où  les  soldats  furent  reçus  par  les 
autorités,  après  avoir  foulé  des  fleurs 
que  jetaient  sous  leurs  pas  de  gracieu- 
ses théories  de  jeunes  filles.  Les  spec- 
tateurs    ont-ils    toujours    compris     le 
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symbole  si  heureusement  réalisé  de 
cette  manifestation  ?  Qu'importe.  Ce 
qui  est  certain,  c'est  qu'il  y  eut  dans 
ces  milliers  de  cœurs  battant  là  sur  la 
voie  publique  des  émotions  profondes. 

Ceci  n'est  pas  un  rêve.  —  Le  mi- 
nistre des  chemins  de  fer  a  décidé  le 
rétablissement  des  bibliothèques  publi- 
ques dans  les  stations  de  l'Etat,  en  vue 
de  favoriser  une  large  diffusion  de  la 
littérature  nationale  et  d'assurer  à  nos 
voyageurs  un  avantage  qu'ils  prisent 
fort  lorsqu'ils  circulent  dans  les  autres 
pays. 


en  mi-bémol  majeur  de  Listz.  On  ap- 
précie surtout  la  délicatesse  et  la  dis- 
tinction de  son  jeu  dans  le  concerto  en 
fa  majeur  de  Saint-Saëns  (assez  dé- 
cousu, mais,  par  contre,  beau  de  cou- 
leur). On  réentend  le  concerto  en 
mi  bémol  majeur  de  Beethoven,  un  pur 
chef-d'œuvre. 

M.  .Strony  dirigeait  l'orchestre. 

A  LA  LIBRAIRIE  Saxsot  (7,  rue  de 
l'Eperon,  à  Paris),  paraît  dans  la  col- 
lection des  Célébrités  d'aujourd'hui 
une  bonne  monographie  de  Louis  Bar- 
thou,  par  Jules  Bertaut.  (i  franc.) 


Sous  LE  titre  ((Société  des  Urba- 
nistes belges»,  vient  de  se  fonder  un 
cercle  d'études  qui  comprendra  les  ar- 
tistes et  les  techniciens  de  notre  pays, 
spécialisés  dans  l'art  d'aménager  les 
villes  et  les  campagnes.  La  revue  nou- 
velle La  Cité  publiera  les  études  et 
travaux  de  la  S.  U.  B.  Toutes  commu- 
nications à  la  Société  des  Urbanistes 
belges  doivent  être  adressées  au  secré- 
tariat provisoire,  avenue  de  la  Cou- 
ronne, 90,  Bruxelles. 

© 
Mlle  HÉLÈNE  Dinsart,  virtuose  du 
clavier,  auréolée  du  prix   ((Musico», 
est  d'un«  puissance  rare  :  elle  attire  en 
période  caniculaire  un  auditoire  nom- 
breux   et    enthousiaste.    Cette    artiste 
saura  gré  à  ses  admirateurs  d'avoir  al- 
lègrement subi  cette  avalanche  decon- 
crtos  d'ailleurs  sélectionnés  avec  raf- 
Inement  et  mis  en  valeur  avec  un  tact 
artistique  très  louable.  On  connaît  la 
technique  belle  et  claire,  précise  et  ro- 
buste de  cette  exccllerite  musicienne   : 
Ile  triomphe  avec  aisance  des  multi- 
|)les  difficultés  du  redoutable  concerto 


La  Revue  critk^ue  des  Idées  et 
DES  Livres  avait  suspendu  sa  publica- 
tion à  l'ouverture  des  hostilités,  pres- 
que tous  les  rédacteurs  ayant  à  rejoin- 
dre immédiatement  un  corps  de  troupe. 
Elle  reprend  aujourd'hui  sa  tâche  au 
point  où  elle  l'a  laissée. 

Un  numéro  qui  porte  la  date  de 
juillet  1919  annoncée  sa  publication  ré- 
gulière, mensuelle  à  l'automne  pro- 
chain, bi-mensuelle  à  la  nouvelle 
année.  Conçu  comme  un  livre  de  rai- 
son, ce  fascicule  honore  la  mémoire 
de  vingt  rédacteurs  tués  à  l'ennemi.  Il 
rend  compte  de  la  vie  de  la  revue 
avant  et  pendant  la  guerre,  et  publie  les 
di.scours  prononcés  au  dernier  dîner 
anniversaire,  le  4  juin,  sous  la  prési- 
dence de  M.  René  Boy  les  ve. 

Ce  numéro  de  juillet  1919  est  offert 
au  public. 

Il  est  envoyé  gracieusement  à  tous 
ceux  qui  suivent  avec  intérêt  le  mou- 
vement de  la  Revue  Critique  ;  il  leur 
.suffit  d'en  faire  la  demande  écrite  à 
la  revue,  155,  boulevard  Saint-Ger- 
main. 


^..«^«^ 
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Le   Bout  de  Table 


La  renommée  de  Boerhaave,  médecin  et 
chimiste  hollandais,  était  si  vaste  que  pour 
qu'une  lettre  lui  parvînt  il  suffisait  à  un  man- 
darin de  Chine  de  la  lui  adresser  avec  la 
suscription  :  Boerhaave,  médecin  en  Europe. 
Mon  Dieu,  notre  Revue  a  mieux  qu'une  affi- 
nité avec  l'illustre  Batave,  car  une  missive 
adressée  aux  Laboratoires  Thyssen  (liqueur 
digestive)  à  Bruxelles,  fut  trouvée  dans  la 
boîte  du  Thyrse!  C'est  d'autant  plus  surpre- 
nant que  nombre  de  jeunes  génies  qui  n'ont 
pas  figuré  à  nos  sommaires  nous  disent  indi- 
geste ! 

On  a  beaucoup  critiqué  la  récente  nomi- 
nation du  Conservateur  en  chef  de  la  Biblio- 
thèque royale.  Nous  n'aurons  garde  de  faire 
chorus  avec  tant  de  détracteurs  qui  n'ac- 
cordent au  nouveau  titulaire  ni  aptitude,  ni 
savoir,  ni  talent.  Nous  estimons,  nous,  que 
vouloir  émettre  un  avis  en  cette  affaire, 
quelle  qu'en  soit  la  portée,  c'est  faire  œuvre 
de  dénigrement  imbécile.  Reconnaissons  sim- 
plement que  Dieu  fit  bien  ce  qu'il  fit  ;  car 
n'est-ce  pas  respecter  l'ordre  naturel  des 
choses  que  d'imposer  l'eunuque  au  sérail? 

Accapareurs,  affameurs,  receleurs,  vo- 
leurs, qui  échappâtes,  grâce  à  vos  amis  de 
Bochie,  à  la  lanterne  fatale,  oyez  !  Il  semble 
bien  que  vous  éviterez  les  justiciers  qui 
rêvèrent  un  moment  de  vous  faire  rendre 
gorge.  Vous  devez  à  l'impéritie  officieuse  et 
officielle  de  cuver  vos  cent  mille  ou  vos 
millions  dans  quelque  poétique  retraite  esti- 
vale, au  bord  d'une  mer  prestigieuse,  dans 
un  vieux  château  étonné  de  contenir  vos 
neuves  insolences.  Et  nous  qui,  à  force  de 
mansuétude,  sommes  devenus  piriformes. 
nous  n'avons  plus  qu'à  nous  incliner  devant 
vos  ridicules,  quitte  â  vous  décocher  une 
chiquenaude.  Rien  au  monde  ne  pouvant 
nous  venger  de  vos  brigandages,  il  ne  reste 
plus,  en  effet,  qu'à  adopter  une  désinvolte 
attitude,  voire  le  talon  rouge  —  s'il  pouvait 
l'être  de  votre  sang  !  —  et,  du  cardinal  Du- 
bois, le  mot  piquant  qui  n'est,  hélas  !  qu'un 
mot  : 

—  Messieurs,  nous  vous  donnons  ce  que 
vous  nous  avez  volé  ! 

© 

Passant  à  proximité  d'un  étang  entouré 
non  de  roseaux  bucoliques  mais  de  pêcheurs 
à  la  ligne,  je  me  suis  approché,  car  j'ai  une 
propension  marquée  à  l'apitoiement.  Je  fis 


donc  provision  de  mots  qui  tiennent  lieu  de 
baume  et  cherchai  un  pêcheur  malchanceux. 
J'aurais  dû  savoir  qu'ils  l'étaient  tous  puisque 
nul  d'entre  eux  n'avait  perçu,  au  bout  de  sa 
gaule,  même  une  «  touche  »  prometteuse. 
Et  cependant  tous  inclinaient  inlassablement 
vers  les  eaux  glauques  des  fronts  chargés 
d'espoir.  Je  me  disais  :  O  vous,  instituteurs, 
précepteurs,  entendez-moi  :  en  recevant  sous 
vos  férules  les  petits  enfants  des  hommes  ne 
leur  imposez  pas  les  stations  vaines  devant 
le  tableau  noir.  Glissez  leur  dans  la  main 
une  gaule,  et  vous  leur  enseignerez  la  rude 
leçon  de  la  vie.  Formez-les  à  l'école  des 
déceptions  :  en  péchant  à  la  ligne,  ils  sauront 
qu'il  est  des  espérances  qui  ne  se  réalisent 


jamais 


Un  événement  dont  la  répercussion  ne 
«  tardera  pas  à  se  faire  sentir  »  a  «  mis  en 
émoi  »  l'une  des  principales  artères  de  Bru- 
xelles. Innombrable,  la  foule  se  précipitait 
vers  un  édifice  portant  l'enseigne  d'un  grand 
journal  quotidien.  On  crut  tout  d'abord  à 
quelque  «  demeure  devenue  la  proie  des 
flammes  »  ou  à  quelque  cadavre  «  baignant 
dans  une  mare  de  sang  »  mais  «  la  cause  de 
cet  attroupement  j)  était  d'un  ordre  plus 
émouvant.  Dressé  au  seuil  du  journal,  de  la 
Porte- Lumière,  un  jeune  esthète  «  les  che- 
veux en  désordre  et  les  yeux  hagards  » 
montrait  a  le  paroxysme  de  la  plus  vive 
surexcitation  ». 

Ah  !  il  y  avait  de  quoi  !. ..  Grâce,  ou  plutôt, 
à  cause  de  la  guerre,  ce  journal,  alittéraire 
pour  ne  pas  écrire  anti  littéraire  —  on  sait 
que  la  littérature  tue  le  journal  —  venait  de 
rompre  avec  les  usages  ancestraux  d'ici.  Il 
devenait  accueillant  aux  talents  éprouvés,  le 
croirait-on?  Oui.  cet  organe  venait  d'insérer 
le  papillon  annonçant  la  parution  de  la 
Revue  :  Le  Poteau,  pas  du  tout  sportif,  mais 
artistique  et  littéraire  ! 


On  sait  l'irrévérence  de  la  jeunesse.  Dans 
l'une  de  nos  écoles,  elle  «surnomma  «  Clou  », 
un  professeur  pas  plus  pointu  qu'un  autre. 
Pourquoi?  parce  qu'un  kyste  saillait  de  la 
forêt  grêle  de  ses  cheveux.  Le  professeur 
connaissait  son  sobriquet  et  il  en  riait  sous 
cape.  Au  cours  d'une  leçon,  le  voici  parlant 
d'une  clouterie.  Aussitôt,  un  élève,  narquois  : 

—  Une  clouterie,  c'est  utile,  m'sieur  ? 

—  Certes,  dit  Clou,  puisque  vous  lui  devez 
votre  prof! 

Le  Maître  d'hôtel. 
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'VICTOR  HORTA 


L'architecte  est  le  musicien  de  l'es- 
pace. A  lui  de  découper  savamment,  de 
limiter,  d'élargir  la  surface  et  le  vo- 
lume. A  lui  l'harmonie  des  formes;  à 
lui  l'art  populaire,  l'embellissement  de 
la  demeure  des  hommes. 

L'architecte  doit  communier  avec  le 
peuple  et  savoir  encadrer  ou  exalter  les 
joies  domestiques  et  publiques. 

L'architecte  doit  s'assimiler  l'effet 
du  paysage,  du  décor  et  du  temps;  il 
doit  s'exprimer  conformément  à  la  na- 
ture ambiante.  L'architecte  doit  se  si- 
tuer là  où  il  situera  son  œuvre. 
Vérité  ici,  erreur  là-bas. 
Et  tout  cela  fait  de  l'architecture  un 
art  difficile,  exigeant,  demandant  de 
l'amour  et  de  la  science. 

Peu  d'artistes  parviennent  à  la  maî- 
trise. Jadis,  l'architecture  était  un  art 
collectif  hautement  estimé  et  protégé; 
aujourd'hui,  il  est  individuel,  peu  ap- 
précié, ignoré. 

Chez  nous,  ce  n'est  que  pendant  les 
dernières   années   qui    ont   précédé   la 
ture  que  l'architecture  re- 
.  sortant  du  cadre  de  la 
j  la  copie  et  de  l'imitation, 
"hui  encore,  que  de  réfor- 
ue  d'atavismes  à  secouer, 
^iics  à  prononcer  ! 
-  maîtres  novateurs  sontpar- 
,  <i  Loups  d'énergie  et  de  ténacité, 
1  in:;>oser  les  idées  rationnelles,  à  for- 
cer l'attention,  à  intéresser.  Parmi  eux 
se    détache    nettement    la    figure    du 
maître  Victor  lîorta. 

Son  ma  M-  r  vst  de  volonté.  Sa  tête 
taillée  ,:  ,'!a..vls  coups  est  posée  sur  de 
lar^^n  -  -' .;tules.  Vif,  le  regard  direct  et 
scnUteur,  il  va  au  but 


Son  œuvre  est  connue  :  vaste, 
significative.  Elève  de  Balat  il  s'en 
inspira,  il  étudia  le  merveilleux  trésor 
architectural  du  passé  grec  et  latin. 
Chez  les  gothiques,  il  puisa  son  amour 
de  la  raison  et  de  la  logique.  Favori  du 
maître  qui  composa  l'harmonieux 
Musée  ancien  de  la  rue  de  la  Régence, 
il  ne  suivit  pas  la  tradition  et  innova 
hardiment.  Il  débuta  par  cette  exquise 
maison  de  M.  Tassel,  rue  de  Turin, 
qui  est  un  chef-d'œuvre.  D'emblée 
il  s'affirmait  un  maître  rapidement 
salué  par  l'étranger;  comme  tel  il  est 
aujourd'hui  le  chef  de  toute  une  école 
de  jeunes,  résolus  à  marcher  sur  ses 
traces. 

Horta  rejeta  le  vieux  plan  ennuyeux 
et  banal  que  l'architecture  domestique 
avait  imposé  en  Belgique.  Il  étudia  et 
adapta  le  plan,  la  maison  à  l'individu, 
à  la  nature.  Il  voulut  d'abord  connaître 
la  profession,  les  habitudes,  les  manies 
de  celui  qui  veut  bâtir.  Il  voulut  que  la 
maison  fût  un  cadre  confortable,  logi- 
que et  beau,  adapté  à  la  vie  de 
tous  les  jours,  des  jours  exception- 
nels, des  jours  autres.  Plus  de 
banales  pièces  sans  air,  ni  lumière,  où 
la  cheminée  Renaissance  flamande  at- 
tend vainement  des  bûchers  moyen- 
âgeux; plus  de  temples  ni  de  prisons 
froides  en  guise  d'habitation.  Une 
maison  de  lumière  et  de  joie  saine  et 
belle.  Et,  en  plus  de  tout  cela,  Horta 
avait  trouvé  une  ligne  nouvelle.  Sa 
maison  .«emblait  comme  .sortir  naturel- 
lement de  terre  telle  une  fleur  bizarre 
et  ample. Les  saillies  des  bretèches  ou 
des  bow-window  ne  brusquaient  pas 
par  un  détachement  violent  4*i  nu  de 
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la  façade,  mais  naissaient  soit  d'une 
bande,  soit  d'une  esquisse  d'ornement. 
La  construction  tout  entière  s'élevait 
vers  le  ciel  logiquement,  sans  lourdeur. 
Si  vous  pénétriez  à  l'intérieur  du  bâ- 
timent, vous  voyiez  que  l'artiste  n'avait 
rien^négligé.  Il  avait  tout  dessiné,  tout 
prévu,  tout  étudié.  L'œuvre  (immeuble, 
meubles,  accessoires)  formait  un  tout 
d'une  harmonie  neuve.  Neuve,  car  l'ar- 
chitecte avait  créé.  Il  ne  possédait  pas 
dans  ses  cartons  des  pièces  détachables 
((en  série»  de  balcons,  de  corniches,  de 
portes  et  de  fenêtres.  Il  ne  composait 
pas  comme  composent  les  gosses  avec 
leurs  ((  jeux  de  construction  ».  Il 
oeuvrait  en  conscience  et  s'affirmait 
personnel  et  original.  Il  rejetait  les 
vieux  trucs  redoutables  et  puérils  où 
trop  souvent  conduit  le  métier,  et  réso- 
lument exposait  ses  idées.  Les  maté- 
riaux employés  doivent  être  apparents. 
Plus  de  façade  peinturlurée,  plus  de 
faux  romain.  Nous  sommes  à  l'âge  du 
fer  :  employons-le. 

Dès  lors,  il  put  construire  une  bonne 
douzaine  d'hôtels  privés  qui  restent 
encore  aujourd'hui  charmants  de  jeu- 
nesse, de  hardiesse  d'exécution  et  d'ori- 
ginalité :  l'hôtel  de  M.  Solvay,  avenue 
Louise,  de  l'avocat  Frison,  rue  Lebeau, 
etc.  Puis  ce  furent  les  magasins  \ Inno- 
vation, entre  autres,  et  la  Maison  du 
Peuple,  et  une  quantité  d'autres  cons- 
tructions plus  habiles  et  plus  belles  les 
unes  que  les  autres.  Résolument,  il 
avait  rejeté  la  servitude  du  passé,  qu'il 
connais.sait,  qu'il  aimait  et  dont  il 
avait  le  courage  de  se  séparer  pour  être 
de  son  époque,  de  sa  race,  et  créer  et 
laisser  une  œuvre  de  son  temps  et  non 
des  restaurations,  des  imitations,  des 
traductions  d'autres  siècles. 

Il  y  a  toujours  des  adp-'îrateurs  du 
pastiche.  De  nos  jours,  tandis  que  l'aé- 
roplane traverse  l'Atlantique,  le  bour- 
geois fait  bâtir  des  maisons  Louis XVI. 


Que  diront  de  notre  architecture 
nos  descendants? Ne  sommes-nous  donc 
plus  capables  de  trouver  autour  de 
nous  des  formes  nouvelles,  et  l'auto,  le 
canot  à  moteur,  l'hélice,  le  dirigeable 
ne  sont-ils  pas  des  exemples  où  l'art 
prendrait  des  sujets  paroxystes  %  Se- 
rons-nous condamnés  à  voir  toujours 
des  lampes  électriques  surmonter  de 
fausses  bougies  ;  vivrons-nous  éternel- 
lement dans  le  chiqué,  le  toc,  et  le 
simili  f  Les  novateurs  sont  écrasés  par 
la  foule  des  copieurs,  des  imitateurs,  des 
eunuques.  Pour  un  Hankar,  pour  un 
Horta,  pour  un  Vandevelde,  que  d'en- 
trepreneurs !  Car  il  y  a  les  entrepre- 
neurs qui  bâtissent  à  la  grosse,  qui  font 
tout  ce  que  vous  voulez,  pêle-mêle  le 
boudoir  japonais,  la  tour  chinoise,  la 
salle  à  manger  Renaissance,  le  garage 
Empire,  à  forfait,  et  au  pas  accéléré.  Et 
en  avant  le  carton-pâte,  le  plâtre,  les 
placages,  les  bicoques,  que  quelques 
années  rendent  ruines  ! 

Professeur,  Horta  enseigna  la  raison. 
L'usage  académique  n'admettant  que 
l'éternelle  copie  plagiaire  de  l'antique 
ou  plutôt  du  faux  antique,  du  Vignole 
revu  et  mal  corrigé,  de  la  servile  imi- 
tation, le  professeur  moderne  '*  ^oosa 


terair 


une  étude  logique  des   forn:  ^^^  gg^jj.-*es 
masses  constructives.   Hor'  venait  de 

l'architecte     préoccupé      ^^^  ^^^*-  /^ 
,  V        .      éprouves,  le 

avant  de  songer  a  soigr^jt  d'insérer 
qui  donnera  en  façade  un  ^.  de  la 
Il  veut  que  tout  soit  logique  ^ 
et  composé.  A  l'esquisse  ir«. 
rence,  son  soin  ;  aux  études, 
cherches  il  accordera  sa  patience  ^ 
travail,  quitte  si  cela  c^t  néce?^"  "> 
négliger  un  peu  le  rendu.  (_.o>"np  g  \^ 
ment  attiré  par  un  dessin  Siip«x-.'rur; 
bien  fait,  propre,  par  une  aquarelle  ou 
un  lavis,  rehaussé  de  coulcu.-s  vives, 
surchargé  de  l'éclat  de  teintes  ou  de 
reflets  d'or,  d'argent,  de  pourpre 
l'amateur,    le    critique.     le    public   t> 


trompé.  Il  faut  obliger  l'analyse  et 
faire  préférer  le  solide  au  brillant. 
C'est  la  phrase  toujours  répétée  :  Des 
plans  fort  heaux^  sur  le  papier.  Il  faut 
que  les  épures  soient  d'abord  vraies, 
réalisables  et  étudiées,  elles  seront 
belles  ensuite,  si  vous  voulez.  Je  sais 
l'effet  produit  p>ar  un  dessin  net,  joli- 
ment exécuté;  mais  je  sais  la  beauté 
d'une  œuvre  harmonieuse,  par  ce 
qu'elle  contient  en  elle  et  non  seule- 
ment par  la  qualité  du  papier  ou  l'ha- 
bilité de  l'exécutant.  Il  semble  que 
voilà  des  théories  certaines.  Hélas!  il 
s'agit  plus  que  jamais  de  les  prêcher,  et 
le  maître  Horta  sait  combien  les  vérités 
sont  lentes. 

Avec  le  temf>s,  l'artiste  avait  encore 
gagné  en  simplicité  et  en  beauté.  Ses 
fougueuses    lignes    du    début,    calmes 
maintenant,   chantaient  la  sérénité   et 
la  sagesse.  Et  nous  eûmes  cette  admi- 
rable maison  Wolfers,  grande,  unie  et 
couronnée  si  magistralement  par  cette 
galerie   de   pierre  aux   colonnes   puis- 
santes. Ja;nais  l'évolution  d'un  artiste 
n'a  été  aussi  rapide  ni  aussi  caractéris- 
tique. D'emblée  pourtant,  Horta  était 
arrivé  à  donner  sa  mesure.  Toute  con- 
ccptine.-était  marquée  de  .sa  forte  per- 
•Qeî"J»ières     II     a    renouvelé    l'art    du 
'    ferronnerie,  de  la  déco- 
vation,  le  vaste  magasin 
j   uve,   est  un    modèle   de 
:  gance  solide  et  sobre.    Et 

.ne-  .V  l<..ilc   simplicité    dans   quelques 

que  de  prp  menuiseries,    par    exemple, 
.f)uelr;i   fini   dans  le  détail.   Certes. 

venus 

à  impc 

cer  l'a 
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Horta  a  absorbé  les  substantielles 
nourritures  des  Egyptiens  et  des  Go- 
thiques. Et  c'est  tant  mieux.  Plus  hu- 
main que  les  Grecs,  n'ayant  pas  seule- 
ment exprimé  le  bonheur  et  la  beauté, 
Egyptiens  et  Gothiques  Ont  chanté  la 
douleur  et  les  vices  des  hommes.  Leurs 
architectures  sont  près  de  nous,  elles 
sont  faites  pour  notre  race;  l'architec- 
ture grecque,  c'est  le  temple  des  Dieux. 

L'influence  de  ces  maîtres  du  bâti- 
ment est  visible  dans  maintes  œuvres 
de  Victor  Horta.  Mais  comme  l'ar- 
tiste a  su  interpréter  ses  connaissances 
et  les  idées  du  passé.  En  ses  mains,  tout 
prend  une  tournure  nouvelle,  une 
forme  pleine. 

A  l'heure  où  le  maître  de  tant  de 
chef-d'œuvres  reprend  sa  place  à 
notre  Académie  royale  et  à  notre 
Ecole  des  arts  décoratifs,  que  la  guerre 
lui  fit  abandonner,  n'est-il  pas  néces- 
saire de  reproduire  ici  quelques  phra- 
ses du  discours  qu'il  prononça  en  1913 
et  où,  parlant  de  l'école  routinière,  il 
dit  : 

...et  j'en  briserai  les  fenêtres  aussi 
pour  que  le  bruit  des  leçons  se  mêle  au 
bruissement  de  la  nature,  pour  que  l'air 
du  dehors  s'y  mêle  à  l'air  du  dedans  et 
qu'il  n'y  ait  plus  enfin  qu'une  seule 
commune  atmosphère  pour  régénérer 
le  sang  des  hommes. 

C'est  sur  ces  quelques  phrases  que 
nous  voulons  terminer  cette  trop  courte 
glose  sur  une  des  gloires  les  plus  pures 
de  notre  art  belge  contemporain. 

Charles  Coxrardv. 
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CHERE   FORET... 

Chère  Forêt,  comment  ne  pas  aimer  les  bêtes  ? 
Un  ordre  les  soumet  à  la  loi  des  instincts, 
La  harde  vient  jouer  sur  le  ciel  des  matins, 
Quand  le  Dieu  des  saisons  la  convoque  à  ses  fêtes. 

Les  fauves,  ça  et  là  mtiltipliant  les  quêtes. 
Broutent  les  serpolets,  les  sauges  et  les  thyms. 
Puis  la  lande  est  franchie  et  les  dix-cors  hautains 
Dans  le  pays  des  eaux  promènent  leurs  conquêtes. 

Ils  arrivent  ensemble,  allongent  des  museaux 
Fumants  vers  fonde  fraîche,  où  l'ombre  des  roseaux 
Peut,  tout-à-coup,  chez  eux  dilater  l'œil  sauvage. 

Ils  s'enfuient.  Mais  le  Chef  n'a  tremblé  qu'un  instant. 
Qui  revient,  seul,  offrir,  comme  une  grande  im.age. 
Sa  tête  chimérique  au  miroir  de  l'étang. 

Paul  Harel. 
SONNET 

J'avais  offert  en  vain  aux  blancheurs  des  matins. 
Qui  dansent,  escortés  de  moites  bayadères. 
J'avais  offert  en  vain  les  candeurs  légendaires^ 
Des,rires  puérils  et  des  pleurs  enfantins; 

Et  j'avais  trop  brandi  mes  orgueils  ridicules 
Vers  les  fauves  brasiers  dtc  ciel  phosphorescent. 
Vers  ses  îlots  jaillis  dans  les  nappes  de  sang. 
Et  toutes  les  fureurs  des  ardents  crépuscules; 

Car  le  soir  ironique  a  souri  méchamment 
Et  ta  chair  a  passé  dans  un  ruissellement. 
Aurore,  que  j'osais  nommer  ma  Béatrice  ! 

C'est  pourquoi,  sur  ton  sein  que  gonfle  un  lait  vermeil , 
Je  veux  m'abandonner,  ô  nuit  consolatrice. 
Nuit  du  néant,  nuit  du  repos,  nuit  du  sommeil  ! 


Albert  Valentin. 
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LES   «  COLLEGES  »   ANGLAIS  (i) 


Un  rapport  officiel  t  Oh  !  non  ! 
Pourquoi  déflorer  le  souvenir  de  ce 
charmant  voyage  par  quelque  chose 
d'officiel  î  Après  cette  excursion  en 
la  formaliste  et  conservatrice  Albion, 
nous  sommes  subjuguées  —  soyez-en 
sûrs  —  par  les  charmes  plutôt...  réfri- 
gérants et  négatifs  du  cérémonieux 
décorum. 

Aussi,  à  bas  le  protocole  ! 

Je  ne  vous  dirai  rien  de  l'organisa- 
tion de  l'enseignement  universitaire  là- 
bas  ;  je  laisse  ce  plaisir  aux  ((grosses 
légumes»  de  l'A.  G.  Moi  qui  ne  suis 
qu'un  microbe  perdu  au  sein  du  ((vul- 
gum  pecus)),  je  me  paie  le  luxe  de  ne 
vous  conter  que  quelques  impressions 
qui  jailliront  au  hasard. 

A  tout  seigneur,  tout  honneur.  Je 
songe  d'abord  aux  collèges  de  jeunes 
filles. 

Imaginez  à  North-West,  au  bout  de 
Finchley  Road  —  une  claire  avenue 
aux  bords  de  acjuelle  des  cottages, 
tous  coiffés  de  verdure,  vous  saluent 
d'un  clin  d'œil  souriant  —  de  confor- 
tables villas  nichées  en  plein  feuillage. 
Je  parle  de  Westfield  Collège.  Notez 
que  c'est  tout  aussi  bien  Bedford  — 
«vec  moins  de  luxe  —  ou  tout  autre 
collège  de  jeunes  filles.  Après  en  avoir 
vu  un  nombre  que  je  juge  respectable, 
il  m'est  permis,  je  crois,  de  ne  vous 
pré.senter  qu'une  synthè.se,  un  type,  de 
coliège  dans  lequel  je  réunirai  des 
éléments  pris  dans  chacun   d'eux. 

Un  parc  où  flotte  l'odeur  des  roses 
épanouies  à  foison  ;  des  pelouses 
où  l'on  se  déroulerait  dans  la  ca- 
resse d'un  soleil  de  feu  ;  des  coins  om- 
bfèux  où  l'on  bercerait  une  rêverie  in- 


(i)  Voyage  des  étudiantes  de  l'Université 
Libre  de  Bruxelles  à  Londres. 


time;  partout,  dans  les  bosquets,  des 
fauteuils  de  jardin  ;  plus  loin,  des 
((courts))  de  tennis  qui  donnent  envie 
de  matcher  avec  fougue. 

V'oyons  l'intérieur  :  de  vastes  salles 
claires  où,  par  de  hautes  fenêtres  à 
guillotine,  la  lumière,  l'air,  la  chanson 
du  vent  dans  les  feuilles,  tout  le  grand 
souffle  de  la  nature  enfin,  |>énètre  à 
flots.  Des  tapis  de  haute  laine,  des 
fauteuils  profonds  et  moelleux  où  l'on 
enfonce  dans  la  douceur  d'innombra- 
bles coussins;  des  foyers  ouverts  qui, 
au  long  des  interminables  veillées  hi- 
vernales, jetteront  une  note  de  vie  — 
lueur  et  crépitement  —  dans  la  cham- 
bre spacieuse  où  s'allumeront  de  blan- 
ches ampoules. 

A  l'étage  supérieur,  des  chambres 
souvent  minuscules  que  chaque  jeune 
fille  marque  au  sceau  de  son  origina- 
lité. Beaucoup  de  draperies,  des  cre- 
tonnes multicolores,  une  profusion  de 
coussins.  Qui  eût  cru  les  correctes  et 
flegmatiques  Anglaises  accessibles  à  ce 
point  au.x  charmes  du  nonchaloir  t 
Puis  des  guéridons,  des  photos,  un  bu- 
reau, des  livres  aux  reliures  soignées, 
des  fleurs,  des  gravures;  en  général  un 
goût  irréprochable,  une  discrète  at- 
mosphère du  confort.  Un  seul  adjectif 
peut  caractériser  ces  intérieurs  de  jeu- 
nes filles  :  ils  sont  «cosy)). 

Nous  quittons  ces  chambres  intimes. 
Les  (decture-rooms)),  salles  de  confé- 
rences, ressemblent  à  toutes  les  clas- 
.ses.  Non  pourtant  !  Elles  sont  moins 
pittoresques  que  chez  nous.  Pas  d'an- 
tiques bancs  boiteux;  des  pupitres  — 
avec  encriers  !  —  propres  et  dénués  de 
tout  imprévu.  Pas  de  taches  ni  dégrif- 
fés, pas  de  noms,  de  dates,  d'initiales, 
pas  de  sculptures...  humoristiques, 
pas  de  sentences,  de  proverbes,  pas  de 
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plaintes  d'une  âme  abreuvée  de  désil- 
lusions, pas  d'exclamations  lyriques, 
pas  de  trous  laborieusement  forés  au 
long  des  heures  de  cours,  repris,  creu- 
sés toujours  plus  profondément  par  les 
générations  qui,  de  temps  immémorial, 
lustrèrent  leurs  pantalons  ou  leurs 
jupes  sur  les  bancs  noirs,  durs,  bran- 
lants, mais  si  accueillants  quand  même 
de  notre  rue  des  Sols  ! 

Un  dernier  coup  d'oeil  dans  les 
chambres  officielles.  Brrr  !...  j'ai  froid 
jusqu'aux  moelles.  Il  me  semble  que 
mes  ancêtres  se  lèvent,  roides  et  com- 
passés, pour  me  reprocher,  en  cette 
austère  salle,  mon  attitude  frétillante 
et  blagueuse.  En  effet,  aux  murs,  quan- 
tité de  portraits  —  presque  grandeur 
nature  —  d'un  tas  de  bonzes,  de 
dignes  matrones  :  fondatrice  de  ceci, 
protectrice  de  cela,  etc. 

Dans  le  dining-room,  vers  6  h.  1/2, 
professeurs  et  élèves,  en  robe  de  soirée, 
entrent  par  couples,  dans  un  ordre  hié- 
rarchique. Puis,  selon  la  hiérarchie  en- 
core, l'une  ou  l'autre  dit  la  prière... 

Ouf!  Seigneur,  préservez-moi,  pré- 
servez ceux  que  j'aime...  de  tout  ce 
fourbi  protocolaire  ! 

Mais  assez  de  délayage.  Une  im- 
pression unique,  générale  ?  Tous  ces 
collèges  me  font  l'effet  de  pension- 
nats chics  pour  jeunes  filles.  Il  me 
semble  qu'elles  vont  là  pour  parfaire 
leur  éducation,  pour  acquérir  un  cer- 
tain vernis  mondain,  pour  travailler 
par  dilettantisme,  pour  faire  du  sport, 
mais  pas  du  tout  pour  faire  des  études 
universitaires. 

Par  contre,  l'impression  que  donne 
King's  Collège  est  tout  autre.  C'est,  en 
plein  Londres,  un  collège  mixte,  bâti- 
ment noir,  froid,  très  grand  et  triste. 
Auditoires  immenses  fleurant  à  plei- 
nes narines...  l'hydrogène  sulfuré.  Oh! 
suavité  !  Une  chapelle,  non  sans  beauté, 
mais  funèbre.  Et  puis,  je  -commence  à 


en  avoir  ma  claque,  moi,  de  tous  les 
((Christian))  machins  qui  pullulent  en 
la  pudique  Albion  !  C'est  le  ((Chris- 
tian Student  Movement)),  la  ((Chris- 
tian Association))  de  ceci  ou  de  cela. 
On  dirait  que  rien  n'est  convenable, 
honnête,  beau,  s'il  n'est  ((Christian)). 
A  moi,  Reine  Christian  !  On  trouve 
cela  sur  tous  les  murs  aussi  souvent  que 
chez  nous  les  réclames  de  Bovril. 
Pauvre  Christ  ! 

Mais  que  ce  collège  est  donc  im- 
mense, impersonnel  et  rigide  !  Un 
manteau  de  glace  me  vêt.  Vous  sou- 
riez ?... 

—  Je  vous  jure  le  contraire.  Made- 
moiselle. 

Au  fond  d'un  interminable  corridor 
de  pierre  passent  deux  étudiants  re- 
cueillis. Vêtus  de  l'uniforme  :  grande 
pèlerine  noire  les  couvrant  tout  entiers 
de  leurs  vastes  plis;  couvre-chef  noir 
aussi  —  car  tout  est  noir  dans  ce.  bâti- 
ment —  et  qui  ressemble  au  casque  de 
nos  lanciers  d'avant-guerre. 

Maintenant,  deux  étudiantes  farou- 
ches et  ((sintable))  :  bon  !  elles  aussi  se 
balladent  en  cet  attifage  saugrenu. 

Dans  les  couloirs  règne  un  silence 
religieux  :  on  parle  à  mi-voix,  on 
marche  avec  précaution.  C'est  à  croire 
qu'il  y  a  un  mort. 

Une  envie  m'étreint  de  rire,  de 
crier,  de  hurler,  de  faire  du  chahut. 
N'étaient  les  inconvénients  d'une  vi- 
site forcée  à  l'amigo  londonien,  je  cé- 
derais à  ce  désir  croissant  de  faire  une 
bonne  fois  scandale.  Mais  pas  moyen; 
mon  séjour  ici  est  de  trop  courte  durée. 
Aussi  je  fuis,  je  fuis  vers  la  rue,  où  je 
pousse  un  soupir  de  délivrance. 

Et  avec  un  attendrissement  mouillé, 
j'évoque  nos  longs  couloirs  de  pierre 
si  différents  où  moutonne  une  houle  de 
casquettes  dont  la  blancheur  douteuse,, 
maculée  de  fantaisies  bizarres,  s'har-  ^ 
monise  au   kaki  —  plus  sympathique! 
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encore  —  des  bonnets  de  police  et  des 
casquettes  d'officier,  avec,  çà  et  là,  une 
tête  féminine  qui  se  hâte.  Ben  vrai  ! 
((Vive  nos'  aut'es  !)),  comme  on  dit  dans 
mon  pays  ! 

Mais  me  voilà  bien  irrévérencieuse  ! 
Et  pourtant,  moi  aussi  je  sais  avoir  le 
respect  des  vieilles  choses.  J'ai  l'admi- 
ration des  vieilles  pierres  et  des  vieux 
livres.  Aussi,  à  Oxford,  ai-je  éprouvé 
un  ravissement. 

Je  ne  dirai  rien  d'Oxford.  Ma  plume 
serait  sacrilège  en  voulant,  maladroi- 
tement, ressusciter  pourvous  le  charme 
pénétrant  de  cette  vieille  ville,  joyau 
de  pierre  délicieusement  patiné,  ci- 
selé, par  des  mains  artistes  et  magis- 
trales. Je  vous  dirai  seulement  :  Allez 
à  O.xford  ;  montez  en  haut  de  la  Rad- 
cliffe  Caméra,  et  contemplez  avec  re- 
cueillement —  toute  humeur  frondeuse 


disparue  —  contemplez  cette  perspec- 
tive admirable;  émerveillez- vous  à  la 
forêt  des  clochetons,  des  flèches,  des 
dômes;  adorez  les  miracles  de  l'art 
gothique;  faites-vous  une  âme  médié- 
vale et  méditative  en  parcourant  les  pe- 
tites cours  claustrales  qu'entourent  des 
couloirs  à  arcades  où  l'on  fait  revivre, 
en  rêve,  les  magiques  choses  de  jadis; 
enfin,  penchez-vous,  n'osant  respirer, 
sur  les  palimpsestes  presque  pulvéri- 
sés, sur  les  miniatures  exquisement  co- 
loriées ;  regardez,  comprenez,  sentez, 
et  revenez  l'âme  empreinte  d'une  ad- 
miration profonde,  muette,  enthou- 
siaste cependant  pour  le  frémissement 
d'immortelle  Beauté  que  l'art  du  moyen 
âge  a  su,  en  ces  pierres,  faire  vibrer 
avec  ferveur  ! 

HÉLÈNE  DE  Sparte. 


LES   LONGS  JOURS. 


A  Jeannine. 


Tombant  du  haut  clocher,  les  notes  qui  se  traînent 
Sont  les  mailles  de  soie  où  les  âmes  se  prennent. 
Sept  heures  à  l'église  et  la  nuit  ne  vient  pas  ! 
Le  soleil  fait  pencher  les  thyrses  des  lilas; 
Un  énervant  parfum  sort  des  fleurs  surchauffées. 
Et  les  cheveux  blondis  des  femmes  décoiffées 
S'épandent  dans  le  soir  en  effluves  ardents 
Tandis  qu'un  rire  bref  illumine  leurs  dents. 
La  campagne  s'apaise  au  loin,  silencieuse; 
Rien  ne  viendra  troubler  notre  attente  an.vieuse. 
Les  yeux  supportent  mal  l'éclat  du  ciel  d'été 
Et  l'on  devient  ce  soir  malade  de  clarté 
Dans  la  verdure  sèche,  implacable  et  complice. 

Je  rêve  d'un  bizarre  et  monstrueux  supplice 
Qu'un  Dieu  mélancolique  à  l'homme  infligerait. 
Le  four  sonore  et  blanc,  le  jour  nous  poursuivrait 
De  sa  flamme  splendide,  e.vacte  et  rigoureuse. 
Et  répandrait  sur  nous  sa  lueur  doulowreuse. 
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Plus  de  nuit  bienfaisante  abaissant  chaque  soir 
Sur  l'œil  du  soleil  clos  ses  cils  de  velours  noir. 
Plus  d'ombre  nécessaire  au  fond  du  crépuscule 
Pour  le  baiser  qu'on  risque...  et  l'aveu  qu'on  recule. 
Plus  de  langueur  faisant  d'un  geste  nonchalant 
Glisser  sur  une  épaule  aimée  un  front  brûlant. 
Plus  de  sommeil,  plus  de  fraîcheur  vaporisée 
Pour  le  corps  qui  se  lasse  et  pour  l'âme  épuisée. 
Plus  de  rêves  !  car  c'est  l'heure  où  l'on  se  souvient. 
Cette  heure  irrésistible  où  l'obscurité  vient. 

Dans  l'orme  bruissant  qui  tremble  et  se  recueille. 
Le  silence  éploré  s' é goutte,  feuille  à  feuille. 

Il  va  venir  pourtant  ce  soir  que  j'appelais. 

Le  voici  qui  descend  les  marches  du  palais. 

Lentement,  gravement,  ainsi  qu'un  jeune  prince 

Etroitement  serré  dans  sa  tunique  mince 

Et  pâli  par  l'étude  et  l'ennui  de  la  cour. 

Un  page  est  d.evant  lui,  tenant  la  clef  dti  jour 

Sur  un  coussin  de  pourpre  aux  armes  de  sa  race. 

Il  va,  d'un  pas  égal,  sans  casque  et  sans  cuirasse. 

Les  yeux  fixés  au  sol,  incorruptible  et  lent, 

Délivrer  de  son  guet  le  jour  trop  vigilant. 

Il  ne  daigne  pas  voir  les  roses  du  parterre 

Que  le  soleil  flétrit  et  que  la  soif  altère. 

Il  n'entend  pas  non  plus  les  plaintes  des  roseaux. 

Les  supplications  tremblantes  des  oiseaux. 

Ni  les  soupirs  humains  chargés  de  lassitude. 

C'est  un  prince  un  peu  triste  et  pâli  par  l'étude. 

L'ardeur  de  la  jeunesse  est  éteinte  en  ses  yeux; 

Et  tandis  qu'il  chemine,  enfant  silencieux. 

Que  dans  le  parc  vermeil  longuement  il  s'attarde. 

Le  jour  bat  en  retraite...  et  soudain  il  prend  garde 

Qu'il  est  seul  et  trahi  par  son  rêve  éperdu, 

Car  le  jour  est  parti  sans  l'avoir  attendu. 

.  .Quelque  chose  sourit  sur  la  campagne  austère  : 
C'est  l'adorable  nuit  qui  monte  de  la  terre. 

Georges  Vitrv. 
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PROSPER-HENRI   DE  VOS  (») 

(Suite  eljm  ) 


III 

Un  Jacobin  de  l'an  CVIII  est  la  pre- 
mière d'une  série  d'œuvres  que  Pros- 
per- Henri  Devos  se  proposait  d'écrire 
sur  ce  thème  :  le  Doute  et  la  Foi. 
Thème  passionnant  pour  une  généra- 
tion désemparée  qui  se  cherche  des  rai- 
sons d'agir.  Les  vieilles  croyances, 
«réaménagées»  tant  bien  que  mal  par 
tel  dialecticien  élégant,  n'offrent  plus 
qu'un  refuge  aux  âmes  qu'effraye  la 
nudité  devant  la  vie.  S'élabOre-t-il  une 
foi  nouvelle  î  Lucien  Jean  avait  dit-: 

((  Ah  !  que  nos  sentiments  sont  donc 
enchevêtrés  !  Qui  nous  apportera  la  vé- 
rité! Notre  attente  est  bien  douloureuse, 
et  malheur  à  ceux  pour  qui  le  soir  vien- 
dra sans  que  leur  vérité  se  soit  révé- 
lée!... u 

Devos  cherchait  sa  vérité  avec  une 
ngoisse  qu'augmentait  son  impatience 
'c  se  réaliser.  ' 

Et  tandis  qu^il  avait  montré,  dans  le 
Jacobin,  la  croyance  en  une  idée,  en  un 
principe  social,  il  se  plut  à   décrire, 
vec  Monna  Lisa,  l'aveugle  foi  d'une 
i^titc  âme  de  fille  simple  en  l'homme 
divinisé. 
^uonua  Lisa...<le  livre  devait  s'inti- 
tuler    tout     d'abord  :     L'Assomption 
moureuse.  El  il  porte  en  exergue  cette 
h  rase     de     Bubu-de-Montpamasse   : 
...jamais  —  jamais  —  elle  n'eût  pu 
iibiier  celui  qui  fut  le  sien  et  qui  fut 
i»luR    qu'un     Dieu    parce    qu'il     était 
l'Homme  quand  elle  était  vierge.  » 

Au  fond,  l'intrigue  n'était  pas  neuve, 
«^"était    Vv '    — --ment    du 


(0  Voir  le  Ikyrse  du  i5  juillet  1919. 


Dépit  amoureux.  Mais  cette  histoire- là, 
on  pourra  la  récrire  toujours,  car  ceux 
qui  la  récriront  y  mettront  toujours 
tout  leur  cœur. 

((  C'est  une  vieille  histoire  qui  reste 
toujours  nouvelle,  et  celui  à  qui  elle 
vient  d'arriver  en  a  le  cœur  brisé.» 

Donc,  Lisa,  la  petite  ouvrière,  se  sa- 
crifie toute  à  l'œuvre  de  son  homme,  le 
peintre  Laurent  Laureyssens,  en  qui 
s'incarne  la  fougue  flamande. 

((  Car  après  avoir  chéri  son  homme, 
elle  avait  adoré  le  génie  de  son  homme, 
épousé  ses  admirations  et  ses  mépris 
artistiques,  vénéré  ses  formules  exclu- 
sives à  l'extrême.  Il  lui  avait  modelé  le 
cerveau  à  l'image  du  sien  ;  il  l'avait  as- 
servie à  sa  peinture  violente,  prairies 
écrasées  de  soleil,  vents  enragés  se- 
couant les  crépuscules,  pluies  denses 
sur  les  routes  balafrées  d'ornières.» 

Après  la  rupture  et  les  revenez-y, 
Laurent  et  Lisa  reconnaissent  que  leur 
amour  est  toujours  vivace.  qu'is  se 
manquaient  l'un  à  l'autre,  et  ils 
s'unissent  à  nouveau,  au  prix  de  la  dou- 
leur inerte  de  Fernand,  un  peintre  dont 
la  sensiblerie  enlise  les  gestes  créateurs 
et  qui,  durant  la  brouille  des  amoureux, 
crut  [>osséder  Lisa. 

Au  cours  de  ces  pages,  nous  parcou- 
rons le  Bruxelles  de  19 10,  avec  son 
Exposition  ;  nous  assistons  aux  ripail- 
les, aux  fêtes  nocturnes  des  rapins  et 
<1(^  bohèmes.  Voici  les  vices  et  les 
tares,  la  blague  et  l'envie.  Et  tout  à 
coup,  comme  un  flot  de  lumière,  une 
page  tout  imprégnée  de  tendresse. 

On  avait  reproché  sans  doute  au  Ja- 
cobin d'être  trop  strictement  raisonné. 
Dans  Afonna  Lisa,  toute  la  sensibilité 
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de  Devos  se  déploie.  A  une  œuvre  au 
dessin  sévère,  un  peu  sec,  le  romancier 
semble  avoir  voulu  opposer  une  fresque 
largement  brossée,  dont  les  tons  vifs 
évoquent  la  rutilence  rubénienne.  Co- 
quetterie, à  n'en  pas  douter,  coquetterie 
d'un  ^artiste  qui  veut  éprouver  la  diver- 
sité de  ses  moyens. 

Dev^os  disait  :  «  Mon  Jacobin,  ce 
n'est  qu'une  nouvelle.  »  Et  il  considé- 
rait Don  Quichotte  comme  le  chef- 
d'œuvre  du  roman,  parce  qu'il  fixait, 
en  symboles  vivants,  les  principes  direc- 
teurs, dans  le  domaine  politique,  intel- 
lectuel, moral,  d'une  fraction  de  l'hu- 
manité dans  une  fraction  du  temps  et 
même  de  l'humanité  dans  tous  les 
temps.)) 

Pour  avoir  voulu  dépasser  la  mesure 
à  laquelle  il  était  arrivé,  Devos  fit  de 
Monna  Lisa  un  roman  qui  apparaît 
comme  hâtivement  écrit  et  qu'abîment 
des  longueurs  et  des  réminiscences. 

Pourtant,  il  ne  faut  pas  sous-estimer 
ce  livre.  Le  style  en  est  imagé  et,  par 
endroits,  débordant  de  vie  jeune. 


IV 


Quoi  qu'il  en  soit,  Monna  Lisa  ne 
valut  point  à  son  auteur  le  triomphe 
qu'il  en  avait  espéré.  Il  se  rendait  bien 
compte  des  faiblesses  de  son  ouvrage, 
et,  à  plusieurs  reprises,  il  m'en  fit  la 
confidence.  Te  me  souviens  d'un  soir 
où  nous  nous  isolâmes  à  la  Taverne  des 
Pays-Bas.  Il  était  las,  désespéré.  Et  il 
songeait  tout  haut:  «Que  veux-tu  que 
je  crée  encore  î  Les  emballements  de 
mon  adolescence  sont  dans  le  Jaco- 
bin; j'ai  évoqué  ma  vie  de  bureau  dans 
le  Commis  (i)  ;  mes  petites  aventures 
ont  fait  Monna  Lisa.  Il  ne  me  reste  plus 


(i)  Ce  conte  fut  primé  à  un  concours  du 

Soir. 


rien  à  dire.  Pour  écrire  des  livres  vi- 
vants, il  faut  d'abord  les  avoir  vécus. 
Or,  ma  vie  est  bête  et  monotone.  Je  ne 
peux  pourtant  pas  recommencer  Mes- 
sieurs les  Ronds-de-Cuir... 

Encore  une  fois,  son  goût  de  l'aven- 
ture l'égarait.  Il  perdait  de  vue  que 
tout  homme  porte  en  soi  une  matière 
sans  cesse  renouvelée.  Je  lui  citais  Guil- 
laumin,  Philippe,  les  Bonneff,  sans 
succès.  Le  roman  devait  être  roma- 
nesque. 

C'était  en  juin  1912.  Déjà,  il  retour- 
nait à  la  foi  de  son  enfance.  Il  tâchait 
de  me  convaincre,  m'opposait  Lafon, 
Mauriac,  Baumann.  ¥A  toujours  il  re- 
venait à  Chesterton,  une  découverte.  Il 
parlait  d'errements  qu'il  rachèterait  en 
s'offrant  à  la  mort,  dans  les  rangs  de 
quelque  légion  étrangère. 

Et  brusquement,  il  partit  en  Espa- 
gne. Ce  pays  le  fascinait,  qu'il  voyait  à 
travers  Don  Quichotte,  et  qu'il  suppo- 
sait riche  de  trésors  inconnus.  ►  Cette 
nation  ruinée,  c'était  une  Armada,  en 
quelque  sorte.  Et  puis,  l'auteur  du  Ja- 
cobin de  l'an  CVIII ,  qui  avait  fait  son 
m.ea  culpa  et  accepté,  en  même  temp"^ 
que  la  religion  catholique,  l'ordre 
tique  qui  la  soutenait,  applaudissais  . 
exploits  de  Païva  Coucéiro,  le  hard. 
capitaine  tâchant  de  reconquérir,  pour 
son  roi,  le  trône  du  Portugal. 

I  passa  environ  deux  mois  en  Esj» 
pagne.  Dans  les  quelques  Lettres  de 
Galice,  qu'il  rédigea  pour  VEtaile 
belge,  on  peut  le  voir  vivant  son  rêve:' 

Et  de  fait,  Devos  parut  avoir  lé^ 
trouvé,  au  pays  de  Don  Quichotte,  la 
foi  en  lui-même.  Coup  sur  coup,  il 
écrivit  une  pièce  :  La  prudence  du  roi 
Philippe,  adapta  au  théâtre  un  conte  de 
Cervantes  :  Le  curieux  impertinent  (lu 
aux  soirées  du  Thyrse),  traduisit  en 
beaux  alexandrins  un  drame  de  José  y 
Marquina  :  En  Flandre,  le  soleil  s'est 
couché.  Ceci  indépendamment  de  quel- 


ques  études  critiques.  Tous  ces  travaux 
sont  inédits. 

Mais  l'aliment  qu'il  avait  dé -ouvert 
pour  son  imagination,  en  s'exilant  de 
son  pays  et  de  son  temps,  fut  bientôt 
épuisé.  C'est  alors  que  Devos  annonça 
à  ses  amis  qu'il  n'écrirait  plus  rien.  Il 
s'était  fiancé.  Et  durant  une  année,  de 
191 3  à  1914,  tout  occupé  d'installer  sa 
demeure,  il  se  tint  éloigné  de  la  littéra- 
ture, malgré  les  exhortations  de  ses 
admirateurs. 

Survint  la  catastrophe.  Dans  les 
derniers  jours  de  juillet,  alors  que 
l'orage  étouffait,  je  le  rencontrai,  mêlé 
à  la  foule  terrorisée.  Et  j'avouerai  ici 
qu'il  me  fit  mal  en  exaltant  la  guerre. 
Je  le  revis  quelques  jours  avant  l'occu- 
pation, alors  que  nous  suivions,  ha- 
letants, le  drame  de  Liège.  Puis,  il  ?*» 
perdit  de  nouveau  dans  la  foule.  Puis, 
ce  fut  l'invasion,  l'isolement  de  tout. 
Et  quelques  mois  pus  tard,  j'appris 
qu^il  avait  été  tué,  à  Ramscapelle,  en 
défendant  ce  qui  restait  de  la  patrie 
belge.  Ceux  qui  l'ont  vu  ont  pu  dire 
comme  son  courage  entraînait  les 
'  "'mmes. 

^">sper-Henri    DevOs   avait  trouvé 

r  ,  non  des  raisons  d'agir,  mais  une 
laison  de  se  donner.  Il  se  donna  tout  à 
fait,  car  il  était  de  ceux  qui  vont  jus- 
qu'au bout  de  leurs  idées.  C'est  pour- 
<ïuoi,  tout  en  priant  ceux  qui  me  lisent 
de  ne  pas  appliquer  à  ce  terme  une  si- 
'iftratîon  abusive,  je  dirai  que  Pros- 
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per- Henri  Devos  était  un  héros.  Un 
héros  d'un  autre  âge,  sans  doute,  mais 
à  qui  il  n'a  manqué  que  peu  de  chose 
pour  s'imposer  à  son  temps. 

Dans  mon  désir  de  me  borner  à  ce 
qui  est  connu,  je  passe  sous  silence  tels 
contes,  comme  les  Cinq  maîtresses  du 
poète  Martuc.  Ceux-ci  devaient  faire 
suite  à  Monna  Lisa.  Comme  les  pages 
d'Espagne,  ils  attendent  un  éditeur. 

L'heure  est-elle  venue  de  porter  sur 
Prosper- Henri  Devos  un  jugement 
d'ensemble  ? 

Je  le  considère,  quant  à  moi,  comme 
le  type  par  excellence  de  ces  jeunes 
écrivains  qui  perdent  le  plus  clair  de 
leurs  forces  à  chercher  une  forme  défi- 
nitive que  notre  époque  révolutionnaire 
n'est  pas  capable  d'enfanter,  et  qui,  rat- 
tachés par  le  souvenir  à  des  formes  pé- 
rimées, croient  trouver  en  elles  un  déri- 
vatif à  leur  angoisse. 

Prosper-Henri  Devos  chercha  bra- 
vement C'est  quelque  chose,  d'avoir 
écrit  Un  Jacobin  de  l'an  CV lîl  dans  un 
pays  rebelle,  jusqu'alors,  à  la  littérature 
d'analyse,  de  pensée  et  de  synthè.se. 

Convaincu  qu'il  n'irait  pas  pln-î  loin, 
il  préféra  .«e  taire,  plutôt  que  de  bavar- 
der. Cela  aussi  est  de  l'héroïsme. 

Au  reste,  s'il  avait  vécu,  et  s'il  avait 
questionné  la  vie,  nul  doute  que  la  vie 
lui  aurait  répondu  aujourd'hui.  Je  veux 
dire,  je  veux  croire  que  l'horreur  du 
monde  présent  lui  aurait  dessillé  les 
yeux. 


I- 


DjNi.S. 
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LES   REVUES 

Malgré  la  pénurie  de  papier  vi  la  en    .   t   qui  œuvrent  sagement  en  vue 

cherté  de  la  main-d'œuvre,  voici  quand  de  l'éloge  toujours  agréable.  Quelques 

mcme  des  revues  qui  osent  des  gestes  autres   entrent  en    lice   en    rageant  et 

Mvent  vains,  souvent  intéressants.  Il  jouant,  je  crois,   du   gourdin,  sans  se 
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douter  que  cette  arme  prête  à  rire. 
Coups  dérisoires  et  illusions  de  jeu- 
nesse. 

Et  d'abord  disons  que  le  Thyrse,  le 
bon  vieux  Thyrse,  subit  —  ceci  est  pé- 
jorasif  —  pas  mal  d'assauts  livrés  par 
la  gpssaille  impatiente.  Oh  !  combien 
ces  luttes  sont  décevantes  pour  l'assail- 
lant :  Sénile,  mais  solide  sur  le  pédon- 
cule, il  suffit  à  ce  vieux  Thyrse  de 
s'ouvrir  à  l'élément  perturbateur  pour 
que  toute  rogne  capitule.  Car  nous  pos- 
sédons des  monceaux  de  poèmes,  de 
contes,  voire  de  romans  dont  les  auteurs 
battent  l'huis  de  notre  rédaction  en 
poussant  des  imprécations  qui  essou- 
fleraient  Camille  et  des  lamentos  dignes 
de  Jérémie. 

Peut-être  qu'un  jour  cédant  au  long 
effort  postulateur  d'une  bouillante  jeu- 
nesse, lui  ouvrirons-nous  nos  pages 
toutes  grandes  sans  que  s'interpose  un 
van  purificateur.  Je  gage  que,  ce 
jour-là  nous  ne  serons  plus  seuls  à  rire. 
Ouvrons  sans  frémir  le  Demain  lit- 
téraire et  social.  On  y  voit  Pégase 
faire  feu  de  ses  quatre  pattes  et  galo- 
per on  ne  sait  vers  quels  mystérieux 
demains.  Son  directeur,  ébloui  sans 
doute  de  sa  haute  fonction,  adopte  un 
ton  qui  m'interdit  de  souhaiter  le 
proche  avènement  d'une  société  nou- 
velle. Il  blâme  et  morigène,  conseille  et 
plastronne  sans  nous  dire  de  quelle 
puissance  il  en  tient  l'investiture.  A  côté 
de  poèmes  qui  n'en  sont  pas  et  de  proses 
qui  sont  des  poèmes,  on  lit  des  élucu- 
brations  sociologiques  qui  ne  font  de 
mal  qu'à  leur  auteur.  Il  y  a  à,  entre 
autres,  une  page  dédiée  ((  aux  institu- 
teurs ))  propre  à  attirer  à  .son  signataire 
la  petite  leçon  de  grammaire  qu'il  n'est 
pas  sans  mériter. 

La  Bataille  littéraire  a  abdiqué  de- 
puis longtemps  déjà  son  allure  comba- 
tive et  s'efforce  .sagement  de  remplir 
ses  nombreuses  colonnes  de  poèmes  et 


de  proses  de  qualités  inégales.  C'est 
que  la  composition  hebdomadaire  de  ses 
sommaires  volumineux  ne  va  pas  sans 
de  grandes  difficultés  et  il  convient 
d'en  tenir  compte.  Ne  retenons  donc  de 
cette  abondante  production  que  ce  qui 
s'impose  à  notre  sympathie  et  signalons 
outre  une  pénétrante  étude  sur  Clemen- 
ceau, de  M.  G.  Vande  Kerckhove,  des 
vers  de  Haraucourt,  Ansel,  De  Bouck, 
Denis,  Mazade,  Rodrigue,  Cottinet,  etc. 
des  proses  bien  venues. 

Le  Monde  renversé  continue  à  oppo- 
ser à  son  concurrent  très  bien  introduit 
un  effort  commercial  qu'il  est  seul  à  sa- 
voir plus  ou  moins  heureux.  Pourquoi 
pas  %  Même  dans  un  monde  à  l'envers, 
les  affaires  sont  les  affaires.  L'art  pour 
l'art  y  est  une  devise  évidemment  re- 
tournée... comme  l'est,  poètes,  ce  qui 
nous  reste  de  nos  splendeurs  vestimen- 
taires ! 

De  simples  feuilles  qui,  en  des  heu- 
res sombres,  apportèrent  le  réconfort 
aux  lecteurs  ignorant  des  vrais  condi- 
tions de  la  guerre,  ces  simples  feuilles 
se  sont  muées  en  une  revue  de  belle  im- 
portance et  le  titre  en  demeure  Le 
Flambeau.  Aux  côtés  des  collaborateurs 
qui  livrèrent  le  bon  combat,  Henri  Gré- 
goire, Oscar  Grojean,  Anatole  Muhl- 
stein,  s'est  groupée  une  pléiade  d'écri- 
vains et  pas  des  moindres.  Revue  belge 
des  questions  politiques,  ses  matières 
auraient  le  sérieux  rigoriste  d'une  pUr 
blication  savante  si  elle  n'étaient  miti- 
gées par  quelques  pages  de  bonne  litté- 
rature d'imagination,  et.  ce  m'est  ici 
l'occasion  de  féliciter  le  ,bon  conteur 
Glesener  qui  y  publie  des  coi^tçs  très 
remarqués.  Mazade  n'y  figure  pas  en- 
core. 

Voici  Hélianthe,  revue  d'art  illus- 
trée, d'une  tenue  attestant  juvénilement 
ses  tendresses  et  ses  outrances.  Hélian- 
the encense,  évidemment,  Léon  Bloy, 
dont  la  mort  relativement  récente  ins 
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pire  à  M"®  Mercedes  Legrand  un  mas- 
que réussi  du  fougueux  polémiste.  Un 
dessin  de  M.  Van  Gindertael,  Mala- 
guena  est  aussi  à  citer.  Des  vers  et  des 
proses  aimables. 

S'il  me  faut  commenter  dans  les  li- 
mites exiguës  de  cet  article  le  flot  de 
revues  qui  déferle  sur  ma  table,  j'aurai 
à  condenser  et  je  m'en  excuse.  Les  Ca- 
hiers, de  juillet  en  l'occurrence,  revue 
fondée  au  front,  continue  son  œuvre 
pour  la  défense  et  l'illustration  de  la 
langue  française  en  Belgique.  On  y  lit 
des  vers  de  Georges  Duhamel,  Roidot, 
de  Poncheville,  Poncelet  et,  parmi 
d'autres,  une  prose  courte  mais  bonne 
de  Herman  Grégoire. — La  revue  men- 
suelle Le  Verbe  offre  un  sommaire  des 
plus  abondant  A  citer  des  pages  sur 
Guillaume  Apollinaire  et  l'enquête  sur 
Edmond  Rostand,  laquelle  permet  à 
René  Fauchois  le  coup  de  patte  dont  il 
est  coutumier.  Disons  qu'ici,  si  vous 
aimez  du  Mazade,  on  en  a  mis  partout! 

Haro  !...  pas  sur  le  baudet,  tant  s'en 
faut,  mais,  avec  des  fortunes  diverses, 
Haro  !  sur  Clemenceau,  Anseele,  Des- 
trée,  Wauters.  Cette  publication  d'un 
bolchevisme  réussi,  a  des  haros!  singu- 
lièrement rentrés  lorsqu'elle  exalte  les 
poètes  allemands  qui  comprirent  leurs 
crimes  dès  septembre  1914.  —  Encou- 
rageons les  jeunes  poètes  de  la  Lucarne, 
revuette  liégeoise  d'ailleurs  sans  pré- 
tention, et  disons-leur  que  ce  qu'ils  ont 
f^it  ju.squ'à  présent  n'est  pas  mal,  mais 
que  ce  n'est  pas  bien  non  plus.  —  Voici 
l£S  Humbles,  revue  littéraire  des  pri- 
maires. Par  deux  fois,  Marcel  Sauvage 

frappe  à  mort  un  dramaturge  qui  a 
le  tort  d'être  admis  à  la  Comédie  fran- 
çaise, et  Claude  Farrère,  qu'il  proclame 
feuilletonniste.  Mais,  compensation  rare 
^    mieux    qu'équivalente,    Guilbeaux 


nous  y  apparaît  sous  un  jour  si  char- 
mant que  nous  n'hésitons  pas  à  com- 
mettre une  indiscrétion  :  Pourquoi  ce 
juste  cingla-t-il  vers  Moscou  f 

Par  delà  les  Terrils,  folklorique  et  lit- 
téraire, s'édite  à  Bincheet  compte  quel- 
ques poètes  d'inspiration  louable.  — 
La  Jeunesse  nouvelle,  de  Louvain  : 
par  les  noms  figurant  aux  sommaires, 
nous  savons  en  quel  sanctuaire  nous  pé- 
nétrons.—  Thomas  Braun  —  lui,  évi- 
demment—  nous  dit  qu'on  trouva  dans 
les  poches  de  Psichari  exhumé  «une 
boussole  et  un  sou  —  inutile  pour  lui 
faire  ouvrir  les  portes  célestes  ».  Rien 
n'est  moins  sûr  —  et  Thomas,  qui  sera 
éternellement  un  «  premier  commu- 
niant», finit  sur  cette  intéressante  com- 
munication :  Le  tout  fut  porté  à  ^L  le 
curé.  Ce  point  d'histoire  est  à  retenir. 

Le  Kadimah,  organe  de  renaissance 
juive,  n'est  pas,  à  vrai  dire,  une  revue 
littéraire.  J'y  trouve  cependant  un  vers 
deMilbauerà  qui  la  susdite  boussole  se- 
rait nécessaire:  «Soleil  quand  tu  parais 
à  l'occident  du  monde».  Entre  nous, 
Joséphin,  n'est-ce  ^^?W(\W\\  dis  paraît? 
—  \!Expansion,  revue  mensuelle  très 
intéressante,  où  je  relève  parmi  des 
noms  connus  et  aimés,  celui  de  notre 
collaborateur  Mazade.  —  Au  Volant, 
dont  la  devise  est  «Vers  la  plénitude 
par  la  dictature  de  la  conscience»  et  qui 
fait  de  son  mieux  pour  atteindre  ce  but 
hautain.  Le  Douar,  revue  d'art  éclec- 
tique et  abondante  dans  laquelle  René 
Ghil  prouve  par  des  vers  abstrus  qu'il 
e.«;t  toujours,  et  depuis  trente  ans,  seul  à 
tendre  vers  le  «meilleur  devenir».  — 
Enfin,  La  Drogue,  audacieuse  revue 
anversoise  dont  nous  parlerons  lorsque 
noti<;  en  conna'f'-'>"c  'r<:  effets. 

La  Vigie» 


■>*2^S>^ 
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NOTES 


De  la  Musique.  —  Un  des  jeunes 
compositeurs  qui,  avec  les  disciples  de 
Claude  Debussy,  défendent  et  hono- 
rent 1^  mieux  la  musique  française,  et 
dont  Gabriel  Pierné  confirma  naguère 
le  beau  talent  aux  concerts  Colonne, 
Jacques  Pillois,  publie  chez  l'édi- 
teur parisien  Mathot,  sous  le  titre 
de  Feuillets  de  guerre  chantés,  une 
suite  de  mélodies  écrites  sur  des  poè- 
mes de  Saadi,  de  Gérard  de  Nerval, 
de  Fernand  Mazade,  d'Emile  Cottinet 
et  de  Lermontov. 

Ce  sont  là  des  pages  remarquables 
par  l'harmonieux  attrait  des  dissonan- 
ces et  par  la  combinaison  savante  de 
rythmes  extrêmement  originaux. 
Néanmoins  (et  M.  Emile  Cottinet  l'a 
très  justement  formulé),  Pillois  reste 
avant  tout  un  musicien  de  l'âme  :  il  ne 
souffre  pas  que  la  poursuite  d'une  so- 
norité rare  ou  d'une  ingénieuse  com- 
binaison rythmique  se  substitue  dans 
son  œuvre  à  l'effusion  naturelle  du 
sentiment.  Et  tous  les  nobles  amants  de 
la  pure  musique  sauront  demain  par 
coeur  rémouvante  traduction  vocale  de 
l'églogue  de  Mazade  ,  qui  commence 
ainsi  : 

Accepte  des  vierges  rustiques, 

Reine  des  nymphes,  Artérais, 

Ces  jonquilles  et  ces  iris, 

Ces  lys  et  ces  amaryllis 

Nés  autour  des  sources  mystiques. 

© 

Un  jeune  Belge,  M.  Léon  Koch- 
nitzky,  vient  d'obtenir  le  prix  François 
Coppée,  de  l'Académie  française,  pour 
son  volume  de  vers  Les  Pèlerins  de 
l'Aurore,  dédié  aux  Aveugles  de  la 
guerre.  Notre  compatriote  avait  fondé 
ici,  vers   1914,  si  nous  nous  souvenons 


bien,  un  groupe  :  les  plus  jeunes  Bel- 
gique. 

Nos  compliments. 

a 

L'Office  Central  d'Informa- 
tion fait  paraître  Le  Pays  Belge, 
revue  mensuelle,  ilustrée,  destinée  à 
répandre  à  l'étranger  des  informations 
de  sources  directes  sur  la  Belgique,  des 
études,  des  documentations  complètes, 
encyclopédiques  et  pittoresques  sur 
toutes  les  branches  de  l'activité  du  pays. 
Cette  publication  comporte  une  édi- 
tion pour  les  pays  de  langue  anglaise: 
Greater  Belgium. 

Lire  et  répandre  Le  Pays  Belge, c'est 
contribuer  à  la  restauration  du  pays, 
c'est  l'aider  à  reconquérir  sa  vie  propre, 
dans  sa  vérité  la  plus  lumineuse,  dans 
sa  forme  la  plus  belle. 

On  s'abonne  à  l'Office  Central  d'In- 
formation, 54,  rue  des  Colonies,  Bru- 
xelles. Belgique  :  i  an,  6  francs  ;  6 
mois,  fr.  3.50.  Etranger  :  i  an,  7  f r.  ; 
6  mois,  4  francs. 

Les  cahiers  britanniques  et 
AMÉRICAINS,  13,  quai  de  Conti,  Paris 
(VP)  publient,  traduits  par  C.  Geor- 
ges Bazile,  Lettres  d'awour  sous  le  jeu, 
du  capitaine  John  Merton,  illustrations 
de  Raphaël  Diligent. 

Il  y  aura  beaucoup  de  livres,  à  la 
fois  meilleurs  et  pires  que  celui-ci. 
mais  peu  écrits  dans  les  mêmes  c^^- 
ditions,  chaque  ligne  et  chaque  mot  à 
portée  du  canon  de  l'ennemi.  Ce  livre 
montre  l'âme  intime  d'un  jeune  offi- 
cier dont  les  pensées,  durant  des  mois 
d'épreuves  et  de  danger  constant,  .sont 
toujours  avec  son  aimée.  (Un  volume 
net  :    fr.    1.50.) 
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Il  vient  de  se  constituer,  à  Bruxelles, 
une  Fédération  nationale  des  cercles 
de  langue  française.  Elle  rassemble  des 
délégués  des  divers  groupements  qui, 
en  ordre  principal  ou  en  ordre  subsi- 
diaire, ont  pour  objectif  la  défense  ou 
la  propagation  de  la  langue  et  de  la 
culture  françaises  dans  notre  pays. 
Respectueuse  de  l'autonomie  de  ces 
groupements  et  étrangère  à  toute  poli- 
tique de  parti,  elle  s'efforcera  d'éta- 
blir des  rapports  réguliers  et  perma- 
nents entre  les  associations  affiliées, 
d'appuyer  leur  action,  le  cas  échéant, 
et  de  centraliser,  à  leur  intention,  les 
informations  et  les  documents  utiles  à 
leur  activité.  Une  assemblée  générale 
aura  lieu  dans  le  courant  d'octobre 
prochain.  Les  adhésions  sont  reçues  au 
secrétariat  provisoire,  boulevard  Mili- 
taire. 44,  Ixelles. 

Un  groupement  de  jeunes  littéra- 
teurs, composé  de  MM.  Alexandre Mer- 
cereau,  Carlos  Larronde,  G.-L.  Tau- 
tain,  Nicolas  Beauduin,  Gaston  Sauve- 
bois,  Femand  Divoire,  Canudo,  Flo- 
rian-Parmentier,  G.  Aubault  de  La 
Haulte  Chambre,  Pierre  Jaudon,  vient 
de  se  constituer  sous  le  nom  d'Acadé- 
mie du  Figuier,  en  vue  de  décerner 
chaque  année  un  prix  de  mille  francs 
au  manuscrit  d'un  jeune  écrivain  débu- 
tant. 

Pont  des  Arts.  —  D'Excclsior  : 

'  Un  groupe  de  pa.ssants,  sans  ces5*e 

louvelé,  s'attrouj>c  devant  un  grand 

pani^caù  noir,  place  de  l'Odcon,  face  à 

notrç  î»ecirid   Théâtre- Français.   Nous 

nous  approchons  et  nous  pouvons  lire 

un  beau  poème  de  Guy  Lavaud,  en  la 

circonstance,  écrit  sur  ce  panneau. 

<fChaquc  jour  un  poème  nouveau  dë- 

(  sur  cet  écran.  C'est  le  Musée  con- 

nporain  que  vient  d'instituer  un  édi- 


teur des  plus  actifs  de  la  rive  gauche. 
C'est  une  charmante  i>ensée,  et  qui 
prouve,  à  en  juger  par  la  faveur  em- 
pressée du  public,  que  la  poésie  compte 
toujours  beaucoup  d'amis.» 

En  effet,  mais  ne  nous  frappons  pas; 
cela  ne  se  passe  pas  en  Belgique. 
® 

Le  Figaro,  26,  rue  Drouot,  Paris, 
organise  un  concours  de  poésie.  Sujet  : 
La  Paix. 

Le  poème  présenté  ne  devra  pas 
avoir  plus  de  trente  vers. 

Le  concours  sera  clos  le  i  septembre. 

Des  poètes  célèbres  constitueront  le 
jury.  Dès  aujourd'hui  est  assuré  le 
concours  de  MM.  Jean  Richepin  tet 
Henri  de  Régnier,  de  l'Académie  fran- 
çaise ;  Henri  Bataille,  André  Rivoire, 
Fernand  Gregh  et  Francis  de  Croisset. 

Six  poèmes,  jugés  les  meilleurs 
parmi  ceux  qui  seront  envoyés,  seront 
mis  en  musique  par  un  des  six  compo- 
siteurs dont  voici  les  noms  : 

MM.  Camille  Saint-Saëns,  Alfred 
Bruneau,  Gabriel  Fauré,  Reynaldo 
Hahn,  Messager  et  Widor. 

Tous  les  poèmes  devront  être  adres- 
sés à  M.  Emile  Berr,  au  Figaro. 

Le  Mémorial  administratif  du  Bra- 
bant  publie,  à  la  date  du  30  juillet,  le 
règlement  du  concours  dont  nous  avons 
parlé  dans  notre  nunvéro  du  15  juillet 
(p.   130). 

Les  manuscrits  devront  être  adres- 
sés, avant  le  l"  novembre  191 9,  au 
Gouvernement  provincial,  rue  du 
Chêne.  Ils  ne  porteront  pas  de  nom 
d'auteur,  mais  seront  munis  d'une  de- 
vise, répétée  sur  une  enveloppe  conte- 
nant le  nom  et  l'adresse  du  concurrent, 
ainsi  que  les  pièces  justificatives  de  la 
qualité  de  Belge  et  les  conditions  de 
naissance  ou  de  domicile  exigées. 
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Le  Bout  de  Table 


Mon  ami,  croyez-m'en,  suivez  la  ligne  ri- 
gide de  votre  devoir  et  ne  vous  en  laissez  pas 
distraire  par  le  spectacle  qu'éploie  autour  de 
vous  la  vanité  des  grâces  et  des  ris.  Suivez, 
sans  défaillance,  le  droit  chemin  comme  le 
laboureur  suit  le  soc  sillonnant  les  labours,  et 
vous  atteindrez  le  couchant  de  votre  journée 
avec  cette  chaleur  d'âme  que  connaissent 
seuls  les  justes  et  lés  purs... 

Voilà  ce  que  disait,  un  matin,  un  fonction- 
naire des  Tramways  bruxellois  au  naïf  prolé- 
taire chargé  du  nettoyage  des  rails. 


Il  y  a  quelques  années,  M.  Pol  Demade, 
homme  de  lettres  bien  pensant,  poussa  la 
loufoquerie  jusqu'à  proposer  l'érection  d'une 
statue  à  la  gloire  du  duc  d'Albe.  C'était  là  un 
projet  qui  ne  manquait  pas,  certes,  d'origina- 
lité. On  ne  pouvait  évidemment  mieux  s'a- 
dresser qu'aux  descendants  des  victimes  pour 
payer  à  la  mémoire  du  sinistre  Espagnol  ce 
tribut  de  reconnaissance. 

Il  nous  revient,  aujourd'hui,  que  cette  farce 
est  de  beaucoup  dépassée  par  le  soviet  de  la 
ville  russe  de  Tamboff  qui  aurait  décidé 
d'élever  une  statue  à.  .  Judas  Iscariote  ! 

Voilà  !  Ici,  le  cagot  ne  voit  dans  le  bour- 
reau de  ses  aïeux  que  l'archange  au  glaive 
purificateur;  là-bas,  c'est  l'énergumène  qui 
tente  de  glorifier  l'apôtre  de  la  trahison.  A 
les  bien  considérer  tous  deux,  on  s'aperçoit 
que  ces  vagues  humanités  se  valent  Notre 
père  Hugo  l'a  dit  :  Ceci  console  de  cela  ! 

Sonnez  les  cloches!  J'ai  à  conter  une  his- 
toire rarissime.  —  Un  estimable  savant, 
M.  Marcel  Laurent,  professeur  à  l'Université 
de  Liège  et  conservateur  aux  Musées  du  Cin- 
quantenaire, vient  de  recevoir  la  croix  de 
chevalier  de  la  Légion  d'Honneur.  Or, 
M.  Laurent  croit  à  une  maldonne.  Il  se  dit  : 
«  Le  temps  et  l'œuvre  que  j'ai  consacrés  à 
l'art  français  sont  si  infimes,  par  conséquent, 
mes  mérites  si  peu  transcendants,  qu'il  y  a 
certainement  erreur.  »  Et  le  voilà  faisant 
part  à  son  ministre  des  scrupules  que  lève  en 
lui  l'octroi  de  la  précieuse  distinction. 


On  croit  rêver  !  A  l'heure  où  tant  d'indivi- 
dus se  ruent,  sans  titre,  à  la  conquête  d'un 
ruban,  quel  qu'il  soit,  voilà  une  personnalité 
digne  et   méritante   qui  fait  des  manières 
C'est  à  dégoûter  de  décorer! 

© 

Vous  souvenez-vous  du  charlatan  de  Mac 
Nab?  Pour  attirer  à  lui  la  clientèle,  il  mon- 
trait, pincé  entre  l'index  et  le  pouce,  un  che- 
veu de  Charlemagne.  Une  bonne  vieille 
s'étant  écriée  :  Eh!  bon  Dieu,  oui,  je  le  vois  ! 
le  charlatan  lui  répondit  dans  un  élan  de  sin- 
cérité :  Quoi  !  vous  le  voyez,  Madame?  Mais, 
alors,  de  quels  yeux  suis-je  pourvu?  Voilà 
vingt  ans  que  je  le  montre  et,  moi-même,  je 
ne  l'ai  jamais  vu! 

Cet  homme  était  loyal,  mais  tous  ses  con- 
génères ne  le  sont  pas  au  même  titre, 
témoin  celui  que  j'écoutais  vantant  un  liquide 
inouï.  Séduit  par  des  vertus  liquorales  si 
rares,  je  mis  la  main  sur  la  piécette  qui 
devait  me  rendre  acquéreur  de  ce  philtre 
merveilleux,  lorsque  le  charlatan  dit  une 
simple  phrase  qui  fit  retomber  ma  pécune  au 
fond  de  mon  gousset  : 

—  Lorsque  j'étais  interne  des  hôpitaux  !... 

O  cuistre!  pourquoi  dites-vous  ce  men- 
songe? Tant  que  vous  étiez  le  charlatan  on 
croyait  à  votre  panacée,  à  ses  effets  miracu- 
leux; mais  en  vous  proclamant  médecin 
vous  ne  pouviez  plus,  hélas  !  que  concentrer 
dans  une  fiole  le  composé  acre  et  nauséeux 
que  le  malade  considère  avec  un  œil  flasque 
et  dégoûté.  Pourquoi  ne  pas  vous  en  tenir  à 
votre  boniment?...  Il  était  si  beau! 

© 

En  voilà  bien  d'une  autre!  b 

On  croyait  Jeanne  d'Arc  illettrée.  Or,  L 
professeur  bavarois  Prutz  déclarait  récem- 
ment à  l'Académie  des  Sciences  de  Munich 
qu'il  était  possesseur  de  six  lettres  écrites 
par  la  bonne  Lorraine.  Bien  qu'il  prétende 
tirer  de  ses  travaux  des  conclusions  irréfu- 
tables, des  gens  restent  sceptiques  et  disent 
ce  professeur  Prutz  aussi  téméraire  qu'indé- 
cent. 

Le  Maître  d'hôtel. 
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LES   LITHOGRAPHIES  DE   LÉOX  SPILLIAERT 


L'art  de  M.  Léon  Spilliaert  est  mar- 
qué    d'une     personnalité     indéniable. 
C'est  celui   d'un  cérébral  doublé  d'un 
visionnaire    très    émotif.     Il     procède 
d'Ensor  par  ce  dernier  côté;  mais  tan- 
dis   qu'Ensor    émeut   par  la    couleur, 
M.  Spilliaert  trouve  ses  moyens  d'émo- 
tion principalement  dans  le  dessin.   Il 
est,  de  plus,  un  réaliste,  un  impitoyable 
observateur.   Mais  son   réalisme  artis- 
tique est  tout  intérieu»,  comme  résorbé. 
Dans  ses  dessins,  j^l.  Spilliaert  a  ap- 
porté une  note  nouvelle,  un  peu  sem- 
blable à  celle  donnée  en  littérature  par 
quelques*^rivains  d'avant-garde  d'au- 
jourd'hui, qui  tirent  de  puissants  effets 
littéraires  de  l'analogie.   Je  ne  citerai 
que  Jean   Cocteau,   dont   André   Gide 
jfignalait  récemment,  dans  la  Nouvelle 
■Revue  Française,  le  procédé  original. 
'L'art  de  M.  Spilliaert  est  du  reste  très 
Jittéraire.  Ce  sont  des  poèmes  dessinés 
qu'jl  nous  donne.  On  songe  au.ssi  à  ces 
proses     évocatrices    et    plastiques     de 
'■ipard  de  la  Nuit.  Le  caractère  parti- 
!ier  des  hallucinations  mises  en  des- 
1  par  M.  Spilliaert,  c'est  qu'elles  sont 
lires  ;  elles  sont  de  la  réalité  agran- 
die, dilatée,  et  ab.solument  exemptes  de 
fantaisie.    Le    dessinateur   s'apj>arente 
!r  là  à  Redon.  C'est  par  certains  ar- 
'  Tients  de  lignes,  vraiment  saisis- 
ijue  .M.  Spilliaert  nous  empoigne 
çt'^nVjus    remue;    surtout   de   la    ligne 
••'•"^•'  '.  qli'il  manie,  si  l'on   peut  dire, 
ne  puissance  extraordinaire.  La 
pci3)eiidiculairc,    l'oblique,    les    paral- 
i;.i«.    les  cercles  et  les  angles  sont,  chez 
r  leui-  rapprochement  et  par  leur 
"•'fion     inattendu'  ie     des 


balistique,  mais  d'un  réalisme  cérébral 
intense. 

A  vrai  dire,  M.  Spilliaert  est  un  il- 
lustrateur. Je  m'étonne  qu'il  n'ait  pas 
encore  orienté  son  talent  vers  le  do- 
maine de  l'illustration  du  livre.  Je  ne 
pense  pas  qu'il  y  ait  pour  cet  art,  en 
Belgique,  un  dessinateur  plus  qualifié. 
Sans  doute,  le  verrons-nous  se  diriger 
bientôt  de  œ  côté.  Ce  qui  semble  l'in- 
diquer, c'est  le  chemin  de  ses  dernières 
œuvres.  M.  Spilliaert  vient  de  publier 
deux  albums  de  lithographies,  qui  sont 
presque  des  illustrations.  Je  dis  pres- 
que, parce  que  l'on  ne  peut  pas  encore 
appeler  ainsi  la  suite  de  lithographies 
qu'il  a  faites  d'après  les  Serres  ehaudes 
de  Maeterlinck.  Ces  dix  grandes  plan- 
ches dépassent  l'œuvre  de  l'écrivain, 
ou  cheminent  en  marge.  Elles  n'écla- 
tent pas  de  l'œuvre  elle-même.  Quant 
à  la  deuxième  suite,  les  Paysages  bra- 
bançons, elle  pourrait  servir  à  l'illus- 
tration d'un  livre  à  faire... 

Dans  ces  dernières  œuvres,  le  dessi- 
nateur domine  j)lus  que  jamais.  Son  art 
a  gagné  en  sobriété  et,  s'il  se  peut,  en 
simplicité.  Plus  la  moindre  trace  (K- 
pittoresque,  de  fantaisie  inutile  et 
comme  gratuite.  C'est  un  art  dépouillé, 
d'une  gravité  sans  sécheresse,  et  d'un 
goût  toujours  sûr.  Dans  les  Paysages 
brabançons  surtout,  qui  me  parais.^ent 
l'une  des  meilleures  œuvres  de  l'arti.ste, 
M.  Spilliaert  .se  montre  avec  les  qua- 
lités les  plus  rares.  Ju.'îtesse  de  l'obser- 
vation, sobriété  du  trait,  émotion  de  la 
ligne  et  de  la  silhouette.  Il  insiste  à 
peine  sur  la  couleur.  De-ci  de-là.  un 
ton,  un  léger  frottis:  ju.ste  ce  qu'il  faut. 
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pureté   remarquable    et   une   souplesse  étonné   si    M.    Spilliaert   devenait   un 

•exacte,  une  force  retenue.  jour  l'un  des  illustrateurs  du  livre  vers 

Encore  une  fois,  j'insiste  sur  le  côté  lesquels   l'attention   se  tourne   avec   la 

littéraire  de  cette  œuvre  —  littéraire,  plus  heureuse  surprise, 
dans    le    bon    sens.    Je    ne   serais   pas  Franz  Hellens. 


LE   POÈTE   ET  LA    FOI 

Le  Poète. 

Je  suis  seul  dans  la  mat.  J'écoute  le  silence. 

La  lune  dans  le  ciel  pâme  sa  nonchalance, 

Des  étoiles  d'argent  pointillent  l'horizon. 

De  l'ombre  s'est  assise  au  sein  de  ma  maison. 

De  l'ombre  a  pénétré  jusqu'au  cœur  de  mon  âme 

Etouffant  dans  ses  bras  l'intérieure  flamme 

Qui  me  faisait  parfois  illum.iner  d'espoir 

La  brume  de  mes  jours  et  le  deuil  de  mes  soirs. 

Je  suis  seul  et  je  rêve  en  cette  solitude 

Aux  anciens  songes  d'or  dans  la  béatitude, 

Quand  l'ardeur  était  chaude  aux  muscles  de  mon  corps. 

Quand  je  me  sentais  grand  comme  un  conquistador. 

Quand  je  levais  les  yeux  pour  affronter  les  mies 

Et  me  dressais  vibrant  d'une  ivresse  ingénue. 

Mais  où  sont  les  sermetits  qui  m'avaient  agrandi  ? 

Mais  où,  sont  les  baisers  de  mon  clair  paradis  ? 

Mais  où  sont  les  élans  qui  rénovaient  ma  joie 

Comme  un  large  .étendard  que  la  brise  déploie  ? 

Je  n'ai  plus  que  l'exil,  l'absence  et  la  douleur. 

Et  mes  yeux  sont  brûlés  par  l'acide  des  pleurs. 

Et  mes  doigts  à  mon  sein  que,  nerveux,  ils  compriment. 

Enfoncent  le  tourment  dont  l'âpreté  s'imprime. 

Et  je  suis  dans  la  nuit  lamentablement  seul. 

Et  mon  sang  est  glacé  comme  un  sang  d'un  aïeul. 

Mais  je  ne  consens  pas,  ô  puissances  occultes, 

A  voir  mourir  en  moi  la  beauté  de  mon  culte. 

Et  je  veux  espérer  jusqu'à  l'heure  sans  fin 

Où  je^ourrai  nourrir  mon  idéale  faim, 

Et  me  remettre  en  rouie,  et  moins  seul,  et  plus  juste, 

Et  délivrer  ma  chair  des  ronces  qui  s'incrustent. 
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La  Foi. 

Poète,  mon  ami,  les  larmes,  les  sanglots. 

Les  cris  de  désespoir,  les  rages,  les  blasphèmes 

Ne  valent  pas  l'écho  d'un  seul  ardent  :  «  Je  t'aime  )> 

Que  cadence  la  vie  au  rythme  de  ses  flots. 

Le  Poète. 

O  voix,  qui  donc  es-tu  pour  me  parler  d'aimer  ? 
Ne  vois-tu  pas  mon  cœur  ainsi  quun  crépuscule 
Saigner  autour  de  moi  ses  flamboyants  globules  ? 
Je  suis  las  de  mon  œuvre  et  suis  las  de  semer. 

La  Foi. 

Je  ne  te  croyais  pas,  poète,  le  cœur  lâche. 
Et  je  t'avais  donné  mes  lèvres  sur  ton  front. 
Car  je  te  croyais  digne  au  moins  du  tendre  don. 
Et  je  ne  savais  pas  qur  tu  romprais  la  tache. 

Le  Poète. 
Mais  qui  donc  es-tu,  dis,  toi  qui  parles  d'efforts  f 

La  P'oi. 

Je  suis  celle  des  jours  lointains  de  ion  enfance 

Quand  tu  rêvais  ton  rêve  aux  charmes  d'innocence 

Et  que  tu  lui  vouais  la  candeur  de  ton  corps. 

Je  suis  celle  d'hier,  la  douce  Bienvenue, 

Et  celle  d'aujourd'hui  qui  frôle  tes  genoux. 

Et  celle  de  demain  qui  te  veut  pour  époux. 

Et  je  suis,  mon  ami,  l'éternelle  Attendue. 

Le  Poète. 

J'entends  ta  voix.  J'entends.  Sa  musique  est  en  moi. 
Te  rythme  de  ses  sons  tant  d  •"''■'•'■•rit  m'rttlace. 

La  Foi. 
Jf  suis  le  rythme  épars  de  ton  splendide  espace. 

\A.  l'i.l   11  • 
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La  Foi. 
Sèche  tes  pleurs.  Sois  homme.  Il  faut  dominer  l'heure. 

Le  Poète. 

Mon  âme  à  la  dérive  est  un  frêle  bateau. 
Dont  se  joue  au  hasard  la  traîtrise  de  l'eau. 

La  Foi. 
Redresse  ta  ferveur.  Sens  :  mon  souffle  t'effleure. 

Le  Poète. 

Un  parfum  balsamique  étreint  mon  odorat; 
Je  respire  du  nard  mélangé  d'un  peu  d'ambre; 
Une  essence  d'amour  divinise  ma'  chambre  ; 
Je  hume  des  odeurs  d'encens  et  de  cédrat. 

La  Foi. 

Lève  les  yeux  vers  moi,  poète,  et  prends  ta  lyre; 
Je  suis  venue  à  toi  du  bout  des  horizons 
Nouer  dans  mes  cheveux  ta  brumeuse  raison 
Et  te  donner  le  vin  de  mon  vibrant  délire. 

Regarde.  Me  voici.  Je  suis  ta  grande  Foi, 
Et  ma  chair  sur  ta  chair  en  pâmant  sa  fragrance 
Veut  submerger  le  doute  et  la  lâche  souffrance 
Et  te  rendre  l'ardeur  des  beaux  jours  d'axitrefois. 

Prends  le  globe  amoureux  de  mon  sein,  à  tes  lèvres; 
Vois  avec  tes  deux  mains  si  ma  forme  te  plaît; 
^  jD/««rt?^  ma  pudeur  des  ombres  de  ce  plaid; 

Apaise  entre  mes  bras  tes  douleurs  et  tes  fièvres. 

Je  suis  nue  et  ma  chair.  Poète,  t'appartient. 

Car  le  sang  qui  circule  aux  veines  de  mes  membres 

Et  la  vémisté  d'or  dont  ma  taille  se  cambre. 

Et  toute  ma  splendetir  et  mes  baisers  —  sont  tiens. 

Et  je  veux  t'enlacer  sur  ma  jeune  poîikine 
Et  te  nouer  à  moi  comme  on  lie  un  amant^ 
*  Afin  de  l'emporter  au  ciel  superbement 
Cueillir  avec  mes  doigts  l'éternelle  aubépine. 

Poète,  prends  ta  lyre  et  me  chante  l'espoir. 
Car  je  suis  ton  amour,  ta  femme  en  Poésie, 
:,        E.t  ma  bouche  est  pour  toi  le  vase  d' ambroisie , 
<  Et  mon  âme  qui  vibre  est  ton  doux  ostensoir. 
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Le  Poète. 

Ne  dis  plus  rien.  Sois  belle  et  sois  divine  et  nue. 
Ne  doute  plus.  Sois  pure  et  sois  la  bienvenue. 
Je  savoure  les  fruits  de  ta  claire  beauté. 
Je  m'enivre  de  toi,  ma  Foi,  ma  Volupté. 

La  Foi. 

Lève  ton  cœur  dans  la  lumière. 
Bande  ton  âme  en  ma  douceur. 
Que  ma  beauté  te  soit  la  sœur 
Qui  verse  l'or  sous  ta  paupière. 

Rythme  dans  moi  tous  tes  élans, 
La  vie  est  belle,  ardente  et  pure. 
Et  dans  mon  âme  au  doux  murmure 
Bois  la  santé  de  ton  talent. 

Etreins  en  moi  l'enthousiasme. 
Mords  le  printemps  à  mes  deux  seins. 
Trouve  la  gloire  an  creux  des  reins 
Fondant  pour  toi  leur  vibrant  spasme. 

Lève  ton  âme  et  tiens  là  haut. 
Toujours  plus  haut  comme  une  flamme, 
Vers  l'essor  frais  de  ma  douce  âme 
Qui  te  veut  fort  et  grand  et  beau. 

Le  Poète. 

Je  t'aime,  ma  Déesse,  et  mon  amour  m'élève, 
Et  je  sens  dans  vion  âme  oti  fermente  ma  sève 
L'extase  de  la  vie  et  des  frissons  d'amour 
M'illuminer  soudain  comme  l'astre  du  jour. 
L'ombre  est  vaincue.  Ecoute.  Un  petit  oiseau  chante. 
C'est  l'hymne  à  l'univers  que  ses  notes  inventent  ? 
Ma  chambre  a  disparu.  Je  vois  une  forêt. 
La  lumière  me  nimbe  avec  l'or  de  ses  traits. 
Ma  force  dans  mes  nerfs  soudainement  s'apaise. 
Des  lèvres  de  parfum  très  lentement  me  baisent. 
A  moi  l'eifoir,  la  joie  et  toute  la  splendeur, 
Et  la%ie  éternelle  aux  larges  profondeurs, 
Et  l'extase  des  dieux  sur  les  sommets  d'Olympe,   ' 
Où  l'essor  d-  "nffr  en  un  seul  éian  grimpe... 

Ji  suis  seul  dans  la  nuit.  J'écoute,  un  peu,  parfois 
Et  j'eniends  la  musique  où  s'enchante,  ma  foi. 

MAURICE  gauche; 
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CHRONIQUES   VILLAGEOISES 


Je  sentis  tout  à  coup  que  le  sommeil 
s'était  évadé  de  moi.  Le  cabriolet  d'une 
bouchère,  lancée  au  galop,  tambouri- 
nait les  pavés  sonores  de  la  grand'- 
route.  Par  la  fenêtre,  laissée  ouverte 
malgré  les  ondées  de  la  nuit,  une 
joyeuse  fraîcheur  d'eau  et  de  parfums 
ténus  envahissait  la  chambre. 

Dans  l'auberge,  à  peine  quelques 
bruits,  calmes  et  espacés  :  le  choc  mé- 
tallique d'un  seau,  le  grincement  d'une 
porte,  l'écrasement  de  deux  pas  pares- 
seux sur  le  plancher.  Quelle  heure 
pouvait-il  être  ? 

Je  me  penchai  hors  des  draps,  pour 
voir  la  position  du  soleil.  Il  n'avait  pas 
dépassé  le  triple  rideau  de  chênes  qui 
abritent  le  ruisseau  situé  au  long  de  la 
chaussée. 

Donc,la  journée  commençait  à  peine! 
Ce  léger  effort  me  réveilla  tout  à  fait. 
Je  me 'levai  avec  facilité.  Douceur  de 
l'été  sur  ma  chair  frissonnante.  J'em- 
plis mes  yeux  d'azur  et  mon  cœur  de 
gaîté. 

Les  ondes  du  ruisselet  se  déploient 
avec  souplesse  parmi  les  herbes  luisan- 
tes, les  fumerolles  blondes  et  les  taches 
de  lumière.  Un  écolier  gambade  en 
faisant  claquer  ses  sabots.  Les  fils  té- 
léphonicfues  vibrent  et  transpirent  des 
perles  de  feu.  En  dessous  de  moi,  des 
voix  fortes  éclatent.   ' 

—  Hé  !  Petit  père,  dit  un  maquignon 
flamand,  voulez-vous  acneter  un  beau 
cheval  ?»  • 

—  Non,  non  l  ré])ond  un  paysan  qui 
pourtant  s'arrête  devant  la  bête,  lui 
fait  la  ^oue,  pa.sse  la  main  sur  son 
échine,  tâte  le  garot  et.  examine  avec 
conscience.  ^ 

Comme  je  procède  à  mes  ablutions, 
le  ruissellement  des  cascatelles,le  frois- 


sement des  linges  et  rinvolontaire  con- 
tention d'esprit  que  requièrent  ces 
menues  occupations,  m'empêchent  de 
saisir  la  suite  du  marché. 

Le  gong  d'une  antique  horloge  laisse 
tomber  lourdement  huit  coups  sourds. 
Dans  la  cuisine,  un  moulin  à  café  mi- 
traille. Je  vais  aller  déjeuner.  La 
bonne  ((  moeder  »  me  donnera-t-elle 
encore  des  fromages  qui  sentent  la 
bruyère  et  de  ces  affriolantes  omelettes 
qui  plaisent  aux  yeux  autant  qu'au  pa- 
lais ?  Les  journaux  n'arriveront  qu'au 
soir. 

Deux  moineaux  tapageurs  s'abattent 
sur  les  géraniums  de  la  croisée,  puis 
s'envolent  comme  je  m'en  approche.  Je 
regarde  la  rue  qui  garde  encore  des 
traces  de  pluie.  Le  maquignon  achève 
de  vider  une  grande  chope  de  bière;  sa 
bourse  en  cuir  balance  à  son  poignet. 
Le  paysan  qui  lui  parlait  tout  à  l'heure 
tourne  le  carrefour  par  où  l'on  vai  à  la 
gare  voisine.  Il  emmène  le  cheval  qui 
fait  ondoyer  sa  crinière  et  agite  sa  lon- 
gue queue  où  brille  la  torsade  de  paille. 


Des  commères,  les  bras  nu^j'ies  che- 
veux luisants  de  la  fraîche  sâvorthée, 
les  corsages  ouverts,  s'agitent  suf  les 
seuils  et  parlent  avec  des  voix  criardes 
et  des  glapi.ssements  nets.  Elles  n'ont 
pas  commencé  les  gros  ouvrage*  quoti- 
diens. C'était  hier  la  kermesse  au 
hameau. 

—  On  a  tué  quelqu'un,  dit-on  ?^ 

—  Oui.  D'un  couj)  de  feu  à  là  tête, 
ajoute  une  vieille,  qui  ne  semble  nul- 
lement troublée  par  cette  annonce. 

Un  ouvrier  en  sarrau  bleu  et  sabots 
clairs,  qui,  malgré  la  fête,  s'en  va  fau- 
carder    les    étangs    du    château,    s'âp- 
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[proche  des  femmes,  dépose  ses  outils 
contre  le  mur  et  croque  sa  première 
Jchique  de  tabac.  Il  donne  des  détails 
sur  l'affaire  et  des  renseignements  sur 
la  victime,  avec  plus  d'exactitude  que 
n'en  auront  les  journalistes  de  la  ville. 

Je.r écoute.  C'est  peut-être  téméraire 
d'oser  avouer  ce  que  je  ressens,  mais 
tant  ^ig,  Içs  responsables  n'en  vou- 
dront qu'à  eux,  d'abord.  Je  suis  pres- 
que satisfait  d'apprendre  ce  crime.  Il 
donne  enfin  à  cette  kermesse  villa- 
geoise un  peu  de  l'air  rustre  et  âpre, 
un  peu  du  caractère  que  les  incor- 
rigibles littérateurs  leur  confèrent  avec 
tant  de  désinvolture  et  dont  mes  yeux 
n'ont  pu,  hier,  trouver  nulle  trace. 

J'y  étais  allé,  emportant  malgré  moi 
mes  ^précédentes  lectures.  J'entendais 
dans  le  Souvenir  la  rumeur  des  beuve- 
ries et  des  ripailles.  Je  voyais  une  liesse 
générale  exaltant  les  estaminets  ani- 
més et  les  fermes  bruyantes.  Je  recom- 
posais ce  spectacle,  rare  en  notre  épo- 
que raffinée  et  uniforme,  où,  dans  un 
décor  ".pittoresque,  des  personnages 
simples  étalent  sans  fausse  honte  le 
débofdeoifent  de  leurs  passions.  Ceci, 
daitff  .la'î«avoureuse  truculence  que 
notent;  les  auteurs  soucieux  de  réa- 
li5me  à  la  mode  dernière. 

On  n'ignore  pas  qu'ils  mettent  dans 
ce  nM)\.  réalisme  une  intention  de  vérité 
scrupuleuse,  unique  et  rigide.  Comme 
si' no^s. n'avions  pas  chacun  notre  Vé- 
ri|é  4#j€  .«savais  qu'il  est  bon  de  se  mé- 
fier''<le^  son  imagination;  je  saurai 
désormais  qu'il  faut  se  méfier  davan- 
tage de  ^i'^ARin^tion  des  autres. 

Je  suis  revenu  de  cette  kermesse 
dé^p[>()inté  et  mécontent,  comme  après 
un  rèvo  jjrréalisé,  une  belle  chose  per- 
due. Elle  m'avait  paru  bien  ordinaire. 
Quelques  enfants  ()iaillaient  autour  des 
chevaux  de  bois.  Quelques  grou|)e.«?  .se 
promenaient  entre  les  fritures  et  les  ba- 
raques des  marchands  de  confiseries. 


Ils  n'écoutaient  même  pas  le  boniment 
du  patron  des  lutteurs, qui  donnait  sans 
conviction  des  gifles  mesurées  à  un 
lamentable  Auguste  désespéré  de  ne 
faire  rire  personne.  On  dansait,  natu- 
rellement, dans  les  cabarets.  Mais  ces 
lieux  de  plaisir  et  d'orgie  n'étaient  nul- 
lement bondés,  ni  enfumés,  et  j'ai  vu, 
ma  parole  !  qu'on  y  buvait  plus  de 
café  et  de  limonade  (citron  et  sucre) 
que  de  bière.  La  bière  est  pourtant  un 
facteur  principal,  puis-je  ainsi  m'ex- 
primer,  dans  ces  saoûleries  pantagruel- 
lesque^  inconnues  des  citadins.  Hé  ! 
Pas  même  un  pochard,  réellement, 
naïvement  et  consciencieusement  po- 
chard. Dès  que  l'on  avait  quitté  la 
Grand'Place,  on  se  retrouvait  dans  un 
village  muet,  fermé,  à  notaire  et  bec 
de  gaz,  dont  les  maisons  s'enfonçaient 
dans  le  silence,  les  ouvriers  dans  le 
sommeil  et  les  bourgeois  dans  l'ennui. 

De  cette  soirée,  il  ne  me  restait,  avec 
une  légère  pointe  de  déception,  qu'une 
impression  de  banalité,  de  fadeur,  de 
déjà-vu.  Heureusement,  si  j'ose  dire. 
Mais  je  le  dois,  pour  rendre  compte 
réellement  de  mon  état  d'âme...  heu-- 
reusement,  cette  aventure,  par  sa  note 
tragique,  vient  remettre  la  kermesse 
que  j'aime  dans  le  ton  des  kermesses 
villageoises  que  oioii  esprit,  bon  gr^ 
mal  gré,  devait  voir:  car  nous  ne  pou.- 
vons  pas  toujours  effacer  en  lui  l'i^m- 
preinte  de  la  mémoire. 

La  déception  totale,  éprouvée  hier, 
étant  ainsi  fortement  atténuée,  je. 
puis  goûter  un  brin  de  satisfaction, 
satisfaction  de  vérité,  qui,  elle,  par 
voie  de  conséquence,  g^randit  encore 
après  Ja  disparition  de  ce  premier  sen- 
timent. 

Maintenant,  rien  n'empêche  mon 
cœur  chj^ritable  de  plaindre  la  victime 
et  de  s'apitoyer  sur  Je  meurtrier. 
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L'homme  qu'on  a  tué  hier  est  un 
soldat  hindou.  Il  était  venu  passer  les 
jours  de  fête  chez  la  fille  du  bourg- 
mestre, sa  marraine  de  guerre  qui,  il  y 
deux  ans,  l'avait  sauvé  des  mains  des 
Boches. 

Up  hindou  tué,  dans  ce  petit  village 
de  Campine,  sauvage  région  de  Bel- 
gique, perdue  dans  un  coin  éloigné  des 
grands  courants  internationaux,  cela 
me  fait  rêver  un  peu. 

Il  n'y  a  ici,  ni  port  de  mer,  ni  che- 
min de  fer,  ni  usines,  ni  aucune  univer- 
sité comme  ont  pu  en  conserver  encore 
certaine  cité  ancienne  dépourvue  de 
tout  autre  moyen  de  liaison  avec  l'uni- 
vers. Donc,  la  seule  présence  de  cet 
Asiatique  devait  être  un  événement 
pour  ces  villageois  du  Nord;  ce  visage 
brun,  si  serein,  si  fier,  une  surprise 
pour  ces  visages  pâles  et  gris.  Or,  il 
n'en  est  rien.  Sa  triste  fin  n'a  pas  causé 
grand  émoi  dans  ce  petit  monde  habi- 
tué   à    de   telles   tragédies. 

On  a  demandé  :  qui  est  mort  ? 
Des  briquetiers  ont  répondu  :  c'est 
le  sauvage  !  Aussi  naturellement  qu'ils 
eussent  dit  :  c'est  le  coureur  cycliste. 
Comme  ce  peuple  s'est  transformé  ! 
Il  y  a  quelques  années,  il  s'étonnait  des 
êtres  et  des  choses  qui  n'étaient  pas  is- 
sus de  sa  terre,  qui  provenaient  d'une 
autre  race,  d'une  latitude  éloignée. 
Suivant  la  vieille  manie  humaine,  il 
s'extasiait  devant  tout  ce  que  lui  en- 
voyaient des  pays  autres,  que  le  sien. 
L'inconnu  était  .toujours  paré  de  pres- 
tige. La  plus  ordifiaire  des  bières  de 
Munich  lui  semliiait  excellente,  parce 
qu'elle  était  aillemande  ;*  il  la  trouvait 
autrement  .savc^Mreu.sc  que"^'  la  fine 
blonde  de  Louvain  ou  la  capiteuse 
H9ugaerde..rLorsque-  la,  capitale  mon- 
tait les  grandes' QKpositi(>ns,  il  se  met- 
tait en  voyage  pour  y  aller  voir  les  ma- 
chines américaines  ou  les  reconstitu- 
tions des   villages-  africains,  où   d'au- 


thentiques tribus  s'exhibaient  dans  leur 
rudimentaire  façon  de  vivre  et  leurs 
occupations  étranges. 

Le  moindre  apport  étranger  amenait 
dans  sa  vie  un  trouble  réel  qui  se  mani- 
festait parfois  sous  forme  de  crise. 

Aujourd'hui,  il  semble  que  les  élé- 
ments exotiques  l'aient  complètement 
envahi  et  que  son  organisme,  accou- 
tumé à  cette  nouvelle  nourriture,  con- 
tinue de  fonctionner  suivant  la  règle  et 
l'ordre  naturels. 

L'épicier  du  coin  vend  des  macarons 
d'Italie  et  des  ananas  de  San  Francisco. 
L'instituteur  est  rentré  dans  son  école 
décoré  de  la  médaile  d'or  Ôbilitch  et 
de  la  croix  française.  ((  L'été  prochain, 
me  disait  le  curé,  j'irai  à  Balla,  dans  le 
comté  de  Dublin,  porter  ma  recon- 
naissance et  mon  amitié  à  un  bon 
prêtre  irlandais  qui  a  soignémon  nçveu 
malade.  »  A  l'estaminet  du  «  I^ar'a- 
deis  »,  lorsque  sous  l'image  souriante 
des  gracieuses  fées  qui  vantfnt  la  qua- 
lité des  ((  stout  )),  des  «  pale-ale  )),*des 
vins  de  Turin  et  de  Malaga,  le  Weux 
Pietje  veut  raconter  une  histoire,;?!  em- 
plit de  Maryland  la  grande  pipe  en 
porcelaine  qu'a  oubliée  chez,  lui- un 
lieutenant  wurtembei:geais.^Etîle  fac- 
teur, bien  souvent,  a  ^ toutes^  1;^  pçin^l 
du  monde  à  trouver  les  cfà^tinataires  de 
ces  lettres  surchargées  ae  'timbres  bi- 
zarres, dont  les  adresses  sont  écrites  en 
idiomes  incompréhensibles.       '  . 

Vraiment,  si  quelque  voyageiir.igno- 
rant  des  temps  venait  à  passer  p^r  ici, 
comment  ])ourrait-i!^.*-  rctrompr^flc  ca- 
ractère flamand,  le  sign^de  nati^iaUté' 
original  ?  Ne  dirait-il  pas^  :  ^ces  ^ns 
que  de=^  lois  désuètes  enclpsfnt  entre^és 
frontières  antiques,  comme  ,pg>ir*'les 
préserver  de  contacts  pernicieux,  s'ac- 
commodent pourtant  de'. tout  c*, -qui 
parvient  à  gli.sser  jusqu'à  eux.  Alors, 
que  ne  supprime-t-on  les  unes  et  ne 
réforme-t-on  les  autres  t  Notrt:"siècle 

1     * 
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est  passionné  de  liberté,   s'il  faut  en  homme  sous  ks  sapins  de  la  Campine 
croire  toutes  les  voix  entendues.  Aussi  comme  sur  les  bords  du  Gange  colonisé. 
bien,  cette  liaison  de  la  Flamande  et  de  Et  puis,  ne  nous  l'avait-on  démontré 
l'Hindou,    et    la    mystérieuse    histoire  déjà,  en  musique,  à  l'Opéra  ? 
dont  celui-ci  fut  le  triste  héros,  n'in- 
diquent-elles pas  qu'un  homme  est  un  Herman  Frenay-Cid. 


i 
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Voici  le  mois  de  mai,  plus  joli  que  tes  yeux. 
La  rose  va  s'ouvrir,  en  dépit  -de  ta  bouche; 
et  la  mousse,  assouplie  à  l'amour  peu  farouche, 
offre  un  moelleux  tapis,  comme  ils  en  ont  aux  deux. 

L'oisel  pépie  au  nid  comme  un  méchant  joujou, 
les  nias  ont  l'odeur  de  ta  nuque  enivrante, 
h  ton  fier  nonchaloir  Ir  cygne  s'apparente, 
et  le  soleil  n'a  pas  les  feux  de  ton  cœur  fou... 

Las,  que  cela  m'encfiante  et  navre,  tour  à  tour,  — 
Jardin  clair,  fleurs  en  gloire,  et  ce  fuyant  nuage  : 
Tout  cela  que  Dieu  fit  à  ta  troublante  image  — 
tre  ton  prisonnier,  via  chère,  et  pour  toujours  ! 

CHANSON   DES   DERNIERS   SOIRS 

l'ûici  l'aster  et  l'automne  arrivant. 

Jà  s'est  enfui  le  bel  été,  souvent,  •* 

,  \   depuis  l'enfance  en  cet  enclos  passée. 
•    où  sont  les  temps  de  mon  âme  inlassée  f 
jk 
Voici  l'aster  et  l'automne  arrivant. 

L'or  des  cheveux  s'envole  au  moindre  fent, 
l'amour  se  cueille  avec  l'adieu  de?  roses. 
Les  derniers  soirs  font  les  chanshns  <w  " "^  ■ 

wbici  l'aster  et  l'automne  ç.rrivémi. 
.    i    L'oiseau  se  perd  dans  le  grMn4  <'i*'l  >n<tV4'ikMt. 
\        Le  jardin  clos  s'endort  dans  le  siir 


*^^^^^^^ 
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qAU  "BRITISH  mUSEUMi^) 


Notes  fugitives...  Je  n'ai  que  quel- 
ques minutes  à  dépenser  en  ces  salles. 
Dans  un  instant,  je  retrouverai  mes 
compagnes  —  chose  aisée,  grâce  à  la 
badauderie  des  Londonniens  :  Partout 
où  ils  passent,  nos  brassards  aux  cou- 
leurs de  la  Ville  de  Bruxelles  —  rouge 
et  vert  — '■  font  sensation,  et,  marqués 
aux  trois  initiales  U.  L.  B.,  ils  taqui- 
nent singulièrement  la  curiosité  britan- 
nique. 

Il  faudra  ensuite  repartir  vers  les 
universités  et  les  homes,  en  visites  of- 
ficielles. 

En  traversant  un  couloir,  je  remar- 
que avec  douleur  une  victoire  de  Sa- 
mothrace...  restaurée  !  Une  tête  et  des 
bras  à  la  ((  grande  mutilée  ».  O  Bar- 
barie ! 

Dans  Va  Elgin  Room  »,  La  Carya- 
tide. —  Elle  est  colossale,  droite,  raidie 
dans  une  attitude  figée,  la  draperie  de 
la  robe  tombant  verticale  et  sous  la- 
quelle une  cuisse,  portée  en  avant,  se 
marque  d'un  dessin  net. 
•  Travail  de  maître,  art  merveilleux. 
Mais  l'expression  est  sévère,  froide, 
criiell-e  surtout.  Si  j'avais  une  petite 
âme  d'enfant,  j'aurais  peur  de  cette 
' -Caryatide  implacable  qui  supporte, 
tnuette-?èt  rigide,  un  poids  sans  doute 
écrasant. 

Sans  l'avoir'  jamais  vue,  par  la 
seule  puissance  de  mion  imagination- 
cjii'éblouit  toujourè  le  n^iracle  de  l'art 
hellénique,  j'évoque  VAcropoli.      ,- 

Dans  le  torride  roliiement  d'un  so-^ 
leil  dru,  en  plein  espace  libre,  haut  au- 
dessus  de  la  ville  clairje  — ^.cité  d'Athé- 
na,  la  vierge  aux  yeux  "brillants  —  je 

(i)  Voyage  des  étudiantes  cie  l'Université 
Libre  de  Bruxelles  à  Londres.  Voirie  Thyrse 
-du  i5  août  iQiq. 


les  évoque  toutes,  les  Caryatides  farou- 
ches et  glacées. 

Oh  !  toutes  —  tragiques  condam- 
nées —  ont-elles  pétrifié  en  cette  même 
opiniâtre  tension  leurs  corps  féminins 
et  gracieux  ?  Ont-elles  toutes  aux  yeux 
cet  impénétrable  regard  perdu  ?  Pas 
une  n'a  donc  abaissé  sa  tête  volontaire, 
en  un  geste  d'humaine  détresse  ? 

Petite,  aux  pieds  de  la  Caryatide 
géante  qui  fièrement  dérobe  à  tous  son 
orgueilleuse  douleur  de  vaincue,  j'ad- 
mire... J'admire  passionnément  la  pu- 
reté de  ces  lignes  fermes. 

Fervemment  je  révère  ce  hautain 
stoïcisme... 

Ailleurs...  Un  choc  :  contraste  ab- 
solu avec  la  Caryatide;  je  frissonne 
jusqu'au  fond  de  l'être;  une  mélancolie 
profonde,  une  compassion  frémissante 
s'émeuvent  en  moi  :  une  Femme  en 
deuil  {Mourning  ■■  zvoman),  puissante 
d'expression. 

Ees  plis  du  manteau  tombent  en 
lignes  harmonieuses,  de  vraies  ((  cour-.- 
bes  de  sentiment».  Dans  l'affaissement 
de  la  tête,  dans  l'attitude  plaintive  de 
tout  le  corps,  pleure  une  tristesse  in- 
finie. C'est  la  renonçante  résigilatioa 
au  destin,  le  désespoir  apeuré  qui  se 
lamente  tout  bas  en  pauvres  petites 
])hrases  éperdues;  c'e.'it  la  douceur, 
aussi,  de  la  femme  un  peu  faible,  quê- 
teuse de  consolations  à  sa  souffrance 
cruelle,  frêle  chose  misérable  et  désem'^ 
parée,  appelant  l'apaisement  d'une  oat- 
ressç,  d'un  mot  murmuré  — -  baumeiià 
la  saignante  blessure.  < 

L'auteur?  Un  inconnu  du  IV^  siècle. 
I'"t  qu'imi)of'te  le  nom,  d'ailleurs  !  C'est 
l'esprit  de  l'Hellade,  ce  thaumaturge 
génie  qui,  en  toutes  les  âmes,  faisait 
.s'épanouir,  fleur"  merveilleuse,  le  sens 
parfait  de  la  beauté. 
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La  Beauté  !  Ah  !  comme  unique- 
ment, incomparablement  ils  l'ont  com- 
prise, ces  Grecs  du  IV®  siècle  !  Siècle 
un  peu  décadent  déjà,  paraît-il,  parce 
que  l'impassibilité  du  visage  s'atten- 
drit, parce  qu'au  seul  charme  de  l'idéale 
pureté  de  forme  s'ajoute  l'émotion 
d'une  douleur  ou  d'une  joie  exprimée 
en  lignes  moins  sereines. 

Eh  bien  !  cette  pseudo  décadence  me 
satisfait  complètement,  et,  dans  la  salle 
du  gréco-romain  où  je  n'ai  le  temps 
que  de  passer,  la  Niobé,  l'exquise 
Niobé  où  un  rien  :  la  ligne  —  oblique 
descendante — des  yeux  et  de  la  bouche 
rend  si  intimement  poignante  l'expres- 
sion de  tout  son  visage,  me  remue  jus- 
qu'aux larmes. 


Je  n€  note  que  ces  trois  figures,  ces 
trois  femmes  souffrantes,  expressions 
douloureuses  et  admirables...  Je  songe: 
La  Douleur  créatrice  de  Beauté...  Et 
reviennent  chanter  en  moi  les  vers  tant 
de  fois  redits  —  clichés  presque  — 
du  poète  que  je  ne  puis  me  résoudre  à 
dénommer  le  \^eux  Musset  : 

«  Rien  ne  nous  rend  si  grands  qu'une  grande 

[douleur.  » 

«  Les  plus  désespérés  sont  les  chants  les  plus 

[beaux.  » 
<f » 

Je  songe...,  moi  qui,  en  mon  âme,  ai 
voué  à  la  Joie  un  culte  toujours 
adorant  !... 

HÉLÈNE  DE  Sparte. 


-  -^  1^^  ^^  ^'i>i_  ■^ 


^  LES   qARTS  "PLASTIQUES 

éalon  d'été.  —  Nouvelles  acquisitions  du  Musée  moderne. 


'A  lai  salle  Studio  s'est  ouvert,  voici 
quelque  temps  déjà,  un  salonnet  qui 
porte  prétentieusement  le  titre  de 
Salon  d'été.  Il  n'évoque  guère  l'été 
pourtant  ;  l'imjiression  qu'il  laisse 
e.«;t  maussade  et  terne.  La  plupart  des 
exposante  avaient  atteint  leur  maturité 
avant  \a  guerre;  ils  se  répètent.  Aucune 
personnalité  de  premier  plan,  une 
fpule  honorable.  Nous  désirons  mieux, 
açtutlJement  surtout. 

•  Glansdorff  est  le  .seul  chercheur.  Il 
s«  montre  sensible  à  la  joie  décorative 
qa\-(i)rnirte  l'art  moderne;  il  comprend 
us  n'en  sommes  plus  à  un  réa- 
..  -ii.  trOj)  souvent  boueux,  ni  mêmt  à 
un  impressionnisme  morcelé;  afssi 
broFsc-t-il,en  larges  accords,  d'une  part 
son  modèle  fumant  la  cigarette,  d'autre 
part  une  Tiature  morte  riche  et  magni- 
fique. On  s'arrête  un  instant  devant  le 
petit  paysage  de  Frantz  Charlct,  les 
aquarelles  de  Jules  Van  de  Leene.  le 


portrait  joliment  démodé  de  Marcel 
Hess,  la  marine  grise  d'Apol,  les  fau- 
cheurs de  Germaine  Hagemans,  l'évo- 
cation inattendue  de  Gailliard,  le 
paysage  de  Louis  Clesse.  '      • 

Walter  Sauer  n'était  pas  connu  avant 
la  guerre.  Les  deu.x  dessins  rehaftissës 
qu'il  e.xpose  ne  comptent  pas  parmi  se.<  ,v 
meilleurs.  Il  s'y  montre  soucieux  de 
pureté  linéaire  et  s'avère  clisci|)le  de  i 
Khnopf  et  de  Rassenfosse  sans  pos- 
séder toutefois  la*  distinction  de  ces 
maîtres.  • 

■  Evidemment,  Renë  Jansstn.'; 
comman<fc  ^ar  .^ci*  qualilé.'i  intimistes. 
41  reprôWult  d«i  Intérieurs  désuets  et 
cherche  à  les  "'animer  d*effigies  sem- 
blable«».  à  celles  de  Stevens.  M  n'y  a  là 
qu'une  apparence.  Stevens  est  un  créa- 
teur de  vie.  Janssens,  'sans  lyrisme, 
d'une  touche  peureuse,  menue  et 
froide,  termine  avec  .«^in  son  ouvrage. 
Ses  œuvres   méticuleuses  et  honnêtes 
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n'appartiennent  pas   à   l'art  :    ce  sont 
d'excellents  exercices  d'école. 

Cassiers,  sans  rien  perdre  de  son  ha- 
bileté, nous  sert  des  paysages  de  Hol- 
lande et  de  Flandre  qui  n'éveillent  plus 
notre  curiosité,  et  un  canal  de  Venise 
opaque.  Maurice  Hagemans  promène 
son  sempiternel  troupeau  de  moutons. 
Taelemans  aquarelle  une  vue  de  ville, 
effet  de  neige  évidemment.  Amédée 
Lynen  a  délaissé  ses  fantaisies  guer- 
rières et  saugrenues  pour  retrouver  ses 
illustrations  anecdotiques  et  architec- 
turales. 

Le  Musée  moderne  a  fait  quelques 
acquisitions  intéressantes  au  point  de 
vue  doctrinal. 

Verwée  traite  l'étalon  flamand  gris 
pommelé  comme  un  portrait,  royale- 
ment mis  en  lumière.  Œuvre  réaliste 
puissante.  Le  paysage  reste  à  son  vrai 
plan  d 'intérêt  et  de  vérité  :  prairie 
verte  qui  sous  le  vaste  ciel  s'étend  à 
l'horizon  peuplé  de  vaches,  de  maisons 
et  d'un  moulin  blanc.  Le  réalisme  fut 
une  réaction  contre  le  pathos  roman- 
tique, les  oripeaux,  les  conventions,  les 
méfaits  d'une  imagination  fausse  et 
carnavalesque.  Mais  le  réalisme  ne  vit 
que  fe  côté  extérieur  des  choses;  il  ne 
s'intéressa  qu'au  particulier;  incapable 
de  synthèse,  il  copia  plutô't  qu'il  ne  créa, 
méfiant  de  l'intelligence,  il  ne  crut  qu'à 
la  sensualité.  Il  ne  réalisa  pas  de  type 
—  si  ce  n'est  malgré  lui,  à  l'encontre  de 
son  enseignement.  Le  réalisme,  réac- 
tion nécessaire,  apporta  une  vision  plus 
saine,  plus  directe  du  monde;  il  lui 
manquait  cependant  l'échappée  vers  le 
rêve.  Ses  puissantes  gammes,  harmoni- 
sées par  l'infinité  des  gris,  donnaient 
la  no.stalgie  de  la  lumière.  Alors,  le  lu- 
m^nisme  et  l'impressionnisme  naqui- 
rent. San  Pedro  de  Torello,  par  Dario 
de  Regoyos,  peut  servir  d'exemple.  La 
localité  s'est  assise,  au  pied  des  mon- 


tagnes bleues,  dans  la  plaine  verte  où 
les  blés  sont  coupés  et  disposés  en  di- 
zeaux.  Un  arbuste  fait  la  roue.  Quelle 
délicatesse  de  couleur,  quelle  joie, 
quelle  beauté  .C'est  la  nature  aussi,  di- 
vinisée par  la  lumière.  Le  prestige  de 
la  lumière  dont  de  très  grands  artistes 
avaient  eu  le  secret  ou  le  pressentiment 
amena  la  conquête  précieuse  entre 
toutes.  Pourquoi  le  luminisme  ne  pou- 
vait-il être  la  formule  ultime  ?  Préci- 
sément parce  que,  sacrifiant  tout  à  la 
clarté,  il  éluda  la  forme  et  le  relief.  Il 
poussa  l'analyse  jusqu'à  l'émiettement; 
il  détruisit  l'unité,  et  son  atmosphère, 
source  de  lyrisme,  donna  le  regret  d'un 
art  plus  classique  et  formel,  voire  géo- 
métrique. Van  Rj^sselberghe,  dans  son 
portrait  d'Emile  Verhaeren  (191 5),  a 
abandonné  ses  outrances  premières.  Les 
figures  impressionnistes  semblaient  ta- 
velées, vérolées,  rongées  de  maux 
étranges.  Le  portrait  de  Verhaeren  est 
simple,  presque  sage,  trop  sage  pour  le 
génie  tourmenté,  car  nous  ne  sommes 
pas  devant  le  poète  joyeux  et  fervent 
de  la  Multiple  Splendeur,  mais  devant 
le  patriote  qui,  assistant  au  martyre  de 
la  Flandre,  écrit  : 

«  Et  mêmp,  il  est  des  jours  de  démence  et  de 

[rage, 

Où  mon  cœur  te  voudrait  plus  déplorable 

[encor 

Pour  se  pouvoir  tuer  à  t'aimer  davantage.  »> 

Verhaeren,  assis  à  sa  table  de  travail 
encombrée  de  livres  et  de  feuillets, 
s'arrête  d'écrire  et  derrière  son  pince- 
nez  scrute  celui  qui  l'interroge.  Por- 
trait vivant,  ressemblant,  de  carnation 
r6se  s'harmonisant  avec  l'acajou  de  la 
table  et  la  teinte  feuille  morte  du  para- 
vent. La  facture  est  simplifiée,  il  y  a 
de  multiples  repeints. 

J'ai  revu  avec  la  plus  vive  satisfac- 
tion le  Dimanche  a  près -midi,  de  C.Van 
de  Woestyne.  Notre  musée  qui  généra- 
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iement  ne  fait  pas  les  acquisitions  à 
leur  heure,  cette  fois  s'est  montré  plus 
crâne.  Van  de  Woestyne  renoue  avec  la 
tradition  de  notre  école  primitive.  Il  en 
a  le  réalisme  aigu  et  le  mysticisme 
suave.  Il  dépasse  le  réalisme  propre- 
ment dit.  parce  qu'il  le  recrée  par  sa 
volonté  et  l'enrichit  d'intellectualisme. 
De  l'impressionnisme,  Van  de  Woes- 
t>me  a  retenu  la  poésie,  l'atmosphère,  la 
clarté,  c'est-à-dire  l'apport  durable;  il 
a  avec  raison  rejeté  le  métier  papil- 
lotant. Œuvre  étrange,  synthétique, 
méditative,  profondément  artiste.  Ciel 
d'argent.  Trois  fermes  blanches  à  toits 
de  chaume  jaune  clair  séparées  par  les 
haies  vertes  peintes  en  tons  unis,  pas 
d'inutiles  détails  de  branches,  la  forme 
simplifiée  suggère  avec  un  maximum 
d'accent.  Arbres  fruitiers  en  hoiries 
traités  à  la  façon  des  jouets  de  Nurem- 
berg. Un  saule  près  d'une  mare,  deux 
porcs  se  suivent  en  grognant  dans  leur 
parc.  Deux  paysans,  en  manches  de 
chemise  ,1e  pied  gauche  déchaux,  s'ac- 
coudent sur  la  clôture  noire  et  regar- 
dent ou  ruminent  des  pen.-ées.  Ils  sont 
vus  de  dos  et  un  gros  tronc  vert  ouvre 
ses  bçanches  vers  la  gauche  de  la  toile. 


Voilà  la  part  réaliste;  la  réalité  s'y 
traduit  non  pas  dans  son  apparence  ex- 
térieure, particulière,  mais  générale, 
essentielle  ;  les  détails  notés  sont  carac- 
téristiques. Par  telle  esthétique,  l'ar- 
tiste atteint  le  style  et  produit  mieux 
qu'un  décalque  de  la  nature,  une  na- 
ture originelle.  La  part  mystique  ap- 
paraît avec  le  buste  de  Vierge  tenant 
l'Enfant  de  la  dextre.  Elle  est  à 
l'avant-plan,  à  droite,  en  robe  de  lin. 
auréolée  et  sur  fond  de  sable  et  de 
plantes  sombres.  Elle  est  vue  de  trois- 
quarts.  Son  regard  bleu  a  la  profon- 
deur d'une  Démêter.  Il  vous  pénètre  et 
en  même  temps  il  est  plein  d'âme. 
Quelle  audace,  cette  vierge  couleur  du 
sol,  qui  émane  de  ce  sol,  qui  n'en  est 
distante  que  par  le  bleu  d'un  regard, 
le  rose  d'une  pommette,  l'accent  de  la 
bouche,  et  le  galbe  d'une  simplicité 
linéaire  admirable.  La  même  vérité,  la 
même  justesse  décisive  est  celle  de  la 
main  allongée.  Cela  réconforte  en  ces 
temps  d'ébauches,  d'essais,  de  voir  sur- 
gir une  œuvre  définitive,  réfléchie,  dé- 
corative comme  il  sied,  absolue. 

Armand  Eggermont. 


# 


Ss*t^- 


LETTRK  DJ:   PARIS 


La  carte  de  papier.  —  Les  Sociétés    —   Politique  et  Littérature. 

L'esprit  critique  , 

.         **/ 

Nous  avun.s  eu  la  carte  de  pain.  Nou.-i      41.     tlcja    p.irus    précédemment)    à    un 

avons  la  carte  de  sucre,  la  carte  de  moment  ^oîi  les  jaiirnaiij^et  les  revues 
charbon  :  je  demande  la  carte  de  'duisaicnt  leur  fom^  de  pa- 
pier pour  les  écrivains.  ,-ier.  et  tandis  que  de  ,-„_.-  roman- 
Quc  le  papier  soit  distribué  au  pro-  ciers  ne  pour^ent  produire  leur  talent 
rata  <lc  chacun,  et  ainsi  on  ne  verra  pour  la  m^e  raison.  Sus  aux  accapa- 
plus  des  auteurs  se  vanter  dans  Vfti-  reurs  !  Il  \  m  a  dans  tous  les  métiers. 
transigeant  d'avoir  publié  15  volumes  E^t  -entiment  d'une  défense 
pendant  la  g^efre  (sans  préjudice  de  néces.saire  qui  cause  en  ce  moment  dans 
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la  littérature  ce  besoin  de  se  grouper 
que  nous  remarquons  depuis  quelque 
temps  ?  Pas  de  jour  où  il  ne  se  fonde 
une  académie,  un  cénacle,  une  société, 
un  groupement  quelconque,  ne  deman- 
dant rien  et  n'engageant  à  rien,  plato- 
niques pour  ainsi  dire,  condamnés  par 
conséquent  à  l'inefficacité,  et  dont  le 
but  vague  et  mal  défini  semble  flotter 
dans  les  nuées  de  Socrate. 

Plus  sérieusement  étudiées  nous  pa- 
raissent :  La  coopérative  des  auteurs 
dramatiques;  la  Ligue  du  parti  de 
l'intelligence;  la  Confédération  senti- 
mentale franco-italienne.  (Ce  joli  titre 
a  été  trouvé  par  une  femme  au  grand 
cœur  «f^i  cherche  à  être  utile  à  son  pays 
en  rapprochant  les  deux  sœurs  latines. 
J'ai  nommé  M""  Aurel.) 

D'autres  associations  —  mais  poli- 
tiques celles-là  —  et  s'abritant  traî- 
treusement sous  le  prétexte  de  la  litté- 
rature, sont  formées  ou  en  voie  de 
formation. 

Que  dire  du  procédé  employé  par 
certains  partis  pour  peser  sur  les  intel- 
ligences, procédé  qui  consiste  à  flatter 
bassement  de  jeunes  auteurs,  à  les  éga- 
rer sur  l'étendue  de  leurs  talents,  afin 
de  les  enrôler  dans  l'armée  de  la  guerre 
sociale  ?  '< 

L'esprit  critique  manque  déjà  assez 
à  tous  les  Français,  sans  qu'on  cherche 
à  ax'ieugler  les  jeunes.  Nous  déplorons 
surtout  cette  absence  d'esprit  critique 


chez  ceux  qui  se  sont  chargés  de  la 
tâche  délicate  consistant  à  trier  les  ma- 
nuscrits envoyés  tous  les  jours  par 
centaines  à  la  rédaction  des  revues. 

Dans  tout  ce  fatras  qui  s'amoncelle 
sur  la  table,  où  est  le  bon,  où  est  le 
mauvais  ? 

Messieurs,  c'est  à  vous  de  le  décou- 
vrir, ou  alors  n'entreprenez  pas  une 
besogne  qui  dépasse  vos  facultés.  N'im- 
primez pas,  comme  Les  Marges,  sur 
votre  couverture  cet  impudent  men- 
songe :  ((  Nous  accueillons  le  mérite 
plus  que  le  nom  ».  Ou,  comme  La  Rose 
Rouge,  ne  vous  targuez  pas  de  défen- 
dre contre  la  routine  littéraire  tout  ce 
qui  est  beau,  jeune  et  humain. 

Débarrassez-vous  de  cette  habitude 
de  trouver  déplaisante  une  œuvre  nou- 
velle pour  cela  seul  qu'elle  est  nouvelle, 
qu'elle  manque  de  cette  patine,  de  ce 
frottement  contre  la  vie  qui  finit  par 
embellir  les  plus  insignifiantes  fictions. 

Je  comprends  qu'on  jette  au  panier 
les  vers  sans  les  lire,  car  tout  le  monde 
peut  faire  des  vers  :  il  n'est  pas  plus 
difficile  pour  quelqu'un  d'intelligent 
de  bâtir  un  sonnet  que  de  faire  une 
division  décimale  dg-  14  chiffres. 

Mais  tout  le  monde  ne  peut  pas 
écrire  un  roman  de  300  pages;  voilà 
pourquoi  nous  engageons  messieurs  les 
éditeurs  et  directeurs  de  revues  à 
prendre  en  considération  les  envois  de 
cette  envergure. 

Georges  Vitry. 


NOTES 


isoir,  jug^^E^TY  a  réuni'  dans  sa  mai- 
Junamel,  igi..     1     ^r  '      1  n 

du  même  et  sa  pV^  Merode  i  ^,  xollection 

il  y  a  belle  lurette,  aux  samedis  du  angères. 

rf^  nt  réa- 

Deux  porte-plume  tombèrent,  ù^^^^  ^^^ 
l'un  aux  mains  débiles  d'un  scribe  forThyse- 
•qué  et  l'autre  dans  la  dextre  au  doigté 


baert  et  Navez,  en  passant  par  De 
Greef,  dont  les  chefs-d'œuvre  sont  ici, 
Baertsoen,  Pantazis,  Agnecs.sens,  Rops, 
Laermans,  Blieck,  Jakob  Smits,  Gil- 
soul,  Paulus,  De  Bn^-cker,  Dclaunois, 
Ba.stien,     Pinot,     Van     Zt'vrnbcrghen, 

f 
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Laudy,  Thomas  et  d'autres.  Parmi  les  soixante-dix-neuf  ans.  Il  fut  un  jour- 
étrangers  :  Sisley,  Courbet  et  surtout  naliste  lettré  et  sa  disparition  sera  una- 
Steinlen  qui,  outre  ses  extraordinaires  nimement  regrettée.  Voyageur  perma- 
toiles  de  chats,  est  représenté  par  tout  nent,  il  raconta  ses  déplacements  avec 
un  carton  de  dessins  originaux  où  le  finesse  et  talent  et  son  livre  sur  l'Ar- 
trait  simple,  mais  décisif,  fouille  et  denne  est  un  régal  littéraire  et  touris- 
mord.  Des  sculptures  —  marbres,  tique.  Jean  d'Ardenne  est  un  ancien 
bronzes,  terres  cuites  —  de  Lambeaux,  qui  s'en  va.  Et  c'est  un  acteur,  un  té- 
de  Rodin,  de  Ro.sso,  de  Rombaux,  de  moin  de  la  période  héroïque  de  notre 
Marnix  d'Haveloose,  de  Rik  Wouters,  littérature  que  nous  saluons  respectueu- 
complètent  cet  ensemble.  J'ai  retrouvé  sèment.  Nous  conserv^erons  toujours  le 
là  des  œuvres  très  aimées  de  Rousseau,     souvenir  de  cet  homme  affable,  spiri- 

M.  Lamberty  ne  s'intéresse  pas  tuel,  vivant,  dont  la  silhouette  menue 
moins  aux  livres  richement  reliés  et  il-  a^'^it  une  grâce  pittoresque  charmante. 
lustrés.  Les  m.eubles,  les  figurines  dus 
aux  grands  siècles  d'art  occidental  et 
oriental  apparentent  cette  demeure  à 
celles  des  humanistes  et  des  mécènes 
italiens  ou  flamands. 

M.  Lamberty  avait  l'intention  de  lé- 
guer partiellement  sa  collection  a  la 
commune  de  Saint-Gilles  ;  cependant, 
par  suite  d'un  regrettable  procès  en 
coiirs,  il  est  question  de  vendre  tous 
ces  trésors  aux  enchères.  Ce  serait  une 
iniquité.    Déjà   de    nombreu.x   artistes, 

-  hommes  de  lettres,  des  amateurs 
ont  exprimé  leur  indignation.    En   ce      laissé   plusieurs   œyvres   c^e   valeur  et 


Livres  nouveaux.  —  Là  «  Li- 
brairie Moderne  »,  dont  il  faut  louer 
l'œuvre  de  propagande  des  auteurs 
belges,  inaugure  une  nouvelle  collec- 
tion T/r/a^ra  Junior,  par  la  réédition  de 
V Imposteur  Magnanime,  le  drame  de 
Georges  Eekhoud,  accueilli  jadis  avec 
faveur  par  le  public  et  par  la  critique. 

La  collection  Junior  publie  un  roman 
de  mœurs  militaires  dû  à  F.-Ch.  Moris- 
seaux.    Notre   ami,    mort  en    191 2,    a 


cas-ci,   l'application   de  droits  n'irait- 
elle  pas  à  rencontre  du  Droit  t 

Armand  Eggermont. 

iKkNANb    Skveki.n     publiera    dans 
^juclque  temps  un  nouveau  volume  de 
vers. 


Lko.n  Du.MMAKiiN  (Jean  d'-Ardcnnc) 
est  mort  il  y  a  quelques  jours  âgé  de 


parmi  celles-ci,  son  Anselme  Ledoux 
e.st  l'une  des  plus  curieuses  par  la  nou- 
veauté du  sujet  et  par  l'humour  avec 
lequel  il  est  traité.  Ce  roman,  com- 
posé il  y  a  plusieurs  années,  reflète  un 
état  d'âme  qui  n'est  plus  celui  de  nos 
casernes  depuis  la  nouvelle  loi  mili- 
taire. 

Albert  (jiraud,  (juc  fut  un  des  meil- 
leurs amis  de  l'auteur,  analyse  l^uvre. 
dans  une  préface  qui  e.st*à  la  iàis  une 
belle  page  de  ''^  "  ^u^  excellente 
étude  critique  i-^i  ^K 

.v)UJours  dafv 
I  >     I..       ii>|/araît  dans  maint 
.icconipaucnée   de    regrets    que 
Arr^^^^^^t^^^^^  profondément  sincères.  » 

)arfois,  dans  ces  poèmes  de  ving^ 
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Olympe  Gilbart  qui  connut  plus  d'un  billet 
•doux,  à  cause  d'un  prénom  que  nos  gentes 
compagnes  revendiquent,  connaît  maintenant 
une  amère  désillusion.  S'étant  mis  en  tête 
d'organiser  une  souscription,  à  Liège,  aux 
fins  d/offrir  au  vainqueur  de  la  Grande 
Guerre  une  épée  d'honneur,  il  s'aperçut 
prudhommesqueraent  que  cette  épée  n'était 
pas  du  tout  le  plus  beau  jour  de  sa  vie.  Et 
pourtant  le  brillant  journaliste  en  avait  au- 
guré du  bon . . .  Ce  bon  lui  vint  sous  les  espèces 
des  Palmes  académiques ,  qu'il  possède  depuis 
des  temps  immémoriaux,  et, cela,  vive  Dieu! 
à  l'heure  où,  au  Ministère  des  Sciences  et  des 
Arts,  et  ailleurs,  les  croix  s'égaraient  sur  des 
poitrines  quelconques,  voire  anonymes!  Mais 
Gilbart  se  venge  aujourd'hui  en  étalant  les 
palmes  dérisoires  sur  un  torse  digne  de  la 
Commanderie.  Pourtant  son  entourage  le 
surprend  à  rêvasser  :  il  songe,  non  aux  espoirs 
déçus,  mais  à  cette  diablesse  d'èpée,  à  cette 
épée  qu'il  inventa,  qu'il  oiïrit  si  ft*artia- 
lement,  et  qui  n'eut,  pour  lui,  qu'un  coup... 
dans  l'eau  ! 


Un  a^ncètre  de  Siebel. 

Waller,  poète  anglais,  présentant  à  Char- 
les II.  roi  d'Angleterre,  une  pièce  de  vers  : 
Vous  avez  mieux  fait,  lui  dit  ce  prince,  pour 
Cromwell  Ah  !  Sire,  répondit  Waller,  nous 
autres  poètes,  nous  réussissons  mieux  dans 
la  fiction  que  dans  la  réalité. 

© 

«  Boursia  »  est  un  journal  financier  qui 
étudie  la  rente,  conseille  les  ex  et  nouveaux 
riches,  place  et  canalise  les  capitaux.  Si  sé- 
rieux que  soit  cet  organe  d'or,  il  prête  cepen- 
dant à  sourire.  C'est  que,  «  Boursia  »  veut 
dire,  en  wallon,  la  bosse  que  l'on  se  fait  au 
front  en  se  cognant  la  tête  sur  le  pavé.  Et  ce 
geste  inélégant,  combien  de  pauvres  héros 
l'ont  fait  pour  avoir  écouté  avec  complaisance 
la  voix  d'une  Circé  boursière. 

Un  confrère  cite  Paul  Géraldy  comme  un 
•débutant,  alors  qu'avant  la  guerre  on  con- 
naissait de  cet  écrivain  Toi  et  Moi,  poèmes, 
et  la  pièce  :  Les  Noces  d'Argent  jouée  à  la 
Comé^'/e  française.  Récemment,  un  journal 
•^^  Jbir  iue\?^^*  ^^^  trois  livres  de  guerre  de 
.Suhamel,  igi.l'^r^i*  ^^s  deux  vqlumes  de  vers 
du  même'et  s'a  pVA^e  A  rOmhrfde;:^fatues,  lue, 
il  y  a  belle  lurette,  aux  samedis  duiThyrse. 


Deux  porte-plume  tombèrent,  un  jour, 
l'un  aux  mains  débiles  d'un  scribe  for't  appli- 
■qué  et  l'autre  dans  la  dextre  au  doiigté  si  silr 


de  l'esthéticien  Fierens-Gevaert  Ces  deux 
porte-plume  étaient  en  tout  d'égale  qualité 
mais  tout  l'art  résidait  dans  la  manière  de 
s'en  servir.  Le  scribe  tenait  le  sien  avec 
humilité  et  mesure,  mais  l'esthète  intitula  son 
bâtonnet  :  calame,  et  le  dressa  vers  le  ciel 
avec  une  si  majestueuse  ferveur  qu'il  faillit, 
d'emblée,  décrocher  une  croix...  je  veux  dire 
une  étoile.  Tandis  qtie  le  premier  exerçait  un 
obscur  labeur  parmi^es  cartons  verts,  le 
second  s'en  fut  tracer  des  arabesques  en 
Italie,  en  France  et  ailleurs,  arabesques 
entourées  de  savants  commentaires  cueillis 
dans  des  manuels  d'art  hétéroclites  et  poly- 
glottes. Au  demeurant,  je  vous  l'ai  dit,  ces 
porte  plume  étaient  d'honnêtes  ustensiles 
car,  lorsqu'ils  se  couchaient  côte  à  côte,  ils 
se  sentaient  frères.  Ils  l'étaient  si  bien  que 
l'esthète  se  servait,  à  son  insu,  ûu  bâtonnet 
du  scribe,  et  vice-versa.  Pourquoi  dois-je 
ainsi  répéter  que  leur  ressemblance  était 
parfaite  ! 

Or,  il  se  produisit  un  fait  rarissime,  en 
Belgique  :  il  y  eut  une  pluie  de  rubans,  et 
c'est  ici  qu'un  phénomène  s'avéra.  Le  pre- 
mier, peinant  comme  un  peinard  qu'il  était, 
écrivait,  écrivait,  accomplissant  ce  pourquoi 
il  avait  droit  à  la  vie  ;  mais  l'autre,  l'autre, 
dressé  vers  l'azur  comme  une  épée  d'ar- 
change, attrapait  au  vol  croix,  médailles, 
insignes  de  chevalier,  d'ofiicier,  de  comman- 
deur. C'était  un  porte-plume  de  génie  ! 

Mais  le  premier?  Ah!  oui,...  Eh  bien,  il 
trace  aujourd'hui  les  feuilles  d'émargement 
de  son  frère  ! 

La  gréviculture  est  de  saison.  Compara- 
tivement à  la  grève  de  cinq  ans  dont  nous 
sortons  à  peine,  les  grèves  durent  peu  mais 
leur  caractéristique  est  d'être  multiformes  et 
capricantes.  Une  grève  de  huit  jours   n'est 
déc^nchée  que  pour  une  raison  de  salaire;  ' 
une  grève  de  huit  minutes  n'est  qu'un  indice 
non  équivoque  de  protestation.   Arme  ter- 
rible, elle  fait  baisser  pavillon  au  pouvoir  le 
plus  rebelle.  On  voit  éclater  des  grèves  pour 
des  causes  les  plus  étranges  et  les  plus  fan-  • 
taisistes,  ainsi   le    Bureau    des    statistiques- 
mondaines  annonce  gravement  la  grève  des. .  • 
baisers  —  hum!   —   redoutable  parce   que 
perlée  ! 

^    ■• 

Un  duc  de  l'autre  régime  surprit  un  jour 
sa  chère  moitié  dans  les  bras^du  précepteur 
de  son  fils.  Cette  digne  femme'jwi  dit  aussitôt 
avec  une  impudepce  ducale  .- Que  n'étiez- 
vous  là,  monsieur  Quand  je  :n''"ai  pas  mon 
écuyer,  je  prends  le  bras  de  h»çfn  laquais  ? 

"Lk  MAlThE  d'Hôti  i  . 
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LE  PRINTEMPS   DU  TOÈTE  (i) 


Maintenant  que  les  ailes  rouges  de  la 
guerre  se  sont  repliées  et  que  l'ange  de 
douleur,  incliné  sur  la  tombe  à  peine 
fermée  d'Emile  Verhaeren,  n'entend 
plus  le  bruit  du  canon  se  mêlant,  sur  les 
dunes,  à  celui  du  vent,  le  cours  des  sai- 
sons peut  reprendre,  la  nature  s'épa- 
nouir et  le  cœur  des  jeunes  hommes 
célébrer  le  printemps. 

Ce  printemps,  le  premier  depuis  la 
paix,  M.  Noël  Ruet,  un  jeune  cadet  du 
grand  disparu,  n'a  pas  failli  à  cette 
mission  toute  simple,  toute  logique  de 
le  chanter.  M.  Noël  Ruet  a  vu,  lui 
aussi,  comme  Emile  Verhaeren,  la  Bel- 
gique sanglante,  le  pas  des  chevaux  de 
l'étranger  fouler  l'herbe  de  son  pays, 
la  torche  incendiaire  porter  au  cœur  de 
sa  patrie  le  feu  et  la  mort  : 

Il  ne  reste  plus  rien  du  village  des  Flandres 
Où  nous  avons  passé  quelques  jours 

[chaleureux 
Qu'un  amoncellement  de  briques  et  de  cendres 
Léchés  avidement  par  les  langues  de  feu... 

Mais,  de  même  que  parmi  les  cendres 
du  village  détruit,  les  grappes  de  la 
glycine  et  de  la  vigne,  les  guirlandes 
du  lierre,  les  touffes  de  la  giroflée  se 
reprennent  à  nouveau  à  s'enrouler  et  à 
fleurir,  de  même  la  Belgique,  enfin 
délivrée  de  son  martyre,  par  delà  tant 
de  plaintes,  de  râles  et  de  hoquets  san- 
glants, entend  monter  le  chant  d'espoir 
de  ses  fils.  Parmi  ces  derniers.  M.  Noël 
Ruet  est  de  ceux  qui  apportent  le  plus 
de  promesses.  L'exemple  des  morts  vit 


(i)  Le  Printemps  du  Poète  par  Noël  Ruet, 
préface  d'Iwan  Gilkin  (Wyckmans,  rue 
Saint-Paul,  Liège). 


en  lui;  mais,  cette  fois,  c'est  pour 
l'œuvre  d'amour,  l'œuvre  d'édification 
et  de  rayonnement,  que  ce  nouveau 
venu  élève  la  voix  : 

Mais  puisque  je  n'ai  pas  partagé  vos  batailles 
Que  j'ai  vingt  ans  aussi,  comme  vous  jeune  et 

[fort 
Et  que  mon  cœiu:  sensible  intensément 

[tressaille 
D'un  espoir  merveilleux  et  noble  comme  l'or, 
Obsciu:  héros  je  veux,  de  vos  morts,  être 

[digne... 
II 

Les  vingt  ans,  les  heureux  vingt  ans, 
dont  M.  Noël  Ruet  parle,  dans  ces  vers, 
avec  une  fierté  si  légitime,  M.  Iwan 
Gilkin,  dans  une  affectueuse  et  belle 
préface,  placée  au  seuil  du  recueil  ini- 
tial du  poète,  se  plaît  à  s'y  attarder  : 
((  L'auteur  du  petit  livre  Le  Priritem/^s 
du  Poète,  que  j'ai,  dit-il.  l'honneur  de 
présenter  au  public,  appartient  à  la 
classe  des  travailleurs.  Il  a  ving^  ans  à 
peine...  » 

L'ingénuité  avec  laquelle  s'exprime 
parfois  M.  Ruet,  certaines  gaucheries, 
des  tâtonnements  qui  ne  sont  pas  sans 
charme  et  qui  trahissent  l'éveil  d'une 
Muse  pudique,  tout  cela  souligne  bien 
cette  fièvre  juvénile,  cette  ardeur  dé- 
bordante d'un  cœur  ju.«que  là  contenu. 
((  Enfant  encore,  écrit  M.  Iwan  Gilkin, 
de  ce  cadet  auquel  il  apporte  l'appui  de 
son  beau  nom,  Noël  Ruet  perdit  sa 
mère.  Fourgon  cœur  affectueux  et  ten- 
dre ce  fut  un  déchirement  cruel  dont  la 
cicatrice  ne  s'est  pas  effacée.  La  douce 
image  maternelle  flotte  toujours  dans 
sa  mémoire.  Elle  apparaît  dans  maint 
poème,  accompagnée  de  regrets  que 
l'on  sent  profondément  sincères.  » 

Si  parfois,  dans  ces  poème>^  de  ving^t 


H 
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ans,  une  sorte  de  secrète  mélancolie,  de 
plainte  sourde  et  cachée  atténue,  dans 
ce  qu'ils  ont  de  joyeux,  les  cris  de  la 
tendresse,  les  appels  du  bonheur,  cela 
provient,  chez  M.  Ruet,  de  cette  en- 
fance repliée.  Dès  les  premiers  ans,  le 
futur  poète  a  souffert,  mais,  dans  cette 
souffrance  d'un  être  si  jeune,  il  y  avait 
l'essence  même  de  la  poésie  : 

Je  me  rappelle  en  cette  douce  solitude 
Les  jours  d'antan,  alors  que  j'étais  écolier 
Et  que  je  m'échappais,  fiévreux,  après  l'étude 
De  la  cour  du  logis  où  rêvaient  les  ramiers... 

Ces  beaux  vers,  d'un  pur  et  suave 
contour,  en  appellent  d'autres  dont  ce 
recueil  est  plein  et  qui  donnent,  à  la  par- 
tie de  ce  volume  intïtuléeTendresses,un 
prix  si  délicat.  Pour  preuve  je  n'en 
veux  citer  que  ce  dizain  où,  selon  l'ex- 
pression même  de  M.  Gilkin,  on 
((  trouve  déjà  toutes  les  qualités  de  la 
maîtrise  ».  Cette  pièce,  intitulée  Bai- 
sers tardifs,  est  digne  de  l'anthologie, 
et  le  poète,  par  un  secret  rapport  de 
son  cœur,  y  mêle,  au  souvenir  d'une 
mère  regrettée,  une  présence  plus  ten- 
dre et  d'un  charme  très  doux  : 

Baisers  tardifs 

Je  suis  faible  et  lassé  ;  je  n'ai  pas  eu  de  mère 
Pour  chasser  de  mon  front  mes  précoces 

[chimères 
Et  je  n'ai  pas  dormi,  dans  un  bercement  doux. 
Le  soir,  au  creux  moelleux  et  sûr  de  ses 

[genoux. 
Je  fus  sevré  du  maternel  velours  des  lèvres, 
De  caresses  de  doigts  et  de  paroles  mièvres. 
Me  voici  devant  toi,  simple  comme  un  enfant. 
Rêveur  d'avoir  pleuré  souvent  et  confiant 
De  tout  mon  cœur  ému,  tendre  et  prédestiné. 
Rends  moi  tous  les  baisers  qu'on  ne  m'a  pas 

[donnés  I 

III 

Qu'un  poète  contraint,  comme  M. 
Noël  Ruet,  à  poursuivre  d'absorbants 
travaux,  trouve  encore  assez  de  res- 
sources en  lui  pour  écrire  de  tels  vers, 


c'est  bien  là  qu'est  le  miracle.  Mais,  ce 
miracle,  M.  Noël  Ruet  ne  le  doit  pas 
seulement  à  ces  radieux  vingt  ans  qui 
sont  le  meilleur  de  sa  force;  il  le  doit 
encore  à  cette  passion  de  la  nature,  si 
saine,  si  profonde,  dont  les  mâles  échos 
passent  à  travers  son  livre. 

Nature,  ô  mère  franche... 

Je  viens  à  toi  du  fond  noir  des  cités... 

Tantôt  cet  amour  de  la  nature  prend 
quelque  chose  de  l'éloquence  pan- 
théiste, un  souffle  whitmanien  soulève 
le  poète  : 

Rien  ne  vaut  ici  bas  que  de  cueillir  les  roses 
Et  de  mirer  le  ciel  transparent  dans  ses  yeux. 

Mais,  d'autres  fois,  c'est  vers  de  plus 
doux  murmures,  en  un  écho  plus  alan- 
gui  que  s'exprime  la  muse  voilée  de 
M.  Ruet.  ((  Véritablement  elle  chante, 
cette  jeune  Muse  »,  s'écrie  avec  raison 
M.  Iwan  Gilkin.  Et,  de  fait,  elle  est 
harmonieuse,  elle  est  impulsive,  elle  est 
tendre,  cette  figure  de  la  poésie  : 

Un  rossignol  pâmé  dans  l'argent  d'un  tilleul, 

suffit  à  éveiller  sa  lyre  sensible  ;  et  c'est 
ici  que  l'on  s'aperçoit  que  c'est  dans  une 
note  mineure,  tempérée  de  recueille- 
ment, dans  la  sourdine  et  le  ton  discret 
des  élégies  que  M.  Ruet,  ainsi  que  dans 
le  dizain  cité  plus  haut,  atteint  à  la 
vraie  possession  de  son  talent. 
Soit  que  le  poète  écrive  : 

...  Un  sonde  flûte 
Monte  des  joncs,  troublant,  subtil,  tendre  et 

[berceur; 
C'est  un  crapaud  qui  chante.  On  prend,  une 

[minute, 
Sa  plainte  pour  l'écho  des  chants  harmonieux 
Que  modulaient  jadis  sur  le  roseau  fragile 
Aux  soirs  siciliens  les  bergers  amoureux. 

Soit  qu'il  nomme,  à  la  vue  d'Hélène  : 

...  les  reflets  légers 
Qui  font  languir  d'amour  tous  les  jeunes 

[bergers... 


le: 


il  découvre  en  lui  cette  veine  exquise 
que,  longtemps  après  Chenier,  le  Samain 
à' Aux  flancs  du  vase,  et  AI.  Fernand 
Séverin  retrouvèrent  pour  notre  en- 
chantement. A  de  tels  accents,  comme 
dit  M.  Iwan  Gilkin,  «  on  reconnaît  le 
poète  )).  Ce  poète,  d'une  génération  née 


de  la  guerre,  est  de  ceux  devant  qui 
s'ouvre  un  bel  avenir.  Et  c'est  du  déve- 
loppement d'un  tel  avenir,  tout  spiri- 
tuel, dont  la  Belgique,  à  côté  de  son 
relèvement  industriel,  de  son  effort  de 
production,  a  le  plus  besoin,  désormais. 

Edmond  Pilon. 


CANTINES  DE  GUERRE 


EN    RUPTURE   DE...    SAMOTHRACE 


L'auberge  où  je  fréquente  excède 
Mon  bon  sens  d'un  long  contre-sens... 
Non  qu'au  rabais  elle  nous  cède 
Le  chapon  que  gave  le  Mans... 

La  table  claire  offre  une  eau  fraîche 
A  des  clients  de  quatre  sous... 
L'ivresse,  même  de  Campêche, 
Ne  les  roule  jamais  dessous  ! 

Ma  mémoire,  quel  est  l'artiste, 

—  Est-ce  Van  Dyck,  est-ce  Callot  ?  — , 

Qui  de  Vagape  fantaisiste 

Sortait  en  peignant  son  écot  î 

Mais  laissons  lui  cette  ressouru ... 
Foin  de  festins  qui  sont  trop  verts  ! 
Les  poètes  mal  vus  en  bourse 
Se  gardent  de  payer  en  vers... 

On  solde  d'avance,  et  Tantale, 
Qui  tourne  au  gueux  dans  ce  pays, 
Hume,  exilé  de  notre  salle. 
Les  relents  de  ce  paradis  ! 


...  Ce  sont  de  grandes  dames... 
DcMAS  père  :  La  Tour  de  Nesle. 

Le  dimanche,  c'est  sucre  d'orge  ! 
Et  la  brioche  y  met  du  sien... 
Pour  ces  desserts  de  rouge- gorge. 
Vos  becs,  petits,  s' ouvrent  si  bien... 

—  Mais  qu'est-ce  alors  qui  te  révolte, 
O  bon  sens  dont  je  prends  l'avis  f 
Notre  audace  est  trop  désinvolte  ! 
Par  qui  donc  sommes-nous  servis  ? 

Un  Watteau  changeait  en  bergères 
Les  marquises  à  falbalas... 
Nos  déesses,  plus  ménagères. 
Perdent  leurs  roses  dans  les  plats  ! 

Et,  relieur,  je  suis  à  la  trace, 
A  ux  bols  fumants  chauffant  leurs  doigts 
Des  serveuses  de  Samothrace, 
Cachant  leurs  ailes...  que  je  vois  ! 

Et  h  'ue  lutte  et  s'ébroue 

L'impatience  d'ailes  d'or. 
Quand  la  table,  ainsi  qu'une  proue. 
Invite  à  l'afifui  leur  essor. 


Va  sans  crainte,  mon  Rêve,  grimpe 
A  l'échelle  qui  plonge  aux  deux... 
Je  veux  vivre  une  heure  d'Olympe 
A  la  table  où  servent  les  dieux  ! 


Gaston  Heux. 


—  168  — 


EPUAPHE 


MORT  PRECOCE  D'ARTISTE 


Frêle  artiste  !  déjà  l'espoir 
Ceignait  d'orgueil  tes  graves  tempes, 
Quand,  musicales,  sous  nos  lampes. 
Tes  mains  donnaient  ton  âme  au  soir  ! 

Ta  vie  eût  fait  son  pur  savoir 
Des  chants,  des  livres,  des  estam,pes... 
L'ennui  nous  penche  sur  les  rampes  : 
Monte,  fantôme  clair  et  noir  ! 

Jeune  homme,  tu  naissais  à  peine  ! 
O  beau  poème  à  forme  humaine, 
Moins  réel  encor  que  rêvé... 

Vois  !  le  néant  t'idéalise 
Et  de  ton  sens  inachevé 
Parfait  la  musique  indécise  ! 


EPITHALAME 

LES   ROSES  SUR  L'EAU 

La  main  légère  qui  vous  groupe. 
Roses,  en  cercles  parfumés, 
Au  bord  sonore  de  la  coupe 
Veut  le  sommeil  dont  vous  dormez. 

Car  dans  ces  vases  où  repose 
L'orgueil  des  parterres  défunts. 
Un  prodige  a  fait  tine  rose  : 
L'onde  est  en  fleurs  de  vos  parfums  ! 

Mains  pâles  de  la  Fiancée, 
Quelle  onde  en  fête  enivrez-vous  ? 
La  rose  de  votre  pensée 
Est  toute  déjà  dans  l'Epoux. 


Gaston  Heux. 


ï^^^î^ 
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<ÎMAL   DE   "DENTS,   <^AL   UAMOUR 


Parmi  les  patients  qui  faisaient  une 
impatiente  queue-leu-leu  devant  la  ba- 
raque du  dentiste  divisionnaire,  deux 
hommes  se  reconnurent  soudain,  quatre 
mains  se  tendirent,  et  dans  deux  re- 
gards se  mit  à  luire  la  plus  profonde 
amitié  : 

—  Mon  cher  Grard  ! 

—  Mon  cher  Mercenier  ! 

Voici  cinq  mois  que  Mercenier,  blessé 
à  Saint- Jacques- Capelle,  avait  quitté  la 
99*  batterie  ;  il  était  revenu  au  front 
avec  de  l'artillerie  lourde,  au  hasard 
d'un  triage  fait  à  Eu. 

Il  était  de  Liège,  pays  de  la  lutte  à 
main  plate  et  des  musiques.  Dans  toute 
la  6*  division,  on  le  connaissait  commf* 
une  joyeuse  brute,  avec  une  large  poi- 
trine en  triangle  isocèle,  une  bouche 
gouailleuse  et  des  poings  pleins  d'os. 
Il  n'était  point  méchant,  ni  rancunier, 
mais  il  aurait  assommé  un  homme,  his- 
toire de  rire. 

De  Grard,  on  remarquait  d'abord  les 
petits  yeux  bleus  entre  quatre  mauvais 
cils  blancs  ;  tous  ses  poils  :  moustaches, 
sourcils,  cils  et  cheveux  tendaient  à  ce 
blond  excessif.  Il  était  mince,  avec  de 
longs  membres,  et  une  flexible  échine 
de  félin.  Sa  voix  chanteu.«;e  rappelait  la 
Gaume,  cette  Lorraine  belge  qui  est 
peut-être  la  plus  Lorraine  des  trois.  Il 
s'exprimait  assez  gracieusement  avec 
ces  ((  J'étions...  J'avons...  Je  savions  )) 
qui  charment  nos  oreilles  comme  une 
romance  du  bon  vieux  temps. 

—  Tu  viens  pour  une  dent  T  ques- 
tionna Mercenier. 

—  C'est  pas  pour  trente-six  !  répon- 
dit Grard. 

Ils  estimèrent,  d'un  regard  complice, 
la  longueur  de  la  file. 

—  Si  on  revenait  un  autre  jour  T 

t  ils  s'éloignèrent  bras-dessus  bras- 


dessous,  riant  tous  deux,  ^lercenier 
avec  bruit,  l'autre  en  silence.  Au  fond, 
ils  étaient  plutôt  heureux  de  conserver 
une  dent  contre  le  sort. 

A  la  Panne,  ils  furent  bientôt  instal- 
lés devant  deux  demis  stout  servis  dans 
des  brocs  ronds  d'où  déborde  la 
mousse,  et  qui  ont  l'air,  pour  peu  que 
les  yeux  des  buveurs  se  troublent,  de 
têtes  de  nègres  à  cheveux  blancs.  Ils 
étaient  en  face  l'un  de  l'autre,  les  cou- 
des aux  coudes.  Ils  parlaient  en  vidant 
de  grands  coups  de  bière  noire.  Et 
c'était  un  plaisir  de  voir  ces  deux  ca- 
marades qui  buvaient  en  riant  et  en  se 
racontant  de  bonnes  histoires.  Peu  à 
peu,  ils  cessèrent  de  se  regarder  en 
causant,  et  ils  se  mirent  à  voir  autour 
d'eu.x.  Le  soleil,  où  tourbillonnait  une 
fumée  de  moucherons,  tapait  contre  les 
vitres  du  cabaret  et  coupait  diagonale- 
ment  la  pièce  en  un  bloc  de  lumière  et 
un  bloc  d'ombre.  Sur  la  moitié  du 
plancher  où  la  clarté  dansait,  on  voyait 
luire,  dans  le  sable,  comme  de  gros  dia- 
mants broyés  par  les  souliers  des  sol- 
dats, les  crachats  de  buveurs. 

Dehors,  au  premier  plan,  un  coin  de 
rue  où  les  vitrines  des  magasins  scintil- 
laient dans  la  jeunesse  et  la  chaleur  de 
l'avril.  Parmi  vingt  .soldats  qui  s'arrê- 
taient devant  un  étalage  tentateur,  il  y 
en  avait  bien  dix-neuf  qu'on  devinait 
résignés  à  la  conscience  de  l'inacces- 
sible. Parfois,  une  jeune  fille  pa.ssait, 
en  chapeau  :  les  femmes  d'aujourd'hui, 
à  la  Panne,  y  diffèrent  des  femmes 
d'autrefois  par  le  Chapeau.  Les  pro- 
meneuses étaient  généralement  blondes 
et  fortes,  avec  des  gouttelettes  de  sueur 
derrière  les  oreilles  et  à  la  nai.<vsance  nue 
des  éfKiules,  et  des  taches  .sombres,  sous 
les  bras,  à  leurs  corsages  rouges  et 
verts.    La  moindre  d'entre  elles   était 
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une  cible  rose  à  cent  âpres  regards. 
Grard  et  Mercenier  sortirent  dans  la 
rue  lumineuse.  Savaient-ils  pourquoi 
les  vents  libres  les  tentaient  hors  des 
salles  de  cabarets  ?  En  arrivant  sous  les 
fenêtres  du  Terlinck,  ils  virent,  der- 
rière la  glace,  des  officiers  s'asseoir 
pour  dîner.  Derrière  le  bouquet  qui 
fleurissait  la  nappe  blanche,  une  jeune 
serveuse  —  Blanche  Castille,  comme 
l'appelaient  les  habitués  —  prenait  la 
commande.  Elle  avait  de  très  fins  che- 
veux d'un  blond  mordoré,  comme  des 
plumes  d'oiseau  de  Paradis,  et  on  voyait 
qu'elle  répondait  à  quelque  galanterie, 
car  ses  petites  lèvres  rouges  se  retrous- 
saient et  s'abaissaient,  et  se  retrous- 
saient sur  ses  petites  dents  blanches. 

—  Il  y  en  a  pour  qui  la  guerre  n'est 
pas  la  guerre,  conclut  Mercenier. 

Comme  ils  ne  savaient  que  faire,  les 
deux  amis  se  dirigèrent  vers  l'hôpital 
de  l'Océan.  Inconsciemment,  ils  espé- 
raient peut-être  y  découvrir  un  com- 
pagnon soigné,  pour  quelque  trou  dans 
la  chair,  par  une  tendre  infirmière  en 
robe  bleue...  Justement,  l'une  d'elles 
sortit  devant  eux  d'un  baraquement 
aux  carreaux  opaques  marqués  d'une 
croix  rouge.  Arrivée  sur  la  Digue,  elle 
tourna  la  tête  à  gauche  et  à  droite, 
comme  une  linotte;  puis  elle  pirouetta 
sur  ses  fines  chevilles  aux  bas  blancs  et 
s'éloigna  vers  les  dunes  où  un  méde- 
cin militaire  vint  la  rejoindre.  Nos 
deux  amis  regardèrent  de  loin  la  robe 
bleue  qui  courait  dans  le  sable. 

Là-bas,  entre  Oost-Dunkerke  et 
Nieuport- Plage  où  leurs  batteries 
étaient  en  position,  ces  dunes  déser- 
tiques, aux  oyats  brûlés  par  les  gaz, 
semblaient  de  monstrueux  monceaux  de 
cuivre  mordus  de  vert-de-gris,  tandis 
qu'ici  ces  mêmes  dunes,  on  eiit  dit  de 
merveilleux  lingots  d'or  semés  d'éme- 
raudes.  Bien  entendu,  nos  deux  vieux 
camarades     n'exprimaient     pas     ainsi 


leurs  impressions  :  seul,  un  écrivain 
peut  compliquer  la  nature  par  telles 
comparaisons  ! 

Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'une 
silhouette  féminine  peut  faire  aimer  un 
paysage... 

—  Tu  ne  connais  rien  de  ces  côtés- 
ci  ?  demanda  Mercenier. 

—  Si,  répondit  l'autre  qui  avait 
compris.  A  Adinkerke. 

:4:  *  * 

Une  heure  plus  tard,  Grard  introdui- 
sait Mercenier  dans  une  maison  dont  la 
fenêtre,  grande  ouverte,  était  bordée 
de  barreaux  rouges.  A  l'intérieur,  près 
d'un  comptoir,  il  y  avait  un  établi  mas- 
sif, creusé  et  tailladé,  à  la  partie  supé- 
rieure, par  les  coups  de  fendret.  Des 
quartiers  de  viandes,  au  long  des  murs, 
étaient  pendus  à  des  crochets,  tandis 
qu'au-dessous  de  chacun  d'eux,  sur  les 
dalles  noires,  il  y  avait  des  petites  fla- 
ques de  sang  épais..  Le  boucher,  un 
homme  sans  âge,  coiffé  d'un  bonnet  de 
loutre,  s'informa,  en  flamand,  de  leurs 
désirs.  Grard,  qui  le  comprenait  sans 
le  comprendre,  lui  répliqua  : 

—  T'en  fais  pas.  C'est  pas  pour  cette 
bidoche-là  qu'on  vient. 

Et  délibérément,  suivi  de  Mercenier, 
il  poussa  la  porte  du  fond,  garnie  de  ri- 
deaux, et  ils  pénétrèrent  dans  une  es- 
pèce de  sombre  petit  salon  campagnard. 

De  l'arrière-cuisine,  une  voix  claire, 
qui  devait  parler  en  se  retournant,  ac- 
courut; et  une  grande  jeune  fille 
souple,  à  la  poitrine  indubitable,  appa- 
rut au  seuil  de  la  pièce.  Il  y  avait  un 
peu  d'étonnement  dans  ses  clairs  yeux 
bleus. 

—  Mademoiselle,  voudriez-vous  nous 
servir  deux  demis  Saint-Dizier,  de- 
manda Grard,  poliment. 

—  Mais,  messieurs,  ce  n'est  pas  café, 
ici... 

—  Allons,  allons...  répliqua  notre 
Gaumais  en  clignant  de  l'œil...  Il  n'y  a 
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rien  à  craindre  avec  nous...  Je  suis  déjà 
venu  ici,  en  quinze,  avec  mon  cousin, 
Pierre  Grand jean,  qui  est  sergent  au 
lo^  Je  crois  même  qu'en  ce  temps-là 
vous  aviez  un  petit  béguin  pour  lui... 

—  Après  tout,  c'est  bien  possible, 
répondit-elle,  de  l'air  d'une  femme  qui 
a  monté  en  grade  depuis.  Elle  alla  qué- 
rir la  bière  blonde  et  resta,  collée  au 
mur,  droite  et  superbe,  à  converser  avec 
les  deux  soldats.  Les  gens  du  peuple  ont 
des  délicatesses  que  ceux  du  monde 
ignorent.  Ni  Mercenier,  la  brute  jouis- 
seuse, ni  Grard,  ce  svelte  gars  d'atta- 
que, n'osaient  commencer  à  parler 
d'amour.  Ils  essayaient  bien  d'amener 
ce  point  de  conversation,  mais  sans  ha- 
bileté, sans  tactique,  et  quand  ils  y  tou- 
chaient presque,  ils  s'en  éloignaient  par 
un  propos  quelconque.  Ils  étaient  inti- 
midés devant  cette  ((  demoiselle  »  ha- 
billée à  la  mode,  si  tentatrice  dans  son 
indifférence  calme,  avec  ses  longues 
jambes  dessinées  sous  le  satin  noir  de  la 
jupe,  sa  poitrine  vigoureuse  qui  soule- 
vait la  soie  blanche  du  corsage,  avec 
ses  lèvres  charnues  comme  des  pétales 
de  capucine. 

—  Remettez-nous  deux  demis,  pour 
ne  pas  vous  faire  perdre  votre  temps, 
dit  Mercenier. 

Pendant  qu'elle  versait  la  bière,  le 
boucher  tapa  aux  carreaux  de  la  porte, 
et  l'interpella.  Elle  répondit  dans  la 
langue  du  pays,  puis  expliqua  aux  deux 
roinpagnons. 

—  Mon  père  réclame  le  garçon,  pour 
qu'il  l'aide  à  pendre  une  moitié  de 
bœuf...  Je  ne  sais  pas  où  il  est  fourré... 
Il  faut  être  au  moins  deux  pour  cette 
besogne. 

Mercenier  i?e  leva  et  se  dirigea  vers 
!.i  boucherie.  Il  laissa  ouverte  la  porte 
(lu  petit  salon  et,  certain  qu'EIle  le  re- 
gardait, il  voulut  prendre  la  plus  lourde 
part  de  l'énorme  quartier  de  viande. 
T  -  boucher,  malgré  tout,  ne  parvenait 


pas  à  arracher  de  terre  le  côté  de  la 
bête  qui  lui  incombait.  Je  sais  que  litté- 
rairement les  Flamands  sont  très  forts; 
mais  dût  ma  littérature  en  paraître  exé- 
crable, je  suis  bien  forcé  de  dire  qu'en 
vérité  celui-ci  ne  l'était  pas.  Mercenier 
lui  fit  signe  de  s'écarter,  et,  saisissant 
à  deux  bras  le  quartier  gigantesque,  il 
le  souleva  comme  une  montagne  et  le 
fixa  sans  hâte,  par  le  tendon  de  la 
suisse,  à  un  haut  crochet  libre. 

Pour  plaire  à  une  femme,  un  homme 
élégant  soigne  le  nœud  de  sa  cravate, 
un  homme  d'esprit  lui  tourne  de  jolies 
phrases,  un  poète  fait  chanter  des 
rimes  :  Mercenier,  dans  ses  biceps 
puissants,  balance  trois  cents  kilos  de 
viande  fraîche  ! 

Quand  il  rentra  dans  le  salon,  avec 
des  taches  brunes  sur  sa  large  poitrine, 
sur  ses  manches,  et  même  sur  sa  mâ- 
choire droite,  fier  comme  un  Gladia- 
teur victorieux,  il  vida  d'un  trait  le 
nouveau  demi  que  Grard  venait  de 
commander. 

Jusqu'au  soir,  f)our  qu'elle  ne  perdît 
pas  son  temps,  et  aussi  parce  qu'une 
fièvre  leur  brûlait  le  lar^mx,  ils  burent 
de  la  forte  bière  blonde  en  regardant  la 
Jolie  fille.  La  double  ivresse  les  en- 
chanta. Quand  on  descendit  les  volet*; 
de  la  façade,  la  jeune  fille  les  fit  sortir, 
en  les  poussant  légèrement  aux  omo- 
plates. Ils  s'enfoncèrent  en  titubant 
dans  la  nuit,  tandis  qu'elle  criait  : 

—  Bonne  nuit  !  A  demain  ! 


Le  lendemain,  avant  midi,  ils  étaient 
là.  Ils  avaient  dormi  où  ils  avaient  chu, 
sous  quelques  tuiles.  Leurs  figures 
étaient  tirées;  ils  devaient  s'être  lavés 
au  ruisseau,  et  s'être  essuyés  d'un  re- 
vers de  manche,  car  ils  avaient  des 
petits  dessins  de  ligules  grises  sur  la  fi- 
gure et  sur  le  cou  ;et  ilà  avaient  enfoncé 
leur  bonnet  de  police  jusqu'aux  oreilles, 
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pour  qu'on  ne  vit  pas  le  désordre  de 
leurs  cheveux. 

La  jeune  Flamande,  de  temps  à 
autre,  venait  causer  quelques  instants 
avec  eux.  Pendant  ses  absences,  les 
deux  compagnons  restaient  silencieux, 
le  cœur  palpitant  à  chaque  bruit  qui 
partait  de  la  cuisine.  Quand  elle  était 
là,  les  jambes  dans  leur  moule  de  satin, 
les  seins  vivants,  la  bouche  humide  et 
chaude  comme  une  orange  ouverte,  les 
yeux  de  Mercenier  se  levaient  vers  elle, 
gonflés  et  marbrés  de  rouge,  tandis  que 
Grard,  plus  fin,  la  langue  plus  déliée, 
l'interrogeait  pour  surprendre  son  âme. 

Ils  surent  qu'elle  détestait  le  com- 
merce, car  elle  leur  parlait  dédaigneu- 
sement de  la  pièce  ou  pendaient  les 
chairs  rouges  des  bêtes  écartelées.  Et 
cependant,  le  soir,  quand  elle  les  poussa 
sur  le  trottoir  après  les  nombreuses  ra- 
sades qu'elle  leur  avait  versées  avec 
une  complaisance  un  peu  vorace,  après 
qu'elle  leur  eut  souhaité  !'((  à  demain  )) 
tentateur,  Grard  résuma  l'impression 
de  leur  conscience  trouble. 

—  Non,  vraiment,  ce  n'est  pas  pour 
commercer  de  cette  bidoche-là  qu'elle 
est  faite... 

Ils  revinrent  le  lendemain,  où  la 
veille  se  répéta;  puis  le  surlendemain. 
Ils  étaient  bien  décidés  alors  à  obtenir 
un  résultat.  Bien  que  le  désir,  comme 
un  pilori,  clouât  leur  chair,  ils  n'étaient 
point  sans  penser  vaguement  à  leurs 
batteries,  à  leurs  pièces  tapies  là-bas, 
vers  Nieuport-plage,  avec  du  rafia  sur 
la  gueule,  comme  une  voilette  sur  une 
figure,  et  qu'on  enlève  quand  elles  vont 
parler.  Une  détermination  violente 
nouait  leurs  muscles  à  toutes  leurs  sail- 
lies. Quand  le  soir  elle  les  invita  à 
sortir,  à  l'heure  où  les  volets  tombent 
sur  la  façade  comme  un  masque  sur  la 
figure  de  la  maison,  ils  .s'ob.stinèrent  à 
demeurer  dans  le  petit  .salon  .sombre  où 
elle  dut  bien  apporter  une  lampe.  Un 


quart  d'heure  après,  ils  entendirent 
gratter  à  la  porte  de  la  rue,  et  trois  of- 
ficiers —  deux  lieutenants  et  un  capi- 
taine —  pénétrèrent  bientôt  dans  le 
salon.  Ils  toisèrent  pendant  quelques 
secondes  nos  deux  artilleurs,  d'un  air 
surpris  et  mécontent,  puis  s'assirent  en 
leur  tournant  le  dos,  comme  s'ils 
n'étaient  pas  là.  Ils  commandèrent  une 
bouteille  de  Bordeaux.  Quand  la  jeune 
fille  les  vint  servir,  le  capitaine  joua 
avec  le  médaillon  qui  pendait  sur  sa 
poitrine,  les  doigts  errants,  tandis  qu'un 
lieutenant  lui  pinçait  la  cuisse  à  pleine 
paume,  de  derrière,  un  peu  au-dessus 
du  genou.  Elle  riait,  en  les  apj>elant 
farceurs. 

Grard  comprit  la  supériorité  des  of- 
ficiers. Pour  faire  pencher  la  balance 
en  sa  faveur,  il  commanda  deux  bou- 
teilles de  vin.  Comme  Mercenier  s'in- 
quiétait : 

—  T'en  fais  pas.  J'ai  touché  un  rap- 
pel de  six  mois  d'indemnité  de  combat. 

Ils  attendirent  obstinément  le  départ 
des  officiers. 

Quand  la  jeune  fille  se  trouva  seule 
avec  eux,  ils  osèrent.  L'exemple  était 
venu  d'en  haut.  Mais,  comme  Grard 
enfonçait  ses  mains  dans  sa  poitrine,  et 
que  Mercenier  aussi  y  plongeait  les 
siennes,  brusquement  —  en  amour,  les 
humbles  ne  partagent  pas  —  les  deux 
mâles  lâchèrent  la  femme  et  se  frap- 
pèrent. Elle  criait  : 

—  Respectez  la  maison  !...  Allez 
vous  battre  dehors. 

Quand  ils  furent  dans  la  rue,  se 
tenant  par  la  gorge,  elle  fila  dans 
l'ombre,  en  mâchonnant   : 

—  On  ne  devrait  pas  recevoir  des 
canailles  pareilles  chez  soi. 

Une  minute  après,  elle  ramenait  la 
patrouille  d'infanterie  qui  trouva  nos 
deux  hommes  en  train  de  se  mordre  et 
de  râler  dans  la  rigole. 
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Je  tiens  cette  histoire  du  jeune  avocat  libellé.    En    voici    les    trois    dernières 

commis  à  la  défense  des  deux  artilleurs  lignes  : 

au  conseil  de  guerre.  Sa  plaidoirie  es-  ((  Attendu  que  le  délit  de  désertion 

saya  de  l'évoquer  succinctement, mais  il  est  établi; 
dut  bien  se  rendre  compte  que  nos  juges  «  Vu  ses  bons  antécédents, 

militaires  ont  plus  le  sens  de  l'heure  «  Condamnons  le  prévenu  à  deux  ans 

que  le  sens  des  nuances.  Les  deux  juge-  de  correction.  » 
ments,  sauf  les  noms,  sont  d'un  même  F. -H.  Grimauty. 


TROIS   PEINTRES 

PUVIS  DE  CHAVANNES 

La  ville  dont  les  dieux  n'ont  qu'ébauché  les  murs. 
Un  carrefour  où  les  enfants  cherchent  les  sages. 
Un  cimetière  oh  l'ange  apporte  des  messages. 
Un  autel  écroulé  sous  Us  cyprès  obscurs. 

Des  cadences  de  flots,  des  battements  d'azurs 
Sur  qui  planent  en  vols  lilas  de  doux  présages. 
Et  le  long  de  la  mer  les  mystiques  visages 
Vers  qui  des  doigts  anciens  font  des  signes  futurs. 

Puvis  harmonisa  notre  rêve  et  l'espace 
Et  joignit  par  un  vœu  de  pieuse  beauté 
La  rose  qui  va  naître  au  sourire  qui  passe. 

Il  a  lancé  sur  V ombre  un  navire  enchanté 
A  vec  à  chaque  mât  qu'on  devine  sonore 
La  lampe  couronnant  d'attractive  clarté 

Près  de  ce  qui  n'est  plus  ce  qui  n'est  pas  encore. 

Fernand  Mazade. 


CEZANNE 


La  toile  est  un  partcrrt  avec  des  femmes  nues... 
Ces  trois  crânes  jadis  eurent  vos  peaux  grenues, 
Paysannes,  vos  chairs  fauves  sur  leurs  os  blonds. 
Césanne  les  copie  et  les  a  peints  plus  longs 
Que  nature,  posés  sur  une  étoffe  rèche 
Dont  la  flamme,  le  soir,  les  pavoise  et  vous  lèche. 
Sainte  Victoire  bleue  est  un  volcan  éteint. 
Le  peintre  a  délayé  de  l'asur  pour  le  teint 
Flave  des  nudités  qu'il  mêle  au  paysage  : 
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//  mûrit  une  joue,  ourle  de  rose  un  sein, 

Et  sait  même  arrondir  la  mort  sur  un  coussin, 

Sans  un  tic  de  la  bouche  ou  dans  l'œil  un  nuage. 

—  L'arc  des  reins  se  détend  dans  les  herbes  tapis, 

Et  des  têtes  de  mort  pèsent  sur  le  tapis 

Que  leur  a,  pour  les  peindre,  apparié  le  sage. 

Césanne,  ce  collier  fait  pour  le  bœuf  Apis, 

Ces  crânes,  de  les  voir  en  pyramide  pie 

Me  feraient  oublier  les  têtes  de  la  vie. 

Jean  Royère. 

CLAUDE  MONET 

C'est  l'aube.  A  l' orient  s'est  ouverte  une  rose 
dont  le  calice  au  nid  fourmillant  est  pareil... 
Déjà  l'espace  est  clair  d'un  lumineux  réveil. 
Les  Heures,  dans  l'éther  insondé,  sont  écloses. 

Leur  essaim  flamboyant,  qui  jamais  ne  se  pose, 
traverse  l'univers  comme  un  frisson  vermeil, 
puis  va  se  perdre  au  gouffre  où  sombre  le  soleil  : 
et  l'ombre  se  répand  sur  la  face  des  choses. 

A  peine  reste-t-il  en  nos  cœurs  éblouis 

quelques  reflets  confus  du  jour  évanoui; 

mais  tu  nous  gardes,  toi,  sa  beauté  tout  entière, 

ô  Monet  !  car  tu  sus,  d'itnpondérables  fils 
ravis  à  l'arc-en-ciel,  tramer  les  rets  subtils 
où  chante,  prisonnière  à  jamais,  la  Lumière. 

Pierre  Tournier. 
VERS  ET  "PROSE  DE  LANGUES   LATINES 

PRISME 

Qu'on  me  donne  deux  yeux  magiques,  bleus  et  rêveurs, 
Et  deux  seins  tentateurs  et  deux  vivantes  lèvres  rouges. 

Et  mes  ennuis  cesseront,  et  mes  nostalgies,  mes  douleurs, 
Mes  jaunes  chagrins  se  changeront  en  fleurs. 

Mais  non  !  Tout  cela  n'est  que  folie  de  rêvetir  peu  sage 
Qui  déguise  ainsi  son  mal, 

Tandis  que  la  Vie,  qui  feint  d'ignorer. 
Lui  brise  son  prisme  de  cristal  azuré. 

Traduit  de  l'espagnol  de  Francisco  Contrkras  (Toison). 
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SUAVISSIMA 

Comme  les  vierges  pieuses  des  autels,  aux  mains  en  croix. 
Couleur  d'albâtre,  et  aux  regards  levés  vers  les  cieux  vastes  — 
Colombe  affligée  contemplant  les  astres. 

Ainsi,  je  la  vois  sans  cesse,  nimbée  de  lumière,  et  je  l'adore  à  genoux 
de  longues  heures.  Foyer  de  splendeur  où  brillent  des  bénédictions 
et  des  lys,  des  rossignols  et  des  aurores... 

Et  quand  ces  regards  déilcieux  tombent  sur  un  cœur  épanoui, 
ils  le  transforment  —  o  splendide  miracle  ! 
en  une  purissime  hostie  d'amour. 

C'est  pourquoi  ses  regards  m.' enveloppent  de  blanches  nuées 
d'aube  éternelle.  Mystique  fiancée  d'un  idéal  céleste, 
elle  ignore  la  sensation  moderne. 

Astres  !  formez-lui  une  auréole  resplendissante... 

Lys  !  inclinez-vous  sur  son  passage... 

Douce  vierge  idéale  aux  cheveux  dénoués,  aux  mains  en  croix, 

pleine  de  grâce  ! 

Traduit  du  portugais  de  Xavier  de  Caravalho  {Poesia  Humana). 

DIALOGUE  NOCTURNE  DANS  L'OBSERVATOIRE  DE  LA  8»  BATTERIE 

D'OBUSIERS  A  ZAGGRA 

Il  pleut.  Deux  ombres  sous  les  triangles  argentés  et  bondissants  des  réflec- 
teurs. La  tranchée  est  une  épouvante  blanche.  Convulsion  pétrifiée.  Les  réseaux 
de  fils  barbelés,  devenus  fous,  semblent  secouer  les  grilles  d'argent  de  la  pluie. 

((  Dis-moi,  aimes-tu  Julia  T 

—  Oui,  beaucoup,  de  toute  mon  âme.  Et  toi  f 

—  Moi  aussi. 

—  Beaucoup  T 

—  Oui,  de  toute  mon  âme. 

—  Pourquoi  l'aimes-tu  tant  T 

—  Parce  qu'elle  m'adore. 

—  Elle  te  l'a  dit  ? 

—  Oui,  elle  me  l'a  juré  et  prouvé. 

—  Elle  l'a  juré,  elle  l'a  prouvé,  à  moi,  à  toi,  à  tous. 

—  Bonne  nuit,  je  vais  m'étendre  une  heure.  A  l'aube,  je  dois  vérifier  les 
créneaux. 

—  J'irai  avec  toi  ! 

—  Tu  veux  venir  t  Et  pourquoi  T 

—  La  mitrailleuse  choisira,  définitivement. 

—  Nous  irons  côte-à-côte.  Nous  serons  frappés  ensemble  et  Julia  restera 
le.s  mains  vides. 

—  Je  ne  le  crois  pas.  Julia  n'aura  jamais  les  mains  vides.  Bonne  nuit.  » 
Traduit  de  l'italien  de  F. -T.  Marinetti  {Otio  anime  in  nna  bomba)  par  Henri  Landerci. 
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LIVRES    NOUVEAUX 


Tout  ce  qu'une  sensibilité  de  femme 
peut  offrir  de  passionné,  de  doulou- 
reux et  d'infiniment  tendre,  est  parmi 
les  feiiillets  du  livre  de  Marguerite 
Burnat-Provins.  Confidences  dédiées, 
au  jour  le  jour,  à  Y  ((  être  sans  visage  » 
dont  la  guerre  s'est  emparée,  ces  lettres, 
ces  proses  qui  sont  de  beaux  poèmes 
sincères,  évoquent  la  séduisante  Marce- 
line Desbordes- Valmore,  dont  les  vers 
ont  de  si  voluptueuses  plaintes.  Ce  qui 
touche  par-dessus  tout,  c'est  la  simpli- 
cité profonde  de  ces  lignes;  rien,  dans 
Vous,  n'est  ordonné  pour  l'effet.  Mais 
quelle  beauté  dans  les  cris  d'amour, 
dans  les  élans  vers  la  joie,  dans  la 
plainte  des  heures  lasses  !  Paroles  j ail- 
lies  du  cœur  pour  chérir  de  beaux  sou- 
venirs, pleurer  des  illusions  ou  refléter 
la  pure  flamme  de  l'amour;  livre  qu'on 
lit  comme  on  reçoit  de  tristes  et  nobles 
confidences. 

Faut-il,  à  propos  d'une  œuvre  admi- 
rable par  sa  spontanéité,  s'attarder  à 
en  louer  le  style  ?  Celui  de  Vous  sait 
rendre,  en  leur  splendeur  changeante, 
les  nuances  les  plus  exquises  de  l'amour 
—  et  toute  la  mobilité  des  impressions 
qu'amènent  et  dissipent  les  heures 
fuyantes.  Il  y  a  là  des  morceaux  par- 
faits :  ceux  qui  s'indignent  contre  la 
guerre,  qui  ((  avec  tout,  les  amours,  les 
gloires,  les  fiertés,  les  purs  talents  et 
les  génies,  avec  l'ardeur  de  la  virilité, 
a  fait  un  plat  des  dieux  pour  les  cor- 
beaux, les  fauves,  la  vermine  ))  —  ceux 
qui  parlent  d'espoir  :  ((  Vivre,  c'est 
attendre  toujours  la  plus  belle  jour- 
née ))  —  ceux  qui  traduisent,  avec  tant 
de  justesse  dans  l'originalité,  l'amour 
et  ses  tristesses.  Je  voudrais  citer  des 
pages  entières,  frissonnantes  de  vie... 

Les  beaux  livres  sont  des  êtres  vi- 
vants, qu'on  interroge  et  d'où  viennent 


d'émouvantes  réponses.  Celui-ci  en  est 
un. 

Le  Nocturnal  (i),  de  Franz  Hellens, 
offre,  en  son  ensemble,  toutes  les  qua- 
lités que  nous  aimons  dans  les  Hors-le- 
Vent  et  Clartés  Latentes.  La  vigueur 
colorée  de  la  phrase,  le  choix  singulier 
du  décor  et  l'anormale  psychologie  des 
personnages  se  retrouvent  ici,  avec  plus 
d'originalité  encore.  En  ce  sens,  ce 
livre  est  en  progrès  sur  les  précédents. 

Mais  est-il  le  meilleur  de  Franz  Hel- 
lens ?  Le  goût  des  individualités  cu- 
rieuses entraîne  loin.  La  puissance  de 
l'imagination  garde  sa  place,  qui  est 
belle,  parmi  ce  qui  intéresse  et  captive. 
Toutefois,  on  aimerait  que  l'imagina- 
tion de  Franz  Hellens  se  préoccupât  de 
s'interdire  le  genre  d'incroyable  qui 
naît  aux  dépens  de  l'art.  L'inadmis- 
sible, l'imagination  sans  contrôle  atti- 
rent un  moment  et  séduisent,  mais  ne  se 
font  pas  aimer.  Or,  je  ne  puis  voir, 
dans  des  contes  comme  Le  Squelette 
d'Or  ou  le  Dompteur  de  Voix  Sauva- 
ges, autre  chose  que  matière  à  étonne- 
ment.  C'est  trop  peu,  étant  trop  facile. 
Nocturnal  vaut  infiniment  plus,  qui 
termine  le  volume  dans  une  atmosphère 
de  rêve  où  se  pose  de  la  puissance. 
Mais  le  sourire  sarcastique  dont  s'enve- 
loj^pe  le  récit,  déconcerte.  Les  œuvres 
déjà  parues  de  Franz  Hellens  don- 
naient moins  d'aliment  à  la  curiosité, 
moins  d'attrait  pour  l'imagination, 
mais  davantage  pour  le  cœur. 

Ce  qui  fait  le  charme  des  Histoires 
Merveilleuses  (2),  de  Pierre  Broodco- 
rens,  c'est  une  grande  tendresse  pour  les 
faibles,  une  émotion  simple  et  vraie. 
Il  n'en  faut  pas  plus  pour  qu'on  aime 


(i)  Les  cahiers  indépendants. 
(2)  Junior. 
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un  livre.  Celui-ci,  de  plus,  fait  quelque- 
fois réfléchir.  Il  y  a,  dans  ces  aven- 
tures magiques  ou  naturelles  (merveil- 
leuses, toutes  !)  de  pauvres  gens,  un 
appel  à  la  bonté  qui  ne  laisse  pas  in- 
différent. Le  style  sobre  et  clair 
abonde  en  notations  fines  et  très  nuan- 
cées, de  sites  ou  de  caractères. 

LÉON  Chenoy. 

Il  y  a  quelque  témérité  à  décrire  en- 
core, après  les  livres  de  Duhamel,  de 
Barbusse,  etc.,  la  vie  des  tranchées  et 


de  l'avant.  M.  Jean  Azaïs,  dans  L'Abri 
j6-A-2,  s'en  tire  fort  bien.  On  s'in- 
téresse au  récit  pittoresque  et  coloré 
qu'il  fait  de  sa  vie  en  Meuse. 

Aux  Morts  ! ,  de  M.  José  Hennebicq, 
célèbre  avec  lyrisme  ceux  qui  tom- 
bèrent en  Flandre  et  les  civils  tués  sous 
l'occupation. 

C'est  un  honnête  récit  d'aventures, 
consciencieusement  écrit,  que  Le  Secret 
de  ne  jamais  mourir,  divulgué  par 
M.  Alix  Pasquier. 

L.  C. 


-^ricfë^Sïifcr-^ 


LETTRE  DE  PARIS 


Le  Copiste  indiscret, 

L'art  du  pastiche  doit  être  encou- 
ragé et  cultivé.  Peut-être  deviendra- 
t-il  un  jour  l'unique  forme  de  critique. 
Comment  mieux  montrer  les  défauts 
d'une  œuvre  qu'en  les  exagérant  quel- 
que peu  ? 

On  a  toujours  aimé  ce  genre,  depuis 
les  poèmes  monténégrins  de  Mérimée 
qui  ont  trompé  tout  le  monde,  jus- 
qu'aux Chansons  de  Bilitis,  qui  n'ont 
trompé  que  des  savants,  sans  oublier 
Les  déliquescences  d' Adoré  Flotipette, 
cette  mordante  satire  du  symbolisme  et 
surtout  les  admirables  recueils  de 
Jules  Lemaître,  En  marge  des  vieux 
livres,  pastiches  d'idées  plutôt  que  de 
styles,  où  l'auteur  a  introduit  la  quin- 
tes.sencc  de  son  ironie  hautaine  et  de 
son  scepticisme  moqueur. 

Nous  devons  louer  M.  Jean  Pellcrin 
de  suivre  cette  tradition  si  française. 
Il  la  renouvelle,  il  lui  donne  de  l'agré- 
ment et  de  l'intérêt  en  pastichant  des 
écrivains  encore  pleins  de  jeunesse  : 
A.  Salmon,  F.  Carco,  J.  Giraudoux, 
etc.  Des  philistins  lui  ont  peut-être  dit 
que  ces  noms  n'étaient  pas  assez  célè- 
bres et  que  le  lecteur  se  soucierait  peu 


par  Jean  Pellerin. 

de  ces  imitations  d'écrivains  qu'il  n'a 
jamais  lus. 

Le  joli  succès  obtenu  par  Le  Copiste 
indiscret  prouve  que  ces  craintes  étaient 
vaines.  M.  Pellerin  rend  doublement 
service  à  la  littérature  :  il  confère  de 
la  notoriété  et  de  l'importance  à  des 
écrivains  qui  le  méritent  —  et  cela  de 
la  plus  spirituelle  façon  :  en  leur  in- 
diquant leurs  défauts. 

Naturellement  —  et  M.  Pellerin  ne 
nous  en  voudra  pas  du  rapprochement 
—  cette  distraction  de  lettré  évoque 
aussitôt  les  noms  de  Reboux  et  de 
Muller  et  une  comparaison  s'impose. 
M.  Pellerin  n'est  pas  au-dessous  de  ses 
devanciers,  au  contraire  !  Il  provoque 
le  rire  avec  plus  de  continuité.  Il  ne 
touche  pas  au  caractère  d'un  écrivain  : 
il  reste  dans  le  domaine  strict  de  la  lit- 
térature. Cela  mérite  aussi  d'être  noté, 
car  on  peut  se  laisser  entraîner  à  des 
((  rosseries  »  de  mauvais  goût. 

M.  Pellerin  n'a  qu'un  défaut  :  il  est 
trop  habile  !  Surtout  dans  les  vers  qu'il 
manie  avec  trop  d'aisance,  il  est  sou- 
\-ent  plus  fort  que  ceux  qu'il  imite.  Je 
doute  presque  que  M"*  de  Noailles,  que 
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M""®  Rosemonde  Gérard  puissent  écrire 
des  vers  aussi  délicieux  et  contenant 
autant  de  mots  d'esprit. 

Parfois  même  il  oublie  qu'il  pastiche 
et  nous  donne...  du  Pellerin  tout  sim- 
plement. Je  crois  qu'il  n'a  guère  songé 
au  Bateau  ivre,  de  Rimbaud,  en  écri- 
vant L'Autobus  ivre;  mais  nous  ne 
pouvons  lui  en  vouloir,  puisque  cette 
petite  supercherie  nous  vaut  cette  ex- 
quise fantaisie  sur  le  Paris  moderne. 

En  lisant  le  pastiche  de  Courteline, 
il  me  vient  également  cette  mauvaise 
pensée  :  l'auteur  n'a  peut-être  songé  à 
Courteline  qu'après  avoir  terminé  ce 
morceau  qui  ne  rappelle  que  d'assez 
loin  la  manière  du  père  de  Boubou- 
roche...  mais  qu'importe  !  puisque  nous 
avons  ri  à  gorge  déployée  en  écoutant 
le  chœur  des  garçons  livreurs.  «  Il  faut 
être  fort  comme  un  Cabire,  eût  dit 
Flaubert,  pour  avoir  de  ces  légèretés- 
là  !  » 

Mais  ceci  n'est  qu'une  exception.  En 
général,  il  serre  de  plus  près  le  modèle 
quand  il  traite  des  sujets  de  prose.  Sauf 
le  pastiche  de  Paul  Adam,  qui  ressem- 
ble aussi  bien  à  du  Barrés,  ces  imita- 
tions sont  rigoureusement  exactes. 

Nous  reconnaissons  les  vantardises 
de  Barbey  d'Aurevilly,  la  férocité  cam- 
pagnarde de  Jules  Renard,  l'érudition 
agréable  et  débonnaire  d'Anatole 
France.  Nous  saluons  au  passage  le  di- 
lettantisme de  Paul  Bourget  et  cette 
pointe  de  trivialité  qui  se  glisse  étran- 
gement dans  ses  ouvrages  les  plus  dis- 


tingués. Tour  à  tour  nous  écoutons  les 
amants  mondains  de  Paul  Géraldy,  qui 
((  bêtifient  »  de  la  plus  agaçante  façon 
auprès  de  leurs  tasses  de  thé;  puis  les 
doléances  de  Jehan  Rictus,  contées  avec 
cette  verve  haletante  qui  sent  la  fièvre 
et  la  misère.  Nous  retrouvons  les  per- 
sonnages si  parisiens  d'Henri  Duver- 
nois,  leurs  aventures  si  drôles  et  si 
navrantes,  leurs  fortunes  et  leurs 
bonnes  fortunes,  leurs  digestions  heu- 
reuses et  leurs  amours  faciles. 

Voici  le  cosmopolite  André  Salmon 
et  le  Montmartrois  Francis  Carco.  Voici 
le  joyeux  Ponchon,  toujours  ami  de  la 
bouteille,  et  le  grave  Claudel,  cet 
auteur  difficile.  Voici  Paul  Fort  dont 
les  vers  coulent  comme  un  beau  fleuve 
lent  au  cours  tranquille.  Il  fut  nommé 
Prince  des  poètes,  probablement  parce 
qu'il  est  le  plus  paresseux  de  tous  et 
que  la  nonchalance  est  une  grâce  de 
plus. 

Nous  les  reconnaissons  tous,  ceux  qui 
nous  ont  charmés,  ennuyés  ou  irrités 
tant  de  fois.  Ils  sont  là,  dans  le  livre  de 
M.  Pellerin,  fixés  comme  des  papillons 
sous  l'épingle  cruelle  de  la  satire.  Peut- 
être  bien  qu'ils  souffrent  de  cet 
étalage  au  grand  jour  de  leurs  menus 
défauts,  de  leurs  multiples  imperfec- 
tions... ou  plutôt  non,  ils  s'en  réjouis- 
sent. L'homme  de  lettres  est  ainsi  fait  : 
Peu  importe  qu'on  se  moque  de  lui, 
pourvu  qu'on  en  parle. 

Georges  Vitry. 


NOTES 


Gabriel  Charle  disparaît  au  mo- 
ment précis  où  il  espérait  réaliser  en- 
fin quelques-unes  de  ses  ambitions 
d'artiste.  Ses  débuts  furent  particu- 
lièrement durs.  Comme  tant  d'autres  il 


passa  ses  meilleures  années  à  créer 
par  son  labeur  incessant  autant  qu'ano- 
nyme, la  personnalité  d'architectes 
moins  bien  doués,  mais  plus  heureux 
que  lui  et  c'est  à  un  âge  où  d'autres 
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connaissent  déjà  le  succès  qu'il  eut 
l'occasion  d'ériger  sa  toute  première 
maison.  Ses  œuvres,  en  général,  sont 
inconnues  du  public.  Il  ne  créa  pas 
un  style  à  lui,  mais  son  art  sobre  et 
bien  ordonné  lui  avait,  à  force  de  tra- 
vail, assuré  une  place  enviable  et  ré- 
putée parmi  les  architectes  belges. 

Ses  premières  constructions  sont  em- 
preintes de  cette  simplicité  saine  qui 
distinguera,  sans  aucun  doute,  l'archi- 
tecture de  demain. 

Passez  boulevard  de  la  Cambre,  re- 
gardez la  maison  d'Overloop  ou  celle 
du  peintre  Lameers,  rue  de  la  Réfor- 
me :  si  ces  façades  écrasent  leurs 
tristes  voisines  c'est  que  l'imprévu  et 
la  délicatesse  sont  obtenus  sans  le 
moindre  effet;  leur  charme  est  natu- 
rel, point  de  luxe  inutile;  de  la  si^~ 
houette,  de  la  ligne  et  de  la  couleur; 
de  la  vraie  couleur  obtenue  par  l'em- 
ploi judicieux  des  matériaux. 

Décorateur  habile  autant  qu'archi- 
tecte, Charle  s'était  révélé  en  outre, 
un  maître  dans  l'art  de  concevoir 
les  grandes  salles.  Sa  dernière  œu- 
vre, le  Coliséum,  possède  sur  toutes 
celles  érigées  en  Belgique  l'avantage 
indéniable  d'une  architecture  et  d'une 
décoration  harmonieusement  homo- 
gènes. Ici  encore  il  a  manié  une  pa- 
lette riche  et  qui  réjouit  1'  œil  du  plus 
difficile,  fût-il  même  architecte. 

'  maintenant  qu'il  n'est  plus, 
Liiarle  restera  pour  nous  un  artiste 
extraordinaire.  Il  a  su  traiter  magis- 
tralement la  maison  modeste,  la  vraie 

•^on;  à  une  époque  où  le  luxe  et 
rreur  régnaient  en  maîtres  incon- 
testés ;  où  le  soi-disant  bon  goût  se 
manifestait  de  temps  à  autre,  sous  l'ap- 
parition blafarde  d'une  façade  qui 
n'était  en  somme  que  le  fragment  d'un 
palais  ou  la  re.«;tau ration  médiocre  d'un 
temple.  Et  si,  durant  quelques  années, 
il  avait  lui-même  subi  l'influence  d'un 


courant  néfaste  à  son  art  autant  qu'à 
l'architecture  qui  convient  à  notre 
pays,  il  sut  l'abandonner  à  temps.  Ce 
dernier  trait,  surprenant  chez  un  archi- 
tecte, dépeint  entièrement  l'artiste, 
aussi  est-ce  avec  un  profond  regret 
que  nous  avons  appris  sa  fin  préma- 
turée. J.  E. 

Il  y  a  eu  cent  ans,  le  28  août,  que 
André  Chénier  fut  révélé  au  public  par 
la  publication  de  ses  poésies.  Dans  le 
Temps,  Emile  Henriot  écrit  à  ce  pro- 
pos un  article  dont  nous  citons  : 

((  Nous  avons  été  voir,  à  la  Biblio- 
thèque nationale,  les  manuscrits  d'An- 
dré Chénier,  légués  par  Gabriel.  Avec 
quelle  émotion,  quelle  vénération 
n'avons-nous  pas  manié  ces  feuillets 
bleutés  et  jeunâtres,  où  a  couru  la  main 
divine  du  poète,  et  lu  dans  l'original 
ces  vers  charmants  et  purs,  si  finement 
calligraphiés,  entre  deux  citations  de 
Théocrite  et  d'Anacréon  !  Heredia 
avait  entrepris  d'en  donner  une  édition 
définitive,  établie  avec  une  admirable 
piété,  sur  un  regroupement  nouveau, 
mais  la  mort  ne  lui  a  pas  permis  d'aller 
plus  loin  que  les  Bucoliques;  M.  Paul 
Dimoff,  d'autre  part,  a  repris  ce  projet 
et  publié  déjà  deux  volumes. 

Mais,  encore  une  fois,  que  sont  de- 
venus les  manuscrits  qui  avaient  été 
confiés  à  I.atouche  pour  son  édition  de 
1819,  et  qui,  demeurés  dans  î;a  maison 
d'Aulnay-sous-Bois,  en  ont  disparu  en 
1S71,  après  le  pillage  du  pays  par  les 
Prussiens  t  Sont-ils  à  jamais  détruits  î 
Ou  bien  font-ils  les  secrètes  délices  de 
quelque  savant  maniaque  d'Iéna  ou  de 
Gœttingue  T  Une  note  autrefois  parue 
dans  le  Temps {}\  y  a  plus  de  trente  an.s) 
a.ssurait  qu'on  avait  iK  -  raisons  de 
croire  que  ces  précieux  papiers  n'ont 
pas  péri,  mais  qu'ils  ont  passé  en  Alle- 
magne. )) 
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Le   Bout  de   Table 


Signe  des  temps. 

En  ce  compartiment  de  seconde  classe, 
six  voyageurs  se  prélassent,  les  uns  lisant, 
les  autres  causant.  Un  seul  d'entre  eux 
s'isole  avec  noblesse.  De  belle  prestance,  le 
corpspris  dans  un  complet  impeccable,  il  en 
impose  d'autant  plus  que  son  front  de  pen- 
seur ajoute  à  l'ensemble  un  je  ne  sais  quoi 
de  grand.  Et  le  train  glisse  vertigineusement 
sur  les  rails  polis  et  parallèles. 

Nous  pénétrons  en  gare  de  Namur.  Après 
les  campagnes  rutilantes  de  soleil,  voici  de 
l'ombre.  Voici  du  personnel  œuvrant  et  des 
voyageurs  s'engouffrant.  Passe  un  pâle  gar- 
çon cafetier  offrant,  posés  sur  son  comptoir 
portatif,  des  verres  couronnés  de  mouase. 
Alors  le  monsieur  de  belle  prestance  se 
dresse  à  la  portière,  fait  un  signe  au  serveur 
et  dévoile  en  une  phrase  unique,  une  identité 
sans  équivoque  : 

—  Donnez-moi-z-un  verre  ! 

© 

Il  nous  est  arrivé  trop  souvent  de  ne  pas 
admirer  le  Touriste  du  Front  dans  ses  exploits 
journalistiques  pour  ne  pas  signaler  ses 
mérites  littéraires  quand  il  nous  en  fournit 
l'occasion.  Il  vient  de  publier,  dans  la  Bataille 
littéraire,  un  poème  d'une  envolée  telle  qu'il 
serait  impossible  au  plus  agile  chasseur  de 
«  prinkères  »  d'en  arrêter  l'essor.  Depuis 
Hugo,  les  poètes  nous  avaient  déshabitués 
d'un  lyrisme  de  si  bon  aloi.  Aussi  peut-on 
prophétiser  avec  la  plus  absolue  confiance 
que  ce  poème  ouvrira  à  son  auteur  la  porte 
d'un  placard  de  l'Académie. 

© 

Sans  doute  en  prévision  du  harnais  qui 
l'attend,  le  citadin,  par  cette  fin  de  vacances, 
fait  la  grasse  matinée,  puis  s'aventure  dans  la 
campagne  pleine  de  relents,  de  fumier  et  de 
splendeur.  L'ami  M.,  dont  la  tête  blonde  se 
poudre  si  prématurément  de  frimas,  est  de 
ces  villégiateurs  attardés.  Curieux  des  hom- 
mes et  des  choses,  son  séjour  aux  champs  lui 
a  fait  connaître  des  autochtones  patoisants 
parmi  lesquels  Mathieu,  paysan  borgne, 
matois  et  goguenard,  qui  laccueillit  un  matin 
en  le  fixant  de  son  petit  œil  rond  : 

—  Cré  dié  !  dit-il  à  M.,  en  montrant  le  soleil 
au  zénith,  je  me  réveille  plus  tôt  que  vous... 

—  Cela  t'est  facile,  mon  bon  Mathieu,  tu 
n'as,  toi,  qu'un  œil  à  ouvrir  ! 


N'est-ce  pas  Aurélien  SchoU  qui  contait  : 
Passant  à  Boulogne-sur-Mer  et  désireux  de 
manger  du  poisson,  le  Vatel  de  l'endroit  me 


dit  avec  un  grand  geste  de  regret  :  La  marée 
nous  vient  de  Paris,  monsieur...  nous  l'atten- 
dons ! 

Fumeurs,  souvenez-vous  de  la  boutade  de 
l'humoriste  boulevardier  et  n'allez  pas  vous 
approvisionner  de  votre  herbe  favorite  aux 
bords  de  la  belle  Semois.  Ahuri,  le  cultiva- 
teur ne  comprend  rien.  Conclusion  :  Le  tabac 
de  la  Semois  ne  se  trouve  que  sur  les  rives  de 
la  Senne. 

© 

L'article  du  sénateur  Lekeu  :  «  Il  faudra 
reprendre  »,  publié  par  le  Peuple,  est  à  peu 
près  dépouillé  de  cette  redondance  qu'affec- 
tionnait l'ex-maître  des  exercices.  Cet  article 
critiquait  fougueusement  les  sous-Carnegie 
de  la  Société  Générale,  de  la  Banque  d'Ou- 
tre-Mer, d'autres  encore,  et  les  avertissait 
que,  faute  de  rendre  des  bénéfices  scandaleu- 
sement illicites,  le  prolétariat  finirait  par  les 
leur  reprendre.  C'était  envoyé,  comme  disent 
les  peintres.  Dans  son  zèle,  le  sénateur  laissa 
choir  une  kyrielle  d'adjectifs  et  son  style 
s'empoula  jusqu'à  égaler  par  endroit  celui 
qu'en  un  article  suprême,  il  voua  cruellement 
aux  gémonies. 

Après  avoir  déversé  sur  les  maîtres  de  la 
finance  le  trop-plein  de  son  cœur  orageux,  il 
convoqua,  m'assure-t-on,  ses  amis  politiques 
en  une  réunion  privée  et,  fait  insolite,  il  s'y 
fit  attendre.  Ses  amis  profitèrent  de  ce  répit 
pour  vanter  la  métamorphose  du  style  Le- 
keu. On  en  exalta  la  simplicité.  Louis  Ber- 
trand, sur  qui  rejaillit  la  gloire  de  son  homo- 
nyme français,  se  montra  particulièrement 
compétent. 

Mais  Lekeu  parut  et  fit  taire  les  bouches 
laudatives.  Il  s'excusa,  puis  : 

—  Compagnons,  vous  avez  lu  mon  ordre 
de  restitution  lancé  aux  sous-Carnegie  de 
tout  acabit.  Comme  dans  toutes  les  manifes- 
tations humaines,  l'exemple  souverain  s'im- 
pose, je  vous  propose  une  nouvelle  nuit  du 
4  août  :  rendons,  pour  qu'il  ne  faille  pas  que 
l'on  nous  reprenne...  Ainsi  serons-nous  d'ac- 
cord avec  nos  théories  et... 

On  ne  m'a  pas  décrit  les  têtes  des  assis- 
tants, mais  on  m'a  relaté  les  quelques  bribes 
des  conversations  entendues  au  sortir  de 
cette  réunion  mémorable.  Vandervelde  di- 
sait : 

—  Ce  garçon  est  évidemment  incurable... 
il  parle  une  langue  tellement  alambiquée... 

—  ...  que  je  n'y  ai  rien  compris,  assura 
Bertrand  le  Prolétaire. 

—  Je  crains,  dit  un  prébendier  résolu,  que 
nous  ne  la  comprenions  jamais! 

Lk  Maître  d'Hôtel. 


—  181 


LE   mONUMENT  dMAX    W ALLER 


L'inauguration  du  monument  Max 
W^aller,  directeur-fondateur  de  la 
leiijie  Belgique,  aura  lieu  dimanche 
[2  avril,  à  lo  1/2  heures  du  matin,  au 
;quare  Ambiorix,  à  Bruxelles. 

La  cérémonie  sera  très  simple  :  notre 
Trand  poète  Albert  Giraud  prendra  la 
Darole  au  nom  du  comité  et  M.  Ad. 
Max,  bourgmestre  de  Bruxelles,  ré- 
pondra au  nom  de  la  ville.  Ce  sera 
'aboutissement  calme  et  recueilli  d'une 
:ampagne  ardente.  Quand  elle  fut 
iécidée,  en  1903,  il  y  avait  près  de 
quinze  ans  que  Waller  était  mort.  Son 
souvenir  était  resté  vivace  au  cœur  de 
;es  fidèles,  mais  le  public  ignorait  gé- 
léralement  le  nom  de  ce  page  élégant 
ies  lettres  belges,  de  celui  en  qui  s'in- 
:arnait  toute  une  génération  brillante 
i'écrivains.  Or,  c'était  par  souscription 
publique  que  les  promoteurs  de  la  ma- 
lifestation  voulaient  que  le  monument 
fût  érigé.  Et  l'éducation  du  public 
commença,  méthodique.  La  première 
conférence,  organisée  par  le  Thyrse, 
fut  donnée  par  Albert  Giraud,  le  5  dé- 
cembre 1903,  au  w  Foyer  intellec- 
tuel ))  de  Saint-Gilles.  Il  n'entre  pas 
dans  nos  intentions  d'écrire  ici  l'his- 
toire de  cette  campagne  qui  ne  manqua 
ni  d'imprévu,  ni  de  déceptions,  ni  de 
pittoresque.  Ils  sont  nombreux  et  va- 
riés, les  endroits  où,  pciulatit  des  an- 
nées, les  conférenciers  au  service  du 
comité,  parcourant  le  pays,  exposèrent 
l'œuvre  de  celui  qu'il  s'agis.sait  de  glo- 
rifier. Tantôt  devant  d'humbles  audi- 
toires, tantôt  devant  des  assemblées 
mtes,  les  amis  de  Waller  parlèrent 
a.vv.  l'enthousiasme  qui  révèle  les  con- 
krictions.  Il  y  eut  des  publics  clairsemés, 
il  y  eut  des  assistances  nombreuses,  il 
i'   eut   des   organisations   de    réunions 


parfaites,  il  y  en  eut  de  déplorables; 
certains  locaux  étaient  sympathiques, 
d'autres  rébarbatifs.  La  campagne  se 
poursuivit,  systématique...  et  les  sous- 
criptions vinrent.  Les  administrations, 
si  lentes  à  s'émouvoir,  furent  touchées 
et  de  nombreux  conseils  communaux, 
des  conseils  provinciaux,  le  gouverne- 
ment votèrent  des  subsides.  Le  Roi  fut 
un  des  souscripteurs  les  plus  empressés. 

Le  comité  avait  trouvé  en  Victor 
Rousseau  l'artiste  compréhensif  dont 
l'inspiration  allait  concevoir  l'œuvre 
évocatrice  de  la  Renaissance  de  nos 
lettres,  symbolisée  par  Waller.  Rous- 
seau prêta  au  comité  son  concours  avec 
cet  admirable  désintéressement  qui  est 
au  fond  des  natures  d'élite.  Pour  l'ar- 
chitecture, il  trouva  en  M.  Van  Neck 
un  collaborateur  heureux. 

La  belle  figure  harmonieuse  que 
Rousseau  a  sculptée  et  qui  s'érige  au- 
dessus  du  médaillon  de  Waller,  évoque, 
dans  la  grâce  robuste  de  son  geste,  sou- 
levant le  voile  qui  l'enveloppe,  l'éveil 
longtemps  attendu  de  notre  littérature. 
Eveil  sous  l'impulsion  nerveuse  de  la 
Jeune  Belgique,  criant  en  tête  de  son 
premier  numéro  :  «Soyons  Nous  !»  et 
suscitant  au  cours  de  sa  vie  active  et 
joyeuse,  le  développement  de  la  |>er- 
sonnalité,  dans  Tordre  et  la  clarté  du 
génie  français,  servi  par  ce  merveilleux 
instrument  qu'est  la  langue  de  Racine, 
Voltaire,  Flaubert,  France  !  Prêchant 
le  respect  de  cette  langue,  la  Jeune 
provoquait  l'épuration  de  celle  que 
nous  parlons  et  que  nous  écrivons  trop 
souvent,  hélas  !  Avoir  mené  le  bon 
combat  de  la  plume  pour  un  tel  pro- 
gramme, avoir  réussi,  avoir  révélé  tant 
d'écrivains  réels  à  eux-mêmes  et  au 
public,  valait  bien  un  témoignage  de  la 
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reconnaissance  publique  !  Il  fallait  ho-  établir  un  record.  Mais  ils  regarden 

norer  l'action  de  Waller  et  de  sa  vaii-  avec  quelque  fierté  .le  résultat  acquis 

lante  revue.  et  le  Thyrse,  qui  y  contribua  pour  un( 

La  génération  qui  les  suivit  ne  vou-  certaine  part,  se  permet  d'en  tirer  quel 

lut    pas    être    ingrate,    et    c'est    pour-  que  orgueil. 

quoi  elle  s'employa,  avec  l'appui  agis-  L'inauguration    du    monument    sen 

sant    des   aînés,    à    réaliser   ce    projet  la    première    manifestation     littérair» 

peut-être  téméraire  de  faire  ériger  un  publique  dans  le  pays  depuis  l'armis 

monument  à  un  littérateur,  en  Belgique,  tice.  N'est-il  pas  d'un  augure  heureu: 

par  souscription  publique.  La  réussite  qu'elle    soit    placée    sous    le    vocabL 

est  venue  au  bout  de  dix  ans  (le  monu-  prometteur  et   patrial   de   la    ((   Jeun^ 

ment  devait  être  inauguré  le  5  octobre  Belgique  »    ? 
19 14).  Les  promoteurs  n'ont  pas  voulu  LÉOpold  Rosy. 

BANS   LA    NUIT   DES    TEMPS... 

A  Jean  DELVILLE 

C'est  l'heure  ou  sur  les  noirs  grabats. 
Les  mendiants  et  les  gueux 
Dorment,  mornes  et  las, 
La  face  aux  cieux. 

Tant  de  misère  les  abat 
Qu'ils  ne  rêvent  pas  d'être  lienreux. 
La  Mort  a  mis  sur  leurs  corps  froids 
Son  doigt  fiévreux... 

Et  lorsque  l'aube  sourira. 
Subtile,  au  fond  des  deux. 
Ils  se  réveilleront  déjà. 
Les  malheureiix  ! 

Ils  peineront,  mornes  et  las, 
Sous  le  ciel  toujours  gris  ou  bleu. 
De  la  sueur  féconde  aux  bras. 
Du  sang  aux  yeux. 

Ah  /  le  jour  attendu  luira 
Sur  le  vieux  monde  ténébreux. 
Vierge  enfin  du  noir  G ol gotha 
Des  miséreux  ! 

Non  !  Non  !  leur  plainte  d'ici-bas. 
Sous  le  grand  ciel  harmonieux, 
N'est  pas  l'éternel  hosanna 
Vers  Dieu  ! 

Camille  Fabry. 
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A  VRIL 

Rien  n'est  pur  comme  une  âme  où  l'Amour  a  passé... 
Avril,  le  front  clair,  ceint  de  notre  primevère , 
Faisait  éclore  enfin  les  fleurs  d'or  dans  les  prés, 
Jetant  sur  la  Nature  une  douce  lumière. 

Le  Ruisseau  calme  et  fol,  tour  à  tour,  enclianté. 
Disait  par  au  delà  des  Bois  sa  chanson  claire; 
Et  la  bergeronnette  au  buisson  préféré, 
Jouait  et  voletait  dans  la  brise  légère. 

Et  c'est  alors,  mon  Dieu  !  que  je  La  vis  passer  ! 
Elle  allait  lentement...  Ses  cheveux  dénoués 
Flottaient  au  vent  comme  des  ailes  de  lumière... 

Elle  resplendissait  de  grâce  et  de  beauté... 

Ses  grands  yeux  bleus  divins  vers  moi  s'étaient  baissés.. 

Mon  rêve  ,dès  ce  jour^éclôt  loin  de  la  Terre  ! 

Rien  n'est  pur  comme  une  âme  où  l'Amour  a  passé. 


LE    SOIR   AU   BORD    DU    LAC 

Clos  tes  yeux  bleus...  Vivons  de  paix  et  d'infini. 
Le  rossignol,  ému  d'un  trop  divin  silence. 
S'est  tu...  Le  Bois  sourit  à  ma  folle  espérance  ! 
L'ombre  chère  a  glissé  des  ailes  de  la  nuit. 

Clos  tes  yeux  bleus...  La  hnsc  ,  >t  effleurant  les  ondes, 
A  le  murmure  doux  des  ailerons  subtils, 
Et  j'entrevois  ton  âme  au  travers  de  tes  cils 
Lorsque  tes  yeux  sont  las  de  contempler  les  Mondes  ! 

Clos  tes  grands  yeux  profonds...  Les  lauriers  sur  nos  fronts 
Me  pèsent...  Laissons-les  !  Vivons  de  paix  encore... 
Clos  tes  yeux  que  j'ai  baisés;  demain,  à  l'aurore. 
Mes  yeux  y  glaneront  les  éternels  rayons  ! 


Camille  Fabry 


—  184  — 


LA  PERLE  DES  SERVANTES 


Le  déjeuner  s'achevait;  Valérie  ser- 
vit le  café,  les  liqueurs,  emporta  la  des- 
serte. Gauvain,  le  pharmacien,  la  suivit 
des  yeux  : 

(('C'est  votre  cuisinière,  Maufras  ? 
Félicitations  :  le  dîner  était  succulent. 

—  Il  n'y  a  que  les  célibataires  pour 
faire  de  ces  trouvailles,  dit  le  docteur 
Margicourt  entre  deux  bouffées.  Car 
Valérie  —  si  elle  n'est  pas  jolie  —  est 
soigneuse,  honnête... 

—  Où  avez-vous  péché  cette  perle, 
Maufras  ?  » 

Margicourt  interrompit  encore  : 
((  Chez  des  huîtres... 

—  Margicourt,  protesta  Maufras,  tu 
n'es  pas  gentil  pour  mes  cousins  Ro- 
besson  ! 

—  Si  Gauvain  les  connaissait,  rétor- 
qua le  vieux  médecin,  il  serait  de  mon 
avis. 

—  Peut-être,  dit  Gauvain,  mais  je 
ne  vois  pas  comment  Valérie...  » 

Margicourt  : 
((  C'est  toute  une  histoire,  pharmacien. 

—  Voyons,  docteur,  dit  Maufras,  tu 
ne  la  sais  pas  mieux  que  moi,  et  tu  me 
laisseras  bien  la  conter.  » 


Le  fait  est  que  Valérie  n'était  pas 
heureuse  chez  mes  cousins  Robesson. 
M.  Gauvain,  Margicourt  charge  un 
peu  ;  mais  ma  cousine  est  une  maîtresse 
de  maison  exigeante;  ses  fillettes  ne 
sont  pas  des  anges,  et  mon  cousin,  trop 
faible,  laisse  faire.  Valérie,  pourtant, 
était  là  ce  qu'elle  est  ici.  J'y  allais  sou- 
vent ;  mes  cousins,  connaissant  mon 
faible,  mettaient  les  petits  plats  dans 
les  grands.  Valérie  faisait  merveille  et 
je  lui  glissais  chaque  fois,  avec  une 
pièce  blanche,  quelques  mots  de  com- 
pliment. 


Elle  rougissait  de  plaisir;  car  la 
pauvre  n'en  devait  guère  entendre,  de 
ces  mots-là  !  Faite  comme  un  homme, 
taillée  à  la  serpe,  rousse  et  criblée  de 
taches  de  son,  Valérie,  à  trente  ans, 
n'avait  certes  jamais  eu  d'amoureux. 
Je  ne  sais  comment, un  dimanche  après- 
déjeûner,  je  me  trouvai  seul  avec  elle, 
dans  la  salle  à  manger. 

Elle  était  plus  laide  encore  que  de 
coutume.  Ses  grosses  lèvres  grima- 
çaient; ses  cils  jaunes  battaient  sur  ses 
yeux  brillants.  Son  corsage  plat  s'es- 
soufflait. Tout  à  coup,  je  vis  deux 
grosses  larmes  couler  sur  ses  joues  : 

((  Eh  bien,  Valérie,  qu'avez-vous  ? 

—  Mais  rien.  Monsieur. 

—  Voyons,  ma  fille,  on  ne  pleure 
pas  sans  raison.  Valérie,  vous  avez  de 
la  peine...  » 

Avais-je  mis,  dans  ma  voix,  une  in- 
volontaire caresse  ?  Voilà  Valérie  qui 
s'approche  et  qui  éclate  en  sanglots  : 

((  Eh  bien,  oui,  Monsieur.  J'ai  du 
chagrin.  Parce  que  la  vieille  tante  qui 
m'a  élevée,  après  la  mort  de  mes 
parents,  va  mourir.  J'ai  reçu  la  nou- 
velle hier.  Et  M*"®  Robesson  n'a  pas 
voulu  que  j'aille  la  voir,  parce  que  vous 
veniez  aujourd'hui  et  qu'il  fallait  faire 
un  bon  déjeûner...  » 

Mes  amis,  je  n'ai  jamais  cru  que  les 
attentions  de  mes  cousins  fussent  très 
désintéressées;  car  ils  sont  toute  ma 
famille.  Mais  je  trouvai  odieux  que  — 
pour  flatter  ma  gourmandise  —  on 
empêchât  cette  pauvre  fille  d'aller  fer- 
mer les  yeux  à  sa  seule  parente. 

((  Valérie,  lui  dis-je,  ne  pleurez  plus. 
Il  y  a  des  trains,  dans  l'après-midi;  je 
vais  demander  à  M"®  Robesson  de  vous 
laisser  partir  tout  de  suite... 

—  II  est  trop  tard,  Monsieur,  san- 
glotait Valérie;   ma   tante  est  morte, 
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j'en  suis  sûre,  et  je  ne  la  reverrai  plus.» 

Je  n'ai  jamais  su  voir  pleurer  une 
femme.  Tu  le  sais,  Margicourt;  j'hé- 
site, suivant  les  cas,  entre  lui  donner 
des  gifles,  et  lui  ouvrir  les  bras,  la  ber- 
cer avec  des  mots  tendres,  avec  des  ca- 
resses. Je  n'ai  pas  la  force  de  l'indif- 
férence, voire  de  la  fuite.  Cette  fois 
encore,  je  succombai   : 

((  Voyons,  Valérie,  ne  vous  désolez 
pas  ainsi.  A  quoi  bon  î  Vous  la  rever- 
rez, votre  tante.  Elle  guérira...  On  ne 
meurt  pas  toujours  d'une  maladie...  Et 
je  vais  demander  à  M™*  Robesson... 
Mais  oui,  elle  n'est  pas  méchante.  Elle 
est  même  très  bonne,  au  fond.  Elle  ne 
vous  refusera  pas...  Mais  non,  Valérie... 
Et  puis,  voyons...  Mais  ne  pleurez  donc 
plus,  Valérie...  Puisque  je  vous  dis..^ 
je  vous  assure  que  votre  tante  guérira... 
Valérie...  ma  pauvre  petite.  » 

J'étais  tout  près  de  Valérie;  eUe 
pleurait  toujours,  la  figure  dans  son 
tablier  blanc.  J'écartai  ses  grosses 
mains,  rouges  et  crevassées.  Je  couchai 
sur  mon  épaule  la  tête  aux  durs  crins 
roux,  et... 

.\  cette  minute  précise,  comme  s'ils 
eussent  été  aux  aguets,  les  Robesson, 
par  toutes  les  portes  à  la  fois,  entraient 
dans  la  salle  à  manger.  Et  leur  aînée  — 
cette  chipie  !  —  criait  de  toute  sa  voix 
suraiguë  : 

((  Oh  !  mon  cousin...  Le  cousin  Syl- 
vain qui  embrasse  Valérie  !  » 


((  Ce  dut  être  un  beau  scandale,  ap- 
prouva Margicourt.  » 
Gauvain  avoua  : 

«  Moi,  j'aurais  perdu  la  tête  et  pris 
la  fuite...  )) 

Ma  cousine  Robesson  fut  admi- 
.  dit  Maufras.  Elle  fit  taire  les  fil- 

._-  et  senir  le  café.  Mais  la  foudre 
î'amassait,  derrière  ses  lèvres  pincées 


et  ses  paupières  prudentes.  Je  contai 
l'histoire  et  demandai  que  Valérie  pût 
aller  fermer  les  yeux  à  sa  tante.  Je  vis 
bien  qu'elle  ne  me  croyait  pas  : 

«  Oh  !  mon  cousin,  dit-elle,  Valérie 
aura  tout  le  temps  qu'il  faudra... 

—  Vous  n'allez  pas  la  mettre  à  la 
porte  ?  m'écriai-je.  » 

Elle,  avec  un  calme  parfait  : 

((  Vous  êtes  garçon,  mon  cousin,  et 
libre.  Moi,  j'ai  deux  fillettes  déjà 
grandes  ;  je  ne  veux  plus  qu'elles  aient 
sous  les  yeux...  ce  qu'elles  ont  v^u  tout 
à  l'heure,  sinon  pire  encore.  Vous 
oubliez  que  vous  êtes  chez  moi,  mon 
cousin;  et  que  Valérie  est  à  mes  gages.» 

Je  ne  me  contins  plus;  j'ouvris  la 
porte  : 

((  Valérie  !  criai-je;  Valérie  !  Vous 
allez  donner,  tout  de  suite,  vos  huit 
jours  à  M"*  Robesson,  et  vous  ne  les 
ferez  pas  !  Il  y  a  un  train  dans  l'après- 
midi.  Vous  reviendrez  quand  votre 
tante  sera  guérie,  et  c'est  moi,  vous  en- 
tendez, moi  qui  vous  prends  à  mon  ser- 
vice... » 

Je  crus  que  ma  cousine  Robesson 
suffoquait;  son  visage  fut  de  toutes  les 
couleurs  de  l'arc  en  ciel.  Elle  voulut 
parler,  ne  le  put,  et  montra  du  doig^  la 
porte  à  Valérie  qui,  sans  rien  com- 
prendre, dénouait  les  cordons  de  son 
tablier.  Robesson  feignait  de  lire  son 
journal  ;  j'aurais  voulu  battre  ma  cou- 
sine ;  je  me  tournai  vers  lui  : 

«  Robesson,  lui  dis- je,  tu  es  une 
bête...  une  grosse  bête  !  » 


Peut-être,  au  moment  même,  m'en 
ont-ils  voulu.  Mais  les  choses  n'ont  pas 
tardé  à  s'arranger.  J'ai  quelques  reve- 
nus, il  est  vrai,  et  l'on  me  croit  des  éco- 
nomies. Seulement,  aujourd'hui,  ce  sont 
les  Robesson  qui  viennent  déjeûner 
chez  moi  ;  et  c'est  pour  eux  que  Valérie 
prodigue  ses  trésors  de  science  culi- 
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naire;  je  dois  ajouter  que  le  cousin  ne  vantes,  répéta  le  pharmacien  Gauvain. 

se  ruine  pas  en  pourboires...  —  Maufras,  dit  plaisamment  Margi- 

Valérie  me  sert  avec  une  fidélité  ri-  court,  je  vais  croire  que  tu  y  as  mis  de 

dicule.  Depuis  que  sa  tante  est  morte  la  préméditation. 

dans  ses  bras,  je  lui  tiens  lieu  de  fa-  —  En  tout  cas,  conclut  Maufras,  je 

mille.  Elle  ferait  seule  toute  la  besogne,  crois  que  mes  cousins  Robesson  ne  me 

si  je  n'y  mettais  ordre;  elle  ne  voulait  pardonnent  pas  de  leur  avoir  enlevé 

pas  de  gages...  leur  servante...  » 


((   C'est  vraiment  la  perle  des  ser-  Julien  Flament. 


AU    COQ  FRANÇAIS    D'ARLON 

Au  maître  sculpteur  Jean  Gaspar. 

Les  jours  s'en  sont  allés  d'angoisse  et  de  navrance, 
Et  l'artiste  est  venu  qui  l'a  conçu,  certain 
de  faire  œuvre  de  gloire,  et  son  coq,  un  matin, 
S'est  dressé,  magistral,  sur  un  ciel  d'espérance. 

Pour  le  créer,  vainqueur  après  tant  de  souffrance. 
Un  scidpteur  est  venu  marqué  par  le  destin. 
D'une  clameur  montant  vers  le  soleil  lointain. 
Comme  on  le  sent,  ce  coq,  clamer  sa  délivrance. 

Farouche  et  triomphant,  sorti  de  la  matière. 
Son  geste  a  secoué  le  pays  du  remords. 
Le  pays  dont  on  a  reculé  la  frontière... 

Il  veille  sur  les  gas  peuplant  le  cimetière 

Et  les  plaines  sans  fin.  Dormez  en  paix,  les  morts  ! 

L'ombre  du  coq  français  vous  couvre,  tout  entière  /... 

Robert  Rapho  de  Ganzo. 

^^^^^^ 

LES   POÈMES 

Voici  donc,  après  cinq  ans,  que  nous  poésie;  mais  il  est  si  peu  de  vrais  vers 
nous  retrouvons  devant  notre  table  de  et  la  poésie  est  si  souvent  absente  des 
travail  avec  cette  tâche  —  est-il  besoin  ouvrages  rimes  que  nous  nous  sommes 
de  le  dire  ?  —  pas  toujours  agréable  repris  tout  de  suite, 
d'entretenir  les  lecteurs  du  Thyrsc  des  Cependant,  nous  ne  fûmes  jamais  in- 
volumes que  publient  les  soi-disant  transigeant;  nous  n'avons  jamais  voulu 
poètes.  condamner  personne  sans  un  jugement 

Nous   avons    balancé    un    instant    à  bien  justifié;  nous  nous  sommes  tou- 

écrire  volumes  de  vers  ou  volumes  de  jours   efforcé    de    découvrir   le   talent 
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juel  qu'il  fût;  vers  libristes  ou  parnas- 
;iens  de  valeur  ont  toujours  trouvé 
^râce  à  nos  yeux. 

Aujourd'hui,  comme  hier,  nous  ten- 
erons  surtout,  dans  l'analyse  des  livres 
jui  nous  parviendront,  de  pénétrer  la 
)ersonnalité  de  l'auteur,  nous  essaye- 
ons  toujours  de  nous  mettre  à  la 
îlace  de  celui  qui  écrit  et  de  déter- 
niner  ce  qu'il  a  voulu  atteindre,  préfé- 
rant encore  les  balbutiements  d'un  cœur 
loble,  généreux  ou  sensible  aux  vers 
mpeccables  d'un  jongleur  qui  s'amuse 
i  entrelacer  des  rimes.  Le  baladin  cou- 
lert  de  clinquant  pourra  nous  distraire 
lin  instant,  mais  nous  passerons,  allant 
vers  ce  pauvre  en  haillons  qui  nous 
émeut  ou  dont  les  paroles  simples  sus- 
citent en  nous  les  pensées. 
I  II  faut  rémotion  pour  nous  retenir^ 
certes,  mais  nous  condamnons  cepen- 
dant la  fade  sensiblerie,  surtout  quand 
elle  s'exprime  dans  le  dénuement  de 
forme  et  de  rythme  d'un  Manuel  ou 
d'un  Jacques  Normand.  La  prose  ri- 
mée  et  disposée  en  lignes  d'un  même 
nombre  de  syllabes  ne  sera  jamais 
qu'une  mauvaise  prose. 

Il  faut  au  vers  —  même  au  plus  in- 
signifiant d'un  poème  —  un  rythme 
interne,  quelque  chose  de  tremblé  qui 
ne  peut  s'expliquer  et  qui  dénonce 
d'emblée  le  poète. 

Mais  nous  avons  l'air  de  prêcher  à  la 
lune,  alors  que  nous  avons  pour  mission 
de  donner  notre  avis  sur  les  li\  res  que 
nous  avons  lus. 

Quelle  impression  m'a  fait  celui-ci  f 
Loin  du  tumulte,  par  Paul  Neuhuys 
(chez  Dirix,  à  Anvers).  Le  poème  linë- 
naire  intitulé  Recréation  est  charmant 
et  fait  penser  au  Musset  de  Namouna, 
écrivant  des  impressions  de  guerre  en 
Anvers  occupée.  L'auteur  est  plein  de 
jeunesse  —  il  y  paraît,  je  le  confesse 
—  mais  il  a  du  talent  et  une  certaine 
facilité  dont  il   de\  î  n 


somme,  ce  livre  de  guerre  n'est  pas  à 
dédaigner,  surtout  qu'il  est  orné  d'une 
adorable  préface  du  poète  Max  Els- 
kamp,  qui  a  écrit,  somme  toute,  quel- 
ques belles  pages  en  marge  du  livre  en 
se  gardant  bien  de  juger  celui-ci. 

Je  doute  cependant  que  l'auteur  de 
Dominical  écrive  jamais  une  préface 
pour  Ovide  Dieu  Darbrès.  A  la  Jeune 
Belgique,  on  eût  crié  ((  Rendez  les  pré- 
noms !  ))  Ce  Darbrès,  qui  n'a  rien 
d'Ovide  ni  de  Dieu,  écrit  des  poèmes 
patriotiques(i)  du  genre  de  ceux  dont 
les  ((  jass  ))  sont  les  premiers  à  dire  : 
((  La  barbe  !  » 

Après  un  hommage  au  Roi,  il  y  a 
quinze  sonnets  dédiés  à  des  villes  qui 
ont  (nous  apprend  le  papillon  qui  ac- 
compagne le  volume)  accepté  la  dédi- 
cace et  fait  entrer  ces  poèmes  dans  leurs 
archives. 

Pourquoi  les  a-t-on  sortis,  grand 
Dieu  ! 

Nos  soldats  (2).  Ce  poème  est  pré- 
paré selon  une  meilleure  recette  que  le 
précédent;  il  a,  en  outre,  le  mérite 
d'être  plus  court  :  nous  n'en  voudrons 
donc  pas  trop  îi  son  auteur  de  nous 
l'avoir  fait  lire. 

I^  plaquette  La  brise  dans  les  /ai- 
mes, de  France  VVetterwald  (3),  dénote 
du  goût  et  de  l'oreille  et  fait  bien  pré- 
sumer de  l'auteur. 

Frédéric  Denis  n'en  est  plus  aux 
promesses,  lui;  il  s'est  réalisé.  Déjà  les 
Chansons  de  bonne  volonté  l'avaient 
claivsé,  en  1914,  parmi  les  jeunes  à 
suivre;  voici  la  confirmation  des  es- 
pérances qu'on  avait  mises  en  lui  :  Les 
jours  mauvais  (4).  C'est,  certes,  un  des 
rares  beaux  parmi  les  livres  de  poèmes 


(i)  FUrld,,chez  Lebègue.  Paris-Brux«Iles. 
(a)  Charles  Govaert  :  Nos   soldats,  che* 
BrioD  Hill.  5o  centimes. 

(3)  A  Paris,  &  la  Maison  d'art  et  d'édition. 

(4)  Edition  des  Cahiers  indépendants. 
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inspirés  par  la  guerre.  Il  n'y  a  pas  ici 
d'impression  directe,  ni  des  lieux  com- 
muns sur  les  événements  douloureux 
que  nous  avons  subis;  c'est  un  livre 
tout  personnel,  la  confession  pleine  de 
pudeur  d'un  être  qui  a  souffert  mais 
qui  ^craint  d'étaler  sa  douleur  sous  trop 
de  lumière.  De  ce  louable  sentiment 
procèdent  quelques  poèmes  que  d'au- 
cuns, pour  leur  caractère  plus  symbo- 
lique, veulent  qualifier  d'obscurs  :  ils 
n'en  restent  pas  moins  prenants.  Il  en 
est  d'autres  qui  ont  une  douceur  toute 
verlainienne;  d'autres  qui  sont  d'une 
beauté  définitive. 

Qui  ne  voudrait  avoir  écrit  le  poème 
qui  est  intitulé  A  mon  fils  et  commence 
par  ces  vers  : 

Lorsque  tu  t'évadas  de  la  chair  angoissée 
Qui  se  calmait  enfin  après  un  cri  profond, 
O  mon  enfant,  ma  jeunesse  s'est  redressée 
Dans  l'orgueil  qu'un  grand  but  imprimait 

[à  mon  front. 

Nous  n'en  dirons  pas  autant  d'un 
autre  volume  paru  dans  la  même  col- 
lection (i),  car  je  gage  que  personne 
n'en  contesterait  la  propriété  à  l'au- 
teur, sauf  les  maîtres  dont  il  pro- 
cède et  parmi  lesquels  nous  pour- 
rions citer  Laforgue  et  Waller.  Mais 
vous  êtes  impatient  de  savoir  ce  qui 
peut  justifier  ce  titre  :  L'idole  portative; 
nous  allons  vous  le  confier,  si  vous  pro- 
mettez de  ne  pas  aller  le  conter  à  l'au- 
teur. Eh  bien  !  ce  dernier  a  une  petite 
femme  qu'il  aime,  si  petite  qu'il  la 
prend  facilement  sous  son  bras  quand 
il  va  en  voyage.  Il  se  dit  poète  et  le 
répète  à  profusion  ;  mais  pour  lui  poésie 
se  confond  avec  amusement  et  fantai- 
sie; il  demande  quelque  part  ((  quel- 
qu'un d'humeur  douce  et  clémente 
pour  goûter  de  ses  vers  l'absurdité 
charmante  ».  Ma  foi  !  il  nous  plairait 


assez  d'être  celui-là,  mais  l'auteur  en 
prend  un  peu  trop  à  son  aise;  ce  n'est 
pas  assez  absurde  pour  qu'on  puisse  le 
croire  sincère. 

F.-Jean  Desthieux  est  un  bon  polé- 
miste et  un  intéressant  critique  d'art 
peut-être,  mais  il  n'est  guère  poète  : 
nous  n'en  voulons  pour  preuve  que  sa 
plaquette  La  guerre  et  l'amorir,  que 
publie  l'Edition  Corporative  de  Paris. 

Nous  serons  moins  sévère  pour  Ca- 
mille Fabry,  parce  que  celui-ci  se  pré- 
sente simplement  ;  il  a  essayé  de  dire  ce 
qu'il  a  vu  en  sa  qualité  de  brancardier 
au  front  belge  et  pendant  sa  convales- 
cence, car  il  fut  blessé;  il  a  voulu  le 
dire  simplement,  sans  grandiloquence, 
parce  qu'il  a  vu  que  l'héroïsme  même 
est  simple  et  parce  que,  socialiste  chré- 
tien, il  apporte  l'esprit  du  Christ  dans 
son  œuvre  :  Amor  vincit  oinnia  (i). 
Pour  lui,  l'amour  est  plus  fort  que  la 
haine  et  que  la  mort. 

Des  épigraphes  comme  celles-ci 

K  Ceux  qui  prendront  l'épée  périront  par 

[l'épée.  y 

"  Tu  aimeras  ton  prochain  comme  toi- 

[même.  » 

déconcertent  dans  un  livre  de  guerre, 
mais  en  découvrent  la  vérité  :  c'est  que 
cette  guerre  est  faite  pour  qu'il  n'y  en 
ait  plus  d'autre.  Fabry  est  un  apôtre  du 
meilleur  devenir  des  hommes.  Son  vo- 
lume est  un  peu  disparate  d'inspiration 
et  de  forme,  mais  il  laisse  quelque 
nourriture  à  notre  méditation. 

Voici  d'autres  poèmes  de  la 
guerre  (2),  écrit  par  un  luxembourgeois 
grand-ducal  pendant  l'occupation;  ils» 
se  lisent  sans  contrainte,  parce  qu'ils 
sont  vrais.  De  culture  essentiellement 
française  (si  nous  ne  nous  abusons  pas, 
il  fut  du  groupe  de  Floréal),  l'auteur  a 


(i)  Mclot  du  Dy  :  L'idoli  portative. 


(i)  Editeur  :  Hortus  printing  C  L^, 
(2)  P.  Palgen  :  Les  seuils  noirs  {1914-1917), 
à  Lovenbourg,  Librairie  centrale. 
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souffert  cruellement  de  l'invasion  ;  il 
osa  protester  contre  l'abus  de  la  force 
e*  fut  emprisonné  :  ses  manuscrits 
furent  confisqués. 

De  sa  captivité,  il  rapporta  de  cu- 
rieuses impressions,  parmi  lesquelles 
nous  citerons  :  Les  cloches  sonnant  les 
victoires  allemandes  d'août  19 14,  l'ar- 
rivée d'un  train  de  prisonniers  anglais 
avec  ce  soldat  français  isolé  en  rouge 
et  bleu,  l'hymne  des  femmes  alleman- 
des dont  les  désirs  rôdent  autour  des 
captifs,  demi-dieux  qui  leur  en  impo- 
sent malgré  tout.  Il  y  a  toute  une  série 
de  poèmes  consacrés  à  la  Belgique 
{Lotivaiu,  Les  Fusillés,  Le  Cardinal, 
L'Eglise  du  Sahlon). 

Tels  poèmes  {Les  Inutiles,  L'An- 
goisse, La  Grand' messe  des  canons.  Les 
Aviateurs)    traduisent    fort    bien    nos 

lères  rentrées,  nos  espoirs  fous  et 
toutes  les  pensées  que  nous  eûmes  nous- 
mêmes  quand  l'artillerie  tonnait  sans 
'discontinuer  pendant  des  jours  et  des 


jours  ou  quand  les  avions  amis  ve- 
naient survoler  nos  villes  occupées. 

Il  est  indéniable  que  de-ci  de-là  on 
sent  à  certaines  formes  l'influence  de 
Verhaeren,  dans  ce  volume  presque 
tout  entier  en  vers  libres,  fortement 
imagés  ;  mais  le  talent  de  Palgen  s'af- 
firme quand  même  personnel  et  puis- 
sant. 

Mentionnons  aussi  en  passant  la 
belle  présentation  du  volume,  imprimé 
en  deux  couleurs  et  illustré  de  vignet- 
tes et  dessins  d'Auguste  Trémont. 

G.  M.  Rodrigue. 

Au  prochain  :  Marcel  Paquet,  ha  joie  tC ai- 
mer.  —  Le  cœur  de  Tennemi,  poèmes  actuels 
traduits  de  l'Allemand.  —  M.  Thiry,  Le  cœur 
et  les  sens.  —  Marcel  Angenot,  Litanies  des 
petits  Belges.  —  Jean  Roux,  La  lampe  devant 
Fautel.  —  Charles  Conrardy,  Exil  dolent.  — 
Louis  Boumal,  Le  Jardin  sans  soleil.  —  Marie 
Gevers,  Missembourg.  • —  R.  Golstein,  L'Of- 
frande du  Pauvre,  etc. 


LES  ARTS  "PLASTIQUES 

Au  Cercle  Artistique  :  Salon  des  Aquarellistes. 


La  Société  des  Aquarellistes  est  an- 
'  icnne  déjà  :  voici  sa  55*  exposition. 
.  lusieurs  de  ses  membres  sont  décédés 
pendant  la  guerre;  au.ssi  a-t-il  été  fait 
appel  à  des  artistes  qui  —  pour  la  plu- 
part —  ne  sont  aquarellistes  que  d'oc- 
casion. Cet  apport  est  le  plus  riche,  le 
plus  intéressant,  quoiqu'il  nous  éloigne 
des  tendances  à  l'aimable,  au  joli,  je 
dirais  presque,  au  photographique  qui 
sont  trop  souvent  celles  de  nos  neintri-s 

l'eau. 

Reckelbus  va  résolument  vers  la  lu- 
mière; il  plaque  de  puis.sants  accords 
colort'^- :  une  singulière  lourdeur  gâte 


cependant  ces  œuvres  où  les  nuages 
paraissent  de  la  même  matière  que  les 
pierres  ou  les  eaux  ou  les  champs.  Gail- 
liard  présente  des  temples  de  son 
inépuisable  voyage  en  Grèce;  il 
limite  sa  palette  lumineuse  et  heurtée 
aux  ors,  au  violet  et  au  vert.  Les  per- 
sonnages de  Crespin.  mal  dessinés,  font 
tort  à  son  grand  intérieur  d'église,  où 
les  vitraux  vivent  dans  le  noir  trop 
opaque  des  pierres.  La  facture  hâtive 
de  Victor  Hageman  donne  du  carac- 
tère à  ses  t>'pes  de  paysannes.  Pinot 
ajoute  à  ses  jolies  notations  prises  à 
Constantinoplc  des  esquisses  où  il  tra- 
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duit  la  grâce  d'un  visage  ou  d'une  atti- 
tude. De  Van  Zevenberghen,  j'aime 
beaucoup  la  dame  assise  dans  un  divan 
bleu  :  c'est  d'une  intimité  somptueuse. 
Baseleer  lave  des  marines  à  grande 
eau.  Anto  Carte  reste  un  observateur 
aigu  et  psychologique  dans  sa  figure 
de  moine  portant  un  cierge,  ou  folklo- 
rique et  amoureux  de  détail  dans  son 
Adoration  des  Mages.  Mellery  peint 
les  paysans  et  les  ouvriers  dans  une 
atmosphère  de  cave;  ses  allégories  ont 
décidément  un  air  de  famille  avec  les 
diplômes.  Ramah  nous  ramène  en 
pleine  lumière  :  le  sujet  qu'il  choisit 
est  banal,  mais  quel  parti  il  tire  de  ces 
maisons  sans  beauté  avec  leurs  petits 
jardins  que  des  murs  séparent  ! 

Eugène  Van  Mieghem  note  avec  es- 
prit les  frimousses  de  gamins  juchés 
sur  les  caisses  du  port.  Londot  révèle 
un  métier  très  sûr  dans  sa  guinguette 
aux  arbres  dénudés.  Creten  aperçoit 
le  caractère  décoratif  du  parc  de  Ter- 
vueren  ;  il  le  rend  trop  froidement  peut- 
être.  Excellent  paysage  de  Guilbert. 
Types  intéressants  de  Gastemans.  Je 
préfère  le  portrait  de  Delaunois  à  ses 
scènes  du  sac  de  Louvain  :  elles  ont  été 
vues  sans  doute,  non  prises  sur  nature, 
l'imagination  les  a  banalisées  et  les  ra- 
baisse à  l'illustration.  Le  sentiment 
s'avère  aussi  plus  profond  dans  la 
Pieià,  de  Jakob  Smits,  qu'en  sa  san- 
guine, où  une  mère  rassemble  ses  en- 
fants près  de  l'église  dévastée.  Oleffe 
restreint  volontairement  sa  palette 
{Femmes  de  pêche  tirs)  pour  insister 
davantage  sur  le  blanc  argenté  du  ciel 
et  des  eaux.  Strebelle  affirme  une 
vision  très  artiste. 


Fabry  ne  sacrifie  pas  à  l'impres- 
sion. Ses  œuvres  sont  toujours  mûries. 
Art  intellectuel,  méditatif  et  volontaire 
où  la  forme  châtiée,  puissante,  rend  la 
valeur  décorative  indéniable.  L'affreux 
drame  qui  a  ensanglanté  le  monde  ne 
pouvait  laisser  Fabry  indifférent.  Il 
n'y  a  cependant  pas  cherché  prétexte  à 
anecdotes  ;  il  le  transporte  dans  son 
plan  idéaliste,  il  le  recrée  et  nous  offre 
ses  rêves  et  sa  douleur.  Voici  d'abord 
porté  par  l'onde  bleue  le  ]-oète  qui 
brandit  sa  lyre  et  voit  le  fleuve  infer- 
nal des  massacres  et  des  incendies;  il 
écoute  l'injonction  :  ((  Laisse  la  lyre, 
poète,  mais  prends  le  glaive.  »  Exil 
poigne  par  sa  vérité  :  l'homme  buté 
dans  sa  v^olonté  regarde  la  mer  infinie, 
sa  femme  prostrée  sait  que  la  douleur 
pas  plus  que  l'énergie  ne  peut  fléchir 
le  destin.  Une  autre  femme,  debout,  la 
face  perdue  dans  son  rêve,  muse  ou 
protectrice,  semble  l'émanation  de  l'es- 
poir. Sur  la  mer,  un  rameur  conduit  la 
barque  vers  le  port.  Le  bonheur  se  pré- 
sente en  allégorie.  Une  femme  en  ado- 
ration devant  la  lumière  laisse  tomber 
des  fleurs.  Une  de  ses  mains  s'unit  à 
l'homme  sûr  de  vaincre,  amoureuse- 
ment il  presse  son  épouse  qui  pleure 
éperdue.  Un  adolescent  se  précipite 
gardant  une  faible  lueur.  La  scène  se 
passe  près  de  la  mer  bleue,  dans  un 
frémissement  de  lumière. 

Marcette.  Uytterschaut,  Cassiers, 
Titz,  René  Jansens,  Taelemans,  Ensor, 
M""^  Gilsoul-Hoppo,  Richir,  Hagemans, 
Hoeterickx,  De  Vriendt  et  d'autres 
complètent  cet  ensemble  de  formules 
connues. 

Armand  Eggermont. 


wwmmm 


—  im  ^ 


LES  REVUES 


Des  revues,  en  voici  un  torrent.  Il  y 
en  a  de  petites,  de  grandes,  de  grosses, 
d'insolentes,  d'humbles,  d'opulentes. 
Ouvrons,  coupons  et  présentons-les 
dans  leur  aimable  désordre  : 

A  lire  —  et  à  relire  —  dans  la  Revue 
Critique  des  idées  et  des  livres,  un  ar- 
ticle remarquable  sur  la  Forêt  des 
Cippes  de  Pierre  Gilbert,  jeune  critique 
salué  du  nom  de  maître,  tué  lors  de  la 
première  bataille  de  la  Marne.  Jamais, 
peut-être,  on  ne  constata  semblable 
unanimité  dans  l'éloge.  Gilbert  a  laissé 
l'un  des  beaux  et  rares  monuments  de 
la  génération  sacrifiée.  Pour  donner 
un  exemple  de  stj'Ie  et  de  p>ensée  du 
jeune  maître,  M.  de  Tonquédec  cite  le 
merveilleux  passage  qui  égale  Gilbert 
aux  grands  critiques.  Parlant  de 
Stendhal,  il  décrit  :  «  cet  étonnant 
prestige  de  style,  qui  exténue  à  dessein 
le  mot,  le  rend  impalpable  et  comme 
invisible,  atome  de  feu  qui  dévore  tout 
écran  entre  la  chose  et  la  sensation  ». 
Et  cette  fin  de  page  toute  classique  : 
«  C'est  l'intelligence  qui  doit  passion- 
ner et  non  le  mystère.  »  Et  cette  pensée 
encore  :  a  La  sensibilité  n'émeut  pas, 
elle  est  émue.  »  En  terminant,  \2i  Revue 
Critique  cite  les  noms  des  jeunes  et 
grands  disparus  dans  la  tourmente  : 
Gilbert,  Jean  -  Marc  Bernard,  Paul 
Acker,  Lionel  des  Rieux,Jean  d'Aulon. 
Luthard,  Benoît,  Drouet,  et  ajoute  : 
((  C'est  à  peine  que  l'on  ose  reprendre 
sans  eux  l'œuvre  commune,  où  pour- 
tant nous  sommes  engagés  par  l'envie 
de  servir  leur  mémoire  et  de  les  con- 
tinuer. )) 

Dans  la  BatailU-  littéraire,  Jean- 
sans-Peur  manie  l'encen.soir  .sous  le  nez 
chrétien  d'Horace  van  Offel.  Selon 
ce  Jan  impavide,  si  vous  avez  le  nez 
chrétien,  vous  êtes  susceptible  de  talent 


C'est  ce  que  ce  parpaillot  d'Anatole 
France  n'a  jamais  compris.  Dans  ce 
même  numéro  de  la  Bataille,  il  est  dit 
qu'un  ((  malheureux  poète  »  (chrétien) 
s'est  condamné  à  écrire  dix  pages  de 
prose  par  jour.  Zola  n'en  écrivait 
qu'une  mais  cela  s'explique  :  Zola  était 
brouillé  avec  Dieu  le  Fils. 

Nous  avons  omis  de  citer  dans  notre 
dernière  chronique  la  revue  Les  Chants 
de  ^Aube.  Réparons  cet  oubli  et  lisons 
dans  le  cahier  de  juillet  un  frémissant 
manifeste  des  intellectuels  combattants, 
réponse  véhémente  à  «  l'appel  des  in- 
tellectuels combattants  français  »,  in- 
vitant à  renouer  avec  l'Allemagne  des 
relations  fraternelles.  Des  vers  de  Phi- 
léas  Lebesgue,  de  Ch.  Conrardy  et 
d'autres,  de  bonne  volonté.  Le  cahier 
d'août  contient  une  belle  étude  de  Fre- 
nay-Cid,  les  Quinze  dévots  mystères 
du  Rosaire  de  Notre  Dame  pour  les 
gens  de  la  Wallonie,  illustrée  de  douze 
bois  d'Auguste  Donnay.  Cette  œuvre 
est  du  dominicain  Hugues  Lecocq, 
poète  charmeur  et  de  noble  inspiration. 
Pour  n'avoir  pas  respecté  son  anony- 
mat, nous  demandons  grâce  à  son  hu- 
milité. 

L'Art  libre  publie  un  manifeste  du 
groupe  ((  Clarté  ».  Au  nombre  des  si- 
gnataires nous  découvrons  un  nom 
pre.sque  oublié  :  Ed.  Picard.  C'est  égal, 
on  croit  toujours  à  tort  que  cet  ancêtre 
en  est  à  son  dernier  avatar.  A  lire  un 
excellent  article  ((  Rembrandt  »,  d'Elie 
Faure.  Paraphrasant  le  «  Vox  populi  » 
de  Villiers  de  l'Isle-Adam,  où  revient 
de  manière  si  dramatique  le  ((  prenez 
pitié  d'un  pauvre  aveugle,  s'il  vous 
plaît  !  »,  J.-F.  Elslander  écrit  :  «  Et 
pendant  quatre  ans  on  souffre,  on 
pleure,  on  espère.  Mais  les  jours  vont 
«'assombrissant.  Il  y  a  de  la  laideur  de 
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plus  en  plus,  »  Vous  devinez,  lecteurs, 
qu'il  s'agit  ici  des  quatre  années  de 
guerre.  Elslander  souffrait  alors  jus- 
qu'à porter  à  la  ((  Gaîté  ))  un  Parrain 
censuré.  Prenez  pitié  d'un  pauvre 
aveugle,  s'il  vous  plaît  ! 

Ne  quittons  pas  ce  terrain  volca- 
nique sans  signaler  le  dessin  de  Haro 
dû  à  M.  Daenens  et  intitulé  :  la  Vérité. 
On  la  voit,  la  pauvre,  submergée  par 
le  flot  ((  menteur  »  de  nos  journaux 
actuels.  Evidemment,  nous  étions  en 
pleine  vérité  lorsque  paraissaient,  sous 
la  censure  allemande,  la  Belgique,  le 
Bruxellois  et  autres  Vlaavische  Gazet- 
ten,  pour  lesquels  M.  Daenens  éprou- 
vait une  répulsion  douteuse. 

La  question  du  vers  libre  est  discutée 
par  M.  René  Vaes  dans  Lumière.  L'au- 
teur incline  vers  la  forme  prosodique 
classique  et  nomme  prose  le  vers  libre 
qu'il  présume  une  faiblesse  littéraire. 
Nous  y  trouvons  une  critique  des  livres 
d'un  Aristarque  qui  fait  montre  d'une 
violence  raisonnée,  et  qui  écrit  ce  cha- 
rabia :  ((  Ce  vénérable  Thyrse  semble 
se  fâcher  doucement  de-ci  de-là  que  les 
jeunes  osent  médire,  etc..  »  Jeune 
homme,  aimeriez-vous  les  chardons  ? 

La  Rose  Rouge,  belle  revue  fran- 
çaise, publie  un  beau  poème  de  Léo 
Larguier  :  Conseil  de  Départ,  et,  de 
Henry  Berguin,  un  Sonnet  de  l'Of- 
frande qui  vaut  un  très  long  poème. 
Louis  de  Robert  y  prétend  avec  preuves 
énoncées  que  ((  Flaubert  écrivait  mal  ». 
A  quoi  Paul  Souday  riposte,  dans  le 


Temps,  et  réfute  presque  victorieuse- 
ment tant  d'audacieuses  assertions. 
—  Tout  y  passe,  bellement  édité, 
s'évertue,  mais  sans  y  parvenir  tou- 
jours, à  composer  un  sommaire  con- 
forme à  sa  splendeur.  —  Au  Volant, 
consacré  à  des  vers  originaux  et  bien 
venus  de  Pierre  Bourgeois.  —  Hélian- 
the, très  honoré  de  publier  un  poème 
espagnol  de  Th.  Braun.  —  Arts  et  Let- 
tres, où  fleurissent  encore  des  poèmes 
de  forme,  si  pas  toujours  de  valeur  par- 
nassienne. —  La  Jeunesse  nouvelle  pu- 
blie un  essai  sur  la  poésie  lyrique,  sub- 
stantiel, bien  pensé  et  bien  écrit,  de 
Paul  Champagne. 

M.  Joséphin  Milbauer,  qui  fait  se 
coucher  le  soleil  à  l'orient,  prétend  que 
La  Vigie  n'a  pas  inventé  la  poudre. 
Pourquoi  lui  ôte-t-il  cette  illusion  % 
Parce  qu'elle  écrivit  ici-même  que  l'er- 
reur de  son  assertion  se  vérifie  chaque 
soir.  La  lecture  de  ses  Etudes  littéraires 
prouve  que,  s'il  est,  lui,  l'inventeur  in- 
contesté de  la  poudre,  son  invention 
nécessite  maintes  retouches.  Ce  n'est  pas 
tout  de  faire  éclater  à  coups  de  percu- 
tants un  ((  moi  »  souverain.  Je...  Je... 
Je...  Je...  pour  un  auteur  subalterne, 
c'est  beaucoup  d'immodestie,  d'autant 
plus  que  La  Vigie,  qui  a  des  yeux,  dé- 
couvre, de-ci  de-là,  des  ratés  comme 
celui-ci  :  ((  Sa  pensée  étincelante 
comme  l'or  s'est  souillée  dans  le  sang 
pur  des  hommes.  ))  Ah  !  Joséphin  ! 

La  Vigie. 


O.  Flaubert. 


LETTRE  DE  PARIS 

L.  Bouilhet.  —  Un  sonnet  de  Joachlm  Qasquet. 
André  Chénier. 


Puisqu'on  parle  beaucoup  de  G.  dant  cinq  ans  de  guerre,  nous  sera-t-il 
Flaubert  depuis  plusieurs  semaines,  permis  d'écrire  quelques  lignes  sur  ce 
alors  qu'on  n'en  avait  soufflé  mot  pen-     prodigieux  génie,  dont  le  nom  ne  peut 
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être  prononcé,  semble-t-il,  que  si  les 
portes  du  temple  de  Janus  sont  fermées  ? 

La  critique  ne  peut  pas  être  imper- 
sonnelle. Anatole  France  a  brillam- 
ment expliqué  pourquoi.  Nous  ne  ten- 
terons pas  dans  ces  notes  brèves  de 
définir  le  génie  de  Flaubert.  Nous  ne 
montrerons  qu'une  face  de  son  talent, 
celle  qui  nous  apparaît  la  plus  signifi- 
cative. 

Ce  génie  est  incontestable,  univer- 
sel... international,  j'oserai  dire.  On 
n'y  trouve  pas  les  marques  du  caractère 
français.  Les  admirations  littéraires  de 
Flaubert  le  prouvent  :  Shakespeare, 
-<jœthe  et  Cervantes  ! 

Il  n'a  pas  les  qualités  et  les  défauts 
de  notre  race.  Il  n'a  pas  sa  légèreté  — 
dans  le  sens  péjoratif  :  il  n'effleure 
pas  un  sujet,  il  le  travaille,  il  le  creuse 
à  fond.  Il  n'a  pas  sa  légèreté  —  dans 
le  sens  favorable  :  les  plaisanteries  sur 
Bouvard  et  Pécuchet  sont  un  peu  mas- 
sives; la  charpente  de  Salammbô  est 
un  peu  lourde. 

Il  ignore  le  scepticisme  français  :  il 
a  la  foi  dans  l'Art.  Il  n'est  pas  ver- 
satile :  il  gardera  cette  foi  toute  la  vie. 

On  ne  reconnaît  pas  dans  son  œuvre 
l'ironie  profonde  et  souriante  spéciale 
aux  écrivains  de  notre  pays,  ni  leur 
indulgence  philo.sophique,  leur  paresse, 
leur  facilité  de  travail.  En  un  mot  :  ce 
n'est  pas  quelqu'un  de  chez  nous. 

Le  nom  de  Flaubert  rappelle  instinc- 
tivement celui  de  Bouilhet.  Comme 
Henri  de  Régnier  l'a  noté  dans  quel- 
ques beaux  vers  qu'on  peut  lire  sur  le 
livre  des  visiteurs  de  Croisset,  ils  sont 
imis  dans  la  même  gloire,  bien  que 

«L'un  ait  eu  l'étincelle  et  l'autre  le  flambeau!» 

Le  flambeau  se  consume  toujours 
sur  l'autel  de  l'art  :  l'étincelle  a  grandi  ! 

a  a  beaucoup  parlé  de  Bouilhet  ces 
temps  derniers,  car  voilà  cinquante  ans 
qu'il  est  disparu.  Maintenant  qu'il  est 


mort,  on  peut  en  dire  du  bien;  il  ne 
gênera  plus  les  affamés  de  gloire  :  il 
ne  peut  plus  les  évincer  en  cherchant  à 
placer  sa  copie  !  Il  faut  voir  main- 
tenant les  ((  gendelettres  »  s'attendrir 
sur  le  délicieux  poète  de  Melœnis. 

Or,  Meleenis,  qui  est  pourtant  un 
chef-d'œuvre  d'érudition  et  qui  repré- 
sente un  labeur  considérable,  n'inté- 
ressa personne  tant  que  Bouilhet  vécut. 
Il  eut  toutes  les  peines  du  monde  à  le 
faire  imprimer.  Il  en  était  réduit  à  le 
déclamer  dans  les  salons  de  quelques 
amies  oîi  des  indifférents  l'écoutaient 
en  bâillant...  Qu'on  vienne  parler  des 
bonheurs  de  la  vie  d'artiste  ! 

Cela  nous  ramène  à  la  vie  présente. 
Les  quotidiens  ne  publient  jamais  de 
vers.  La  langue  des  dieux  serait-elle 
indigène  d'un  journaliste  ?  Mais  quand 
ils  en  publient...  Ah  !  alors  ce  ne  sont 
pas  des  vers  ordinaires  !  Reportez-vous 
plutôt  à  l'Eclair  du  8  septembre  et  lisez 
certain  sonnet  de  Joachim  Gasquet,  qui 
nous  a  habitué  à  une  forme  plus  soi- 
gnée —  je  me  hâte  de  le  dire. 

Vous  y  verrez  des  soldats  qui  ont  le 
cœur  noir  (seraient-ce  des  nègres  t) 
et  qui  sont  brûlés  par  la  tempête. 

Dans  ce  sonnet  vraiment  curieux 
comme  transposition  des  sens,  on  n'en- 
tend pas  les  cris  :  on  croit  les  voir  !  Les 
chevaux  rient  et  par  une  étrange  coïn- 
cidence, ce  sont  les  canons  qui  hennis- 
sent et  les  champs  qui  bondissent 
d'aise  !  Etc. 

O  guerre  admirable  et  cruelle,  tu 
nous  apportas  la  gloire  avec  une  lourde 
somme  de  douleurs.  Tu  fus  atroce,  tu 
fus  perfide  et  tes  conséquences  innom- 
brables dans  l'espace  et  dans  le  temp» 
vont  frapper  là  où  on  ne  l'aurait  jamais 
prévu...  mais  nul  n'a  le  droit  de  dire 
que  tu  ne  fus  pas  grande  et  belle  et  nul 
ne  devrait  avoir  l'audace  de  te  souiller 
avec  les  pauvretés  de  la  plume  ou  de  la 
parole. 
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Afin  de  nous  retremper  aux  pures 
fontaioes  de  l'Hélicon,  relisons  un  peu 
André  Chénier,  puisque  le  centenaire 
de  sa  gloire  est  venu  solliciter  notre 
souvenir. 

Le  Figaro  a  posé  cette  question  à 
quelques  écrivains  :  Quels  sont  les 
deux/vers  de  Chénier  que  vous  admirez 
et  que  vous  aimez  le  plus  ?  Les  beaux 
vers  abondent  dans  l'œuvre  du  poète  et 
la  question  est  embarrassante.  On  sait 
combien  Alfred  de  Musset  aimait  : 

Sous  votre  aimable  tête, un  cou  blanc, délicat, 
Se  plie,  et  de  la  neige  effacerait  l'éclat  ! 

Les  deux  vers  qui  commencent  la 
même  pièce  nous  enchantent  égale- 
ment : 

Que  les  deux  beaux  oiseaux,  les  colombes 

[fidèles. 

Se  baisent.  Pour  s'aimer  les  dieux  les  firent 

[belles. 

Ce  sont  des  coupes  heureuses,  riches, 
variées,  puissantes,  comme  celles-ci, 
dans  le  passage  où  Hercule  sur  son 
bûcher. 

...l'œil  au  ciel, la  main  sur  la  massue  antique, 
Attend,  sa  récompense  et  l'heure  d'être  un 

[dieu. 


■  Cependant,  la  plus  belle  chose  qu'ait 
dite  André  Chénier,  à  notre  avis,  il  ne 
faut  pas  la  chercher  parmi  ses  vers 
écrits  dans  le  silence  du  cabinet.  La 
plus  belle  phrase  qui  soit  sortie  d'une 
bouche  humaine,  il  l'a  prononcée  sur  la 
charrette  grossière  et  funèbre  qui  le 
conduisait  à  la  guillotine. 

Pour  la  vingtième  fois,  il  refusait 
une  prise  de  tabac  que  lui  offrait  le 
poète  Roucher,  son  compagnon  de  sup- 
plice. Dans  son  trouble,  celui-ci  ne  par- 
venait plus  à  se  souvenir  que  Chénier 
n'était  pas  priseur.  Comme  Roucher, 
larmoyant  et  prolixe,  regrettait  amère- 
ment ses  enfants,  sa  femme,  la  vie... 
Chénier  le  regarda  longuement  et  gra- 
vement :  ((  C'est  un  rêve  qui  va  finir», 
dit-il,  et  il  a  concentré  dans  cette 
phrase  toute  la  beauté,  toute  la  douleur, 
tout  le  fragile  de  l'existence. 

Mais  peut-être  y  eut-il  quelque  chose 
de  plus  grand  que  ses  dernières  paroles, 
ce  fut  son  dernier  geste  :  il  leva  son 
visage  et  se  frappa  le  front  comme  pour 
attester  le  ciel  que  cette  tête  qui  allait 
tomber  avait  quelque  chose  à  dire  que 
les  hommes  ne  pourraient  jamais  plus 
connaître. 

Georges  Vitry. 


NOTES 


La  Reine  et  les  artistes.  —  Au 
château  de  Laeken,  le  i6  septembre, 
un  de  nos  violonistes  les  plus  talen- 
tueux H.  Wagemans,  s'est  fait  entendre 
en  présence  de  S.  M.  la  Reine  et  de 
S.  A.  R.  la  princesse  Marie-José.  L'art 
du  virtuose  a  été  particulièrement  ap- 
précié et  les  compliments  ne  lui  ont 
pas  été  ménagés. 

Nous  en  sommes  heureux  pour  Wage_ 
mans,  dont  les  rares  qualités  reçoivent 
de  la  sorte  une  consécration  légitime. 


Soliste  de  l'orchestre  de  Monte  Carlo, 
ce  centre  d'art  qui  n'hésite  pas  à  s'at- 
tacher les  artistes  les  plus  doués,  auto- 
risé par  le  prince  de  Monaco  à  porter 
le  titre  de  violo-solo  de  S.  A.  S.,  Wa- 
gemans a  fait,  comme  on  le  voit,  du 
chemin  depuis  le  temps  où,  dans  la 
classe  de  Thomson,  au  Conservatoire 
de  Bruxelles,  il  obtenait  brillamment 
son  premier  prix.  Ne  l'entendrons-nous 
pas  cet  hiver  à  l'un  de  nos  grands  con- 
certs. ? 
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Nous  venons  de  mettre  la  nlain  sur 
':   un  charmant  volume  de  notre  collabo- 
rateur Julien    Flament  :   il  s'agit   du 
Filleul  inconnu,   édité   chez  Jouve,   à 
I     Paris  en    191 8.    Les   premières  pages, 
i    quatre  légendes  de  la  grande  guerre, 
sont  à  classer  parmi  les  allégories  pour 
\     distributions    de    prix    et    n'engagent 
'     guère  à  poursuivre  la  lecture.  Bien  mal 
î     vous  en  prendrait,  car  le  reste  du  vo- 
lume est  tout  simplement  délicieux.   Il 
faut  lire  les  courtes  nouvelles  titrées  : 
ly humbles  gens  —  il  y  a  des  perles  là- 
dedans — et  aussi  ce  long  récit  L'Odys- 
sée   de    Prospcr    Lanfranc.    Ce    sont 
pages  pleines  d'émotion  où  vivent  les 
caractères  et  les  gens  de  Wallonie,  tels 
que   nous  les   vîmes   pendant   les   cinq 
années  de  guerre,  obstinés,  confiants, 
subissant  tout,  en  attendant  l'heure  de 
la  revanche. 

Il  faut  mettre  à  part  le  petit  roman 

qui    donne  son  titre   au   volume  :   Le 

Filleul    inconnu,    où    l'auteur    s'avère 

mme  un   excellent  conteur,   d'esprit 

tout  à  fait  français,  malgré  le  caractère 

nettement  wallon  des  personnages,  ca- 

ictère  que  la  forme,  si  française  soit- 

le,  n'altère  pas. 

Nul  doute  que  Julien  Flament  ne 
prenne  une  belle  place  parmi  les  quel- 
ques bons  conteur.>^  que  nous  avons  en 
Belgique.  G.  M.  R. 

© 

Notre  confrère  Léon  Debatty, 
122.  rue  Jh.  Coosemans,  à  Bruxelles, 
publiera  trimestriellement,  dans  l'im- 
portante revue  française  Belles  Lettres, 
un  article  sur  la  littérature  belge  de 
langue  française.  Prière  de  lui  trans- 
mettre les  publications  nécessaires  à  sa 
documentation. 

G 

Le  monument  Waller. — Les  sous- 
cripteurs qui  désireraient  assister  à 
l'inauguration,  sont  priés  d'écrire  au 


secrétaire  du  comité,  M.  Georges  Rosy,. 
directeur  du  Thyrse,io^,a.ve.Tine  Mont- 
joie,  Uccle. 

© 

M.  Jean  Jullien,  décédé  récem- 
ment dans  sa  propriété  de  Ville- 
d'Avray,  à  l'âge  de  soixante-cinq  ans, 
était  né  à  Lyon  en  1854.  Au  sortir  du 
lycée,  il  était  entré  à  l'Ecole  des  hautes 
études,  puis  il  avait  embrassé  la  car- 
rière d'ingénieur  chimiste,  et  en  cette 
qualité  s'était  occupé,  dans  une  usine 
de  la  côte  bretonne,  de  l'exploitation 
des  varechs.  Mais  bientôt  il  avait  re- 
connu que  sa  voie  était  ailleurs,  et 
lâchant  la  chimie  et  l'industrie,  s'était 
résolument  dirigé  vers  la  littérature,  à 
laquelle  depuis  lors  il  se  donna  tout 
entier.  Son  nom  reste  intimement  lié  à 
celui  de  M.  Antoine,  aux  côtés  de  qui 
il  contribua  au  Théâtre  libre  à  l'évolu- 
tion de  l'art  dramatique  contemp>orain. 

On  n'a  pas  oublié  le  succès  qu'obtin- 
rent la  Sérénade  (1888),  V Echéance 
(1890),  le  Maître  (1890),  qui  classè- 
rent M.  Jean  Jullien  au  premier  rang 
des  rénovateurs  du  théâtre  français  et 
contribuèrent  à  la  fortune  du  Théâtre- 
Libre.  Sa  pièce  suivante,  la  Mer,  parut 
à  rOdéon,  en  1892,  avec  une  réussite 
éclatante.  Il  donna  encore,  à  différents 
théâtres,  la  Poigne  (1900),  VEcolière 
(1901),  l'Oasis  (1903),  la  Mineuse 
(1904),  les  Plumes  de  geai  (1906),  les 
Voiles  (1907). 

Membre  du  comité  de  la  Société 
des  gens  de  lettres  depuis  de  longues 
années,  il  avait,  depuis  191 3,  accepté 
d'y  remplir  les  fonctions  de  délégué  in- 
térimaire, auxquelles,  dès  lors,  il  dé- 
voua tout  son  temps  et  toutes  ses  forces  ; 
la  Société  des  gens  de  lettres  n'oubliera 
pas  les  services  inappréciables  que  lui 
a  rendus,  par  son  activité  et  son  labeur 
tenace,  cet  écrivain  de  très  grand 
mérite. 
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Le  Bout  de   Table 


Un  ministre,  qui  ne  l'est  plus,  était  aussi 
peu  représentatif,  ou  plutôt  aussi  débon- 
naire dans  son  hôtel  que  dans  son  départe- 
ment ou  qu'à  la  Chambre.  Appelé  pour 
l'exécution  de  menus  travaux  dans  l'hôtel  qui 
abritait  l'Excellence,  un  ouvrier  traînait  au 
long  des  couloirs  somptueux  une  échelle  trop 
lourde  à  manier.  Il  avisa  un  bonhomme  qui 
passait  là,  les  mains  inoccupées  et  l'interpella 
très  poliment,  mais  à  sa  manière  : 
«  Un  petit  coup  de  main,  fieu?  » 
Et  l'aide  fut  accordée  par  le  grand-maître 
de  l'Université. 

Pendant  le  régne  de  ce  grand-maître,  l'hô- 
tel connut  une  parcimonie  exemplaire  Point 
de  sujets  :  les  dames  de  la  famille  suflSsaient 
aux  soins  de  la  ministérielle  maisonnée.  Seul, 
un  frotteur  occasionnel  était  le  maître  Jac- 
ques en  toutes  circonstances,  mais  un  maître 
Jacques  très  mal  embouché.  Un  jour,  la 
ministresse  le  chargea  de  préparer  le  thé  d'une 
réunion  amicale,  mais  omit  de  lui  faire 
remise,  comme  d'habitude,  de  la  dose  de  thé 
strictement  mesurée,  et  le  larbin  se  garda  de 
signaler  cet  oubli  L'heure  de  servir  ayant 
sonné,  Jacques  parut  au  salon. 

«  Le  thé?  commanda  madame,  très  en- 
tourée. 

—  Il  est  toujours  sous  clef,  assura  ce  mau- 
vais sujet.» 

& 

«  Ce  sont  mes  poulains  » .  Nous  savons  main- 
tenant que  ce  vocable  s'applique  aux  fonction- 
naires des  Travaux  publics,  à  ceux  qui  obéis- 
sent à  la  voix  de  leur  maître  Anseele. 
Lui-même  nous  révéla  le  fait  lors  du  meeting 
«  monstre  »  qui  marqua  l'ouverture  de  la 
campagne  électorale,  et  il  le  fit  avec  une 
verve  qui  lui  assurera  bientôt  la  réputation 
d'un  Tabarin  des  Tréteaux. 

Cependant,  il  est  des  heures  graves,  même 
pour  un  ministre.  Alors,  M.  Anseele  préside, 
mais  jamais  sans  le  sénateur  Coppieters,  son 
conseiller  et  confident.  C'est  que  le  ministre 
Anseele  est  de  ces  hommes  très  rares  qui, 
pour  savoir  beaucoup,  ne  dédaignent  pas 
d'apprendre.  Ainsi,  lorsqu'un  fait  lui  est  sou- 
mis, Anseele  médite  et,  avant  de  se  décider, 
il  se  tourne  vers  Coppieters,  puis  : 

«  Gust,  qu'en  penses-tu  ?  » 

Car  Gust  est  dieu  et  Edouard  n'est  que  son 
prophète! 

Ville  d'Arlon. 

«  Procession  solennelle,  le  dimanche  1 4  sep- 
tembre 1919,  à  2  1/2  de  l'après-midi,  en  l'hon- 
neur de  Notre-Dame  d'Arlon,  en  action  de 
grâces  pour  la  protection  qu'elle  nous  a  ac- 


cordée pendant  la  guerre  et  la  victoire  qu'elle 
nous  a  obtenue  sur  les  ennemis.  » 

Voire... 

«  Une  clef  et  un  rosaire  en  or  seront  offerts 
à  la  patronne  de  la  ville,  sur  une  place  pu- 
blique, par  Sa  grandeur  le  révérendissime 
évêque  de  Namur.  » 

Le  rosaire,  passe  encore... Tant  de  rosaires 
avaient  été  égrenés  vainement  avant  que  la 
Vierge  tentât  une  démarche  chez  Dieu  le 
Père.  Mais  la  clef?  la  clef?  la  clef? 

Noyou,  pâtissier,  poète  comme  Rague- 
neau,  comme  le  menuisier  Adam,  le  cocher 
de  M"^  de  Verthamont,  le  boulanger  Reboul, 
faisait  des  chansons  pour  le  peuple  et  tou- 
jours gai,  jugea  à  propos  de  se  noyer.  Il  s'en- 
veloppa d'un  drap  et  se  jeta  dans  une  rivière 
sans  aucune  cause  de  chagrin  connu.  On 
trouva  sur  sa  table  l'épitaphe  plaisante  et 
grivoise  que  voici  : 

Ci-gît,  dans  le  fond  de  ce  trou, 

Le  joyeux  pâtissier  Noyou, 

Qui  vivant  en  a  maints  bouchés . 

Dieu  lui  pardonne  ses  péchés. 

Un  mot  que  cite  André  Beaunier  dans  un 
article  de  la  Revue  des  Deux-Mondes.  «  Un 
renouveau  du  roman  romanesque  ». 

«  Je  me  souviens  qu'au  début  de  la  guerre, 
dans  une  réunion  d'amis,  quelqu'un  deman- 
dait :  Combien  de  temps  y  a-t-il  entre  le 
moment  où  l'on  amorce  la  grenade  avant  de 
la  lancer  et  le  moment  où  elle  éclate?  — 
Deux  ou  trois  secondes.  —  Un  romancier,  le 
maître  du  roman  psychologique,  dit  :  Evi- 
demment, ce  n'est  pas  une  arme  pour 
Amiel!  » 

© 
La  Boite  à  surprise. 

(D'après  Doc,  du  Cri  de  Paris.) 
Que  jaillira-t-il  de  la  boîte 
Electorale  qu'on  nous  tend  ? 
J'en  ai  pour  ma  part  la  peau  moite 
O  problème  déconcertant  ! 

Pour  tous,  les  soucis  sont  de  mise, 
Nos  élus  ont  aussi  les  leurs. 
Ils  savent  fort  bien  qu'on  revise 
La  vieille  échelle  des  valeurs. 

Le  sang  dans  leurs  veines  se  glace, 
Quand  ils  pensent  (c'est  peu  boufibn), 
Qu'ils  pourraient  bien  perdre  leur  place 
Au  palais  de  la  Nation. 

Car,  quoique  n'étant  pas  prophète. 
Sans  hésiter,  je  vous  le  dis, 
Et  chaque  électeur  le  répète  : 
Bien  des  «  sortants  u  seront  «  sortis  ». 
Le  Maître  d'Hôtel. 
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Hommage  à  Max  Waller 

Le  «  Thyrse  »  est  heureux  de  publier  les  deux  discours  qui  furent  prononcés 
\  l'inauguration  du  monument  érigé  à  la  mémoire  du  fondateur  de  la  «  Jeune 
Belgique  ».  Ils  constituèrent  V éloquent  commentaire  oratoire  de  V œuvre  harmo- 
tièuse  de  Victor  Rousseau  (i). 

"DISCOURS   DE  M,   oALBERT   GIRAUD 


I  Au  nom  du  comité,  j'ai  l'honneur  de 
confier  à  la  Ville  de  Bruxelles,  repré- 
entée  par  son  bourgmestre  inamovible, 
c  monument  élevé  au  fondateur  de  la 
Jeune  Belgique. 

Je  remercie  tous  ceux  qui  ont  bien 
k^oulu  nous  aider  dans  l'accomplisse- 
nent  de  notre  devoir  :  S.  M.  le  Roi 
Albert,  le  Gouvernement,  la  Ville  de 
Bruxelles,  les  Administrations  pu- 
bliques dont  le  concours  nous  fut  pré- 
;ieux,  et  surtout  les  nombreux  sous- 
:ripteurs  inconnus  qui  nous  apportèrent 
pieusement  leur  obscure  obole,  solli- 
:itée  et  recueillie  dans  le  pays  entier 
par  l'infatigable  dévoûment  de  M.  Léo- 
pold  Rosy,  directeur  du  Thyrse,  et  de 
»es  amis.  Enfin,  j'offre  au  maître 
îculpteur,  notre  grand  et  cher  Victor 
Rousseau,  qui  a  trouvé  dans  M.  Van 
Neck  le  collaborateur  qu'il  méritait, 
l'expression  de  notre  profonde  grati- 
tude. 

Celui  dont  le  profil  orne  le  monu- 

(i)  La  Ville  de  Bruxelles,  heureusement 
nspirée,  avait  fait  distribuer  aux  invités 
in  souvenir  de  la  cérémonie,  illustré  de  la 
P'ande  âgure  du  mémorial  ainsi  que  du 
médaillon,  souligné  par  un  hommage  de 
[wan  Gilkin.  Nous  avons  cru  intéressant 
l'en  donner  une  reproduction  en  supplément 
\  ce  numéro. 


ment  fut  un  écrivain  de  bonne  race, 
spirituel,  sentimental  et  charmant.  Il 
chanta  comme  une  alouette  dans  notre 
jeune  blé  qui  levait,  mais  il  mourut  à 
29  ans.  au  seuil  de  la  maturité,  et  sans 
avoir  vu  la  moisson.  S'il  n'avait  écrit 
que  son  œuvre  personnelle,  sans  doute 
nous  eussions  tenu  à  faire  vivre  sa  mé- 
moire et  à  lui  consacrer  la  stèle  brisée 
qui  symbolise  les  espérances  déçues 
par  la  Mort;  mais  Max  Waller  eut  le 
bonheur  d'attacher  son  nom  à  une 
œuvre  plus  grande  que  la  sienne,  à  une 
œuvre  collective  qui  était,  à  son  insu  et 
au  nôtre,  achevée  quand  il  disparut,  à 
une  œuvre  qui  lui  survit  et  qui  nous 
survivra,  à  une  œuvre  idéale  qui  est 
assurée  de  se  prolonger  et  de  se  déve- 
lopper encore,  aussi  longtemps  qu'il  y 
aura  une  Belgique  et  qu'on  y  parlera  le 
français  ! 

Non  seulement  Max  Waller  fonda  la 
Jeune  Belgique,  cette  revue  qui  fut  la 
première  maison  de  nos  écrivains,  mais 
il  fit  naître  un  état  d'esprit  sans  lequel 
aucune  entreprise  littéraire  n'est  pK>s- 
sible  :  l'attention  sympathique  d'une 
petite  élite.  Par  un  miracle  d'acous- 
tique, il  rendit  sonore  un  milieu  jusqu'à 
ce  jour  muet  et  sans  écho.  Il  révéla  à 
elle-même  une  race  qui  n'avait  d'yeux 
que  pour  la  peinture  et  d'oreilles  qui 
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pour  la  musique  :  il  lui  démontra 
•  qu'elle  était  assez  riche  pour  se  mani- 
fester dans  une  forme  d'art  moins  ma- 
térielle :  la  littérature. 

Qu'on  ne  se  méprenne  pas  sur  la 
portée  de  mes  paroles  :  jamais  Max 
Waller  et  ses  amis  n'eurent  la  préten- 
tieuse naïveté  de  croire  qu'en  construi- 
sant la  maison  des  Ecrivains,  ils  inven- 
taient chez  nous  la  littérature.  Malgré 
l'indifférence  ou  l'hostilité  du  milieu,  il 
y  eut  toujours  des  écrivains  en  Bel- 
gique. Quelques-uns  eurent  même  du 
talent.  Au  moment  où  Max  Waller 
fondait  la  Jeune  Belgique,  de  rares 
initiés  appréciaient  André  Van  Hasselt, 
honoraient  Octave  Pirmez,  admiraient 
Charles  de  Coster  et  Camille  Lemon- 
nier.  Mais  nos  écrivains  languissaient 
au  milieu  d'un  désert  d'hommes,  sépa- 
rés l'un  de  l'autre  par  l'aigreur  de  la 
solitude,  par  les  nécessités  de  la  vie  et 
par  les  bassesses  de  la  politique,  qui 
empoisonnaient  jusqu'à  l'air  ambiant. 

Les  politiciens  d'alors  —  différaient- 
ils  beaucoup  des  politiciens  d'aujour- 
d'hui %  —  subordonnaient  tout  à  la  po- 
litique. Ils  ne  concevaient  pas  une 
littérature  indépendante.  A  leurs  yeux, 
la  littérature  ne  pouvait  et  ne  devait 
être  qu'une  servante,  condamnée  à  tra- 
vailler à  leur  œuvre  de  conquête  maté- 
rielle. Le  rôle  qu'ils  lui  attribuaient  ce 
n'était  même  pas  celui  d'une  Cendrillon 
chantant  comme  un  grillon  dans  l'om- 
bre du  foyer,  mais  celui  d'une  can- 
tinière  obligée  de  les  suivre  au  combat. 
Chaque  parti  en  avait  une  et  ces  can- 
tinières  de  malheur  s'accusaient  l'une 
l'autre  de  verser  aux  soldats  de  l'eau  de 
vie  frelatée.  On  se  servait  des  écrivains, 
tout  en  les  méprisant.  Et  s'ils  faisaient 
mine  de  se  révolter  et  de  vouloir  rendre 
leur  rôle,  on  les  réduisait  par  le  silence 
et  par  la  misère. 

C'est  alors  que  l'on  vit  paraître  une 
insolente   revue   qui,   dénuée  de   toute 


couleur  politique,  bafoua  les  politicien 
et  fit  une  Saint- Barthélémy  de  leur 
cantinières.  Max  Waller  accueillit  tou 
les  écrivains,  quelle  que  fût  leur  foi 
quelles  que  fussent  leurs  opinions.  Il  fi 
voisiner  les  croyants  et  les  incrédules 
les  catholiques  et  les  libéraux,  les  réac 
tionnaires  et  les  socialistes,  les  aristo 
crates  et  les  démagogues,  et  les  fana 
tiques  avec  les  sceptiques.  Et  bientôt  li 
même  tolérance  qui  couvrait  les  opi 
nions  religieuses  et  philosophique 
s'étendit  aux  opinions  artistiques  et  lit 
téraires.  Aux*  collaborateurs  de  la  revui 
nouvelle,  Max  Waller  ne  demandai 
rien  sinon  de  ne  pas  y  faire  de  la  poli' 
tique  et  d'avoir  un  brin  de  talent. 

Max  Waller  émancipa  la  littératuri 
de  la  politique.  En  bâtissant  la  maisoi 
commune,  il  ameuta  la  foule  amusée 
scandalisée  et  finalement  conquise.  I 
créa  un  public,  un  petit  public,  destin( 
à  s'accroître  d'année  en  année,  et  ce  fu: 
((  le  Printemps  de  notre  Renaissance 
dont  la  couronne  est  si  belle  et  qui  de- 
puis n'a  cessé  de  reverdir  ))(i).  Grâce  \ 
Max  Waller,  la  Belgique  eut  enfin  unt 
tradition  littéraire. 

Je  dis  une  tradition  et  non  une  école 
Car  la  Jeune  Belgique  ne  fut  pas  un( 
école.  P^lle  n'imposait  aucune  esthé- 
tique.  Max  Waller  et  ses  amis  avaient 
trop  de  culture,  une  intelligence  trof 
vive  de  la  beauté,  pour  croire  aus 
écoles,  aux  codes,  aux  tabulatures.  Ih 
avaient  vu,  ils  virent  naître  et  mourii 
les  petits  groupes  qui  se  vantaient  de 
posséder  la  seule  vérité.  L'histoire  de 
l'art  leur  avait  appris  la  vanité  des 
prétendues  lois  de  l'évolution  litté- 
raire. Ils  savaient  qu'elle  obéit  à  une 
loi  unique,  fort  simple,  en  vertu  de 
laquelle  les  écrivains  de  demain  feront 
ou  croiront  faire  le  contraire  des  écri- 


(i)  Max  Waller,  par  Aldert  Giraud  (An- 
thologie des  écrivains  belges). 


199 


iains  d'hier,  en  attendant  qu'à  leur 
bur  lœ  écrivains  d'après-demain  fas- 
ent  le  contraire  de  ceux  qui  les  pré- 
èdent.  En  agissant  de  la  sorte,  ils 
[béissent,  consciemment  ou  non,  à  Tins- 
inct  de  contradiction  qui  est  la  règle 
u  monde  spirituel. 

Non  !  Max  Waller  et  ses  amis 
'eurent  pas  de  doctrine.  Tout  ce  qu'ils 
xigeaient  de  leurs  collaborateurs, 
'était  l'amour  désintéressé  ds  l'art  et 
;  respect  de  la  langue  française.  La 
eujie  Belgique  n'eut  pas  d'autre  ensei- 
gnement. C'est  pourquoi  toutes  les  ten- 
lances  et  toutes  les  écoles  fleurirent 
ibrement  sous  son  pavillon. 

Servi  par  sa  nature  rayonnante,  Max 
Valler  sut  imposer  ses  idées  à  tous 
eux  qu'il  avait  rassemblés  autour  de 
ui  et  l'on  peut  affirmer  que,  si  la  mai- 
on  des  écrivains  fut  difficile  à  cons- 
ruire,  elle  fut  encore  plus  difficile  à 
(olicer.  Max  Waller  fut  admirable  de 
liscernement  et  de  tact.  «  Il  sut  tenir  la 
►alance  égale  entre  les  écrivains  fran- 
ais  de  la  Flandre  et  les  écrivains  fran- 
:ais  de  la  Wallonie  qui,  lorsqu'ils  ne  se 
onnais.saient  pas  encore, se  regardaient 
l'un  oeil  méfiant  et  qui,  même  lors- 
[u'ils  avaient  fraternisé,  éprouvaient 
)arfois  le  besoin  de  se  défier  et  de  se 
>rendre  à  la  gorge,  (i)  )) 

Bien  plus  encore,  il   réu.ssit  à  faire 
•éerner  la  paix  et  l'amitié  entre  tant 
es   irritables,  qui    différaient   par 
,  la  culture  et  le  caractère.  «  On  ne 
jamais  ce  qu'il  y  dépensa  de  cor- 
té,  d'esprit,  de  gaminerie  élégante 
,  1    .  impertinence  cavalière.  Il  se  don- 
hait  si  gracieusement  tous  les  torts,  sur- 
lorsqu'il  n'en  avait  point,  riait  d'un 
m    rire,    regardait   d'un    si    malin 
regard,    parlait   de  l'œuvre  commune 


avec  une  émotion  si  pénétrante  que  nul 
ressentiment,  nulle  colère  ne  tenaient 
devant  ses  plaisanteries  et  que  les  bles- 
sures d'amour  -  propre  se  fermaient 
comme  par  enchantement.  Il  exerça  sur 
nous,  pour  le  plus  grand  bien  de  tous, 
la  dictature  de  l'espièglerie,  (i)  )) 

Cinq  ou  six  ans  lui  suffirent  pour 
accomplir  son  œuvre.  Elle  était  achevée 
lorsqu'il  mourut. 

Désormais,  tous  les  écrivains  belges 
descendront  de  lui.  Tous  lui  devront 
quelque  chose.  Son  image  ne  cessera 
pas  de  se  dresser,  jeune  et  charmante, 
au  seuil  de  la  cité  idéale. 

Cette  Cité,  c'est  la  Cité  du  Rêve,  la 
Cité  invisible  qui  s'élève  en  dehors  et 
au-dessus  de  la  cité  réelle.  C'est  dans 
cette  Cité  que  se  réfugient  à  certaines 
heures,  pour  reprendre  conscience  de 
la  dignité  humaine,  ceux  que  la  société 
condamne  à  l'action.  C'est  là  que  se 
rencontrent  pour  se  connaître  et 
s'aimer  toutes  les  hautes  âmes.  C'est 
là  qu'elles  savourent,  avec  une  amère 
mais  sereine  douceur,  le  parfum  des 
plus  nobles  fleurs  de  la  vie.  Cette 
cité  peut  être  battue  par  les  guerres,  le 
flot  des  tourmentes  sociales  peut  la 
couvrir  un  instant  de  son  écume,  mais 
elle  est  indestructible  et  impérissable, 
parce  qu'elle  est  nécessaire,  aussi  néces- 
saire que  la  cité  de  l'action. 

C'est  à  élever  cette  cité,  à  l'agrandir 
et  à  l'embellir  que  Max  Waller  a  con- 
sacré .'iîi  jeunesse.  C'est  dans  cette  cité 
qu'il  a  fait  entrer  la  poésie  qui  désor- 
mais y  possède  son  palais,  à  côté  de  la 
j)einturc  et  de  la  musique. 

A  Max  Waller,  qui  fonda  la  Jeune 
lii'lgiquc,  au  page  de  notre  littérature, 
au  héros  et  au  bienfaiteur  ! 


(i)  Max  Waller,  par  Albkkt  GiR.\uu. 


(i)  Ouvr,  cité 
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DISCOURS  DE  M.  cADOLPHE  MAX 

Bourgmestre  de  Bruxelles 


Au  lendemain  d'une  guerre  longue 
et  sanglante,  et  qui  a  mis  aux  prises 
presque  toutes  les  nations  du  globe, 
nous  sommes  assemblés  pour  inaugurer 
un  rnonument. 

Ce  monument  n'est  pas  dédié  à  la 
gloire  militaire.  Il  n'a  pas  davantage 
un  caractère  politique.  Il  n'est  consacré 
ni  à  un  général,  ni  à  un  diplomate. 
C'est  le  monument  d'un  poète. 

((  Aucun  temps  n'a  plus  besoin  des 
poètes,  disait  Jean  Paul,  que  celui  qui 
croit  pouvoir  le  mieux  s'en  passer.  » 

Oui,  aucun  temps  ne  peut  se  passer 
de  poètes,  —  aucun  temps,  ni  aucun 
pays. 

C'est  bien  là  sans  doute  la  signifi- 
cation de  ce  mémorial.  Le  marbre  et  le 
bronze  sont  complaisants  et  perpétuent 
avec  abondance  le  souvenir  des  hom- 
mes illustres  et  de  ceux  que  l'on  se  plaît 
à  regarder  comme  tels.  Il  s'agit  ici 
d'autre  chose.  Max  Waller  avait  trop 
d'esprit,  de  finesse  et  de  modestie  pour 
aspirer  au  Panthéon  et  nous  n'aurons 
pas  le  mauvais  goût  de  l'y  pousser 
malgré  lui. 

Carlyle  classait  les  poètes  en  trois 
catégories  :  au  sommet  de  la  hiérar- 
chie brillent  d'un  éclat  rayonnant  ceux 
qui  s'élèvent  si  haut  qu'ils  dominent 
toute  l'Humanité;  ce  sont  les  poètes 
((  universels  )),  figures  grandioses,  tels 
un  Shakespeare,  un  Dante  ;  puis  vien- 
nent ceux  qui,  marchant  à  leur  suite, 
touchent  à  la  perfection  ;  il  les  appelait 
((  world  poets  »  ;  nous  dirions  aujour- 
d'hui ((  poètes  mondiaux  »  par  un  af- 
freux néologisme,  que  Max  Waller, 
écrivain  délicat,  eût  assurément  re 
poussé  loin  de  lui  pour  réclamer  un 
traitement  plus  harmonieux;  il  se  fût 
rangé  plutôt,  et  en  toute  justice,  parmi 
ces  autres  poètes  que  Carlyle  désignait 


encore  à  un  titre  aussi  rare  :  ceux  en 
qui  le  sens  poétique  est  développé  à  un 
degré  assez  supérieur  pour  être  devenu 
digne  d'attention. 

Max   Waller   fut   véritablement   uni 
de  ces  hommes-là.  ! 

Je  ne  l'accablerai  pas  d'épithètes 
pompeuses  et  lui  ferai  grâce  des  ad- 
jectifs que  la  richesse  de  la  langue 
française  tient  à  la  disposition  des 
bourgmestres  pour  les  discours  qu'ils 
ont  à  prononcer  dans  des  circonstance- 
comme  celle-ci.  Je  ne  dirai  pas  qu'il 
fut  grand  ou  magnifique.  Il  me  suf- 
fira de  dire  qu'il  fut  un  poète  —  et 
c'est  beaucoup. 

C'est  beaucoup,  surtout  si  l'on  songe 
à  ce  qui  se  faisait  au  temps  où  il 
vécut,  et  à  ce  qui  s'était  fait  jusqu'alors, 
ou,  pour  mieux  dire,  à  ce  qui  ne  s'était 
pas  fait. 

C'est    devenu    un    lieu    commun    de 
s'étonner  que  notre  patrie,  qui  toujour 
a  brillé  à  l'un  des  premiers  rangs  dar 
les  arts  plastiques,  ait  tant  tardé  à  con- 
quérir   aussi    sa    place    au    soleil    de 
belles  lettres.  Assurément,  la  Belgiqu 
a  possédé,   de  bonne  heure,   des  écri- 
vains remarquables.  Dès  le  xiir  siècle, 
elle  aura  van  Maerlant,  au  xiv*,  Jean 
Ruusbroec  et  Froissart.   Mais  ces  an- 
cêtres, et,  à  leur  exemple,  les  généra- 
tions qui  les  suivront,  ne  se  laisseront 
pas  emporter  sur  les  ailes  de  la  fan- 
taisie.   I.a   littérature   belge,    jusqu'en 
des  temps  relativement  rapprochés,  ne 
sera  que  didactique,  mystique  et  his- 
toriographique.  Elle  répandra  les  tré- 
sors   de    l'érudition,    elle    tracera    les 
règles  de  conduite  de  la  vie  monde, 
elle   sera    extraordinai rement   féconde 
en  annalistes  et  en  chroniqueurs.  Elle 
ne  sera  pas  projirement  poétique  —  et, 
même  en  vers,  elle  fera  de  la  prose. 
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Si    l'on    considère    que    durant    la 
nême  période,   la   musique  ne   dut   à 
lotre  pays  qu'un  nombre  assez  restreint 
le  compositeurs»  on    en   est   réduit   à 
>enser     que     nos    pères     manquèrent 
l'imagination    ou,    tout    au   moins,    se 
néfièrent  de  celle  dont  la  nature  les 
ivait  dotés.  Il  est  hors  de  doute  qu'aux 
emps  dont  je  parle,  le  Belge  essentiel- 
lement pratique  et  plein  d'un  robuste 
t)on   sens,    rechercha   l'utile   beaucoup 
Dtlus  que  le  merveilleux,  ne  confondit 
point  les  choses  tangibles  avec  les  mi- 
rages de  l'idéal  et  trouva  plus  d'attrait 
dans  le  monde  réel  que  dans  celui  de  la 
fiction.    Il  demandait  à  la   littérature 
un   aliment  substantiel.    Les   écrivains 
nationaux    le    lui    fournirent    et    plus 
d'une  fois  avec  un  talent  auquel  il  est 
juste  de  rendre  hommage. 

Je  ne  pense  pas,  en  effet,  qu'il  ne 
faille  trouver  en  tout  cela  que  matière 
à  blâme  et  à  regret.  L'une  des  plus 
hautes  vertus  est  la  sincérité  et  c'est 
d'elle  que  découlent  beaucoup  d'autres. 
Elle  est  inséparable  de  toute  vie  artis- 
tique :  le  mensonge,  le  factice,  le  con- 
ventionnel ne  sont  que  les  voiles  de  la 
mort.  Un  peuple  qui  ne  peindrait  point, 
ne  sculpterait  point,  ne  bâtirait  point, 
ne  chanterait  point,  n'écrirait  point 
conformément  à  son  caractère,  ne  pro- 
duirait rien  qui  méritât  le  respect.  Mais 
le  caractère  des  nations  évolue,  comme 
celui  des  individus,  et  il  se  trouve 
toujours  à  point  nommé  des  hommes 
dont  le  destin  de  meneurs,  d'artisans 
ou  de  soldats  est  de  susciter  ces  évolu- 
tions, d'y  contribuer  ou  de  batailler 
Pbntre  les  résistances  et  les  retours  of- 
fensifs d'un  passé  qui  ne  .se  résout 
jamais  du  premier  coup  h  n'être  plus 
que  le  passé. 

A  distance,  la  postérité  finit  toujours 
f)ar  reconnaître  que  l'évolution  a  été 
bienfaisante;  elle  la  sanctionne,  elle 
ipplaudit  et  elle  distribue  les  récom- 


penses —  parfois  avec  un  fort  retard. 

Max  Waller  fut  d'une  de  ces  bagar- 
res. Elle  ne  pouvait  être  différée.  Le 
temps  approchait  où  le  vieil  arbre  à  la 
sève  épuisée  n'eût  plus  porté  que  du 
bois  mort.  Le  sol  était  riche.  De  sa 
fécondité  pouvait  surgir  une  floraison 
nouvelle.  Le  clairon  de  la  «  jeune  Bel- 
gique ))  sonna  l'assaut.  Et,  dans  un 
grand  tumulte,  les  étudiants  et  les  ar- 
tistes —  cet  âge  est  sans  pitié  —  par- 
tirent en  guerre  contre  ceux  qu'ils  ap- 
pelaient les  ((  cuistres  »  et  les  «  ronds 
de  cuir  ». 

Ce  furent  de  belles  joutes.  La  ba- 
taille fut  gagnée.  Mais,  comme  il 
arrive  souvent,  on  ne  s'en  aperçut  point 
tout  de  suite.  Il  faut  parfois  du  temps 
avant  de  voir  clair  dans  une  victoire. 
Quand  les  fumées  de  la  fusillade 
achevèrent  de  se  dissiper,  comme  les 
vapeurs  du  matin  à  l'aurore  d'un  beau 
jour,  Max  Waller  n'était  plus  là.  Il 
avait  disparu,  plein  d'indépendante 
jeunesse,  après  avoir  été  l'un  des 
ouvriers  vaillants  d'une  tâche  dont  les 
bénéfices  sont  aujourd'hui  si  bien  ac- 
quis, que  notre  génération  en  était 
l)resque  arrivée  à  ne  plus  se  douter  dès 
peines  qu'il  avait  fallu  pour  les  con- 
quérir. 

((  L'habitude  des  choses,  di.sait  le 
vieux  Montaigne,  en  ôte  l'étrangeté.  » 
Et  ainsi,  trop  souvent,  nos  jouissances 
s'accompagnent  d'ingratitude.  Cette 
fois,  que  le  Ciel  en  soit  loué,  nous 
n'avons  que  failli  être  ingrats.  Ou,  tout 
au  moins,  nous  avons  cessé  de  l'être. 

11  est  ju.ste  d'accorder  un  souvenir  à 
ceux  qui  ont  ouvert  devant  nous  la 
route  où  maintenant  nous  marchons. 
Notre  conscience  nous  approuve  de 
l'avoir  compris  et  d'avoir  dédié  à  Max 
Waller  le  symhtilc  durable  de  notre 
hommagr 

Remercions  tutirt-  grand  sculpteur 
Victor   Rousseau   et  son   collaborateur 


plein  de  talent,  l'architecte  Van  Neck,  Messieurs,  je  m'arrête,  car  je  rougis 

d'avoir    si    heureusement    réalisé    nos  de    m'être    imposé    à    votre    attention, 

intentions.  après  que   M.   Albert   Giraud  eut   dit 

Je    disais    de    Max    Waller    tout    a  de   la   manière  qui   lui   est   propre,    et 

l'heure  qu'il  fut  un  poète.  Il  fut  autre  donc   d'une  manière  parfaite,   tout  ce 

chose  encore  —  et  lorsqu'il  traversa  la  qu'il  convenait  de  dire  en  cette  circon- 

vie,  de  ne  fut  pas  seulement  comme  le  stance.  Mon  excuse  est  dans  le  devoir 

personnage  de  Musset,  tenant  un  luth  officiel  que  j'avais  à  remplir  et  dont  je 

d'une    main,    de    l'autre    un    bouquet  m'acquitte  dans  un  sentiment  de  vive 

d'églantines.  Il  fut  un  homme  d'action  gratitude    en    déclarant    que    la    Ville 

et  de  combat.  Il  a  rêvé,  il  a  aimé.  Mais  de   Bruxelles  accepte  la   garde   de   ce 

aussi,  il  a  voulu,  il  a  osé,  et,  au  jour  de  monument    et    qu'elle    en    assurera    la 

la   lutte   nécessaire,   il   s'est   battu,    en  conservation    pour    qu'il    perpétue    le 

brave,  aux  premiers  rangs  de  la  jeune  souvenir  d'une  époque  et  d'un  nom  qui 

garde  qui  aidait  à  conquérir  pour  nous  marquent  une  date  dans  l'histoire  des 

le  plus  beau  des  royaumes.  Lettres  Belges. 

^^ 

JEUNESSE... 

La  guerre  a  si  longtemps  séparé  tous  les  couples 
Qu'on  s'étonne  de  voir  passer,  heureux  et  souples, 
Des  amoureux  qui  vont  dans  l'ombre,  en  souriant, 
Sous  les  arbres  légers  et  fleuris  du  printemps. 

Vers  la  vie  aujourd' fini  voici  que  tu  t'élances, 

Jeunesse  !  Grâce  unique  et  pure  !  Adolescence 

Des  beaux  amants  naïfs  dont  les  bras  enlacés 

Se  courberont  demain  doucement  pour  bercer 

L'avenir  qui  naîtra  de  leur  étreinte  avide... 

Jeunesse,  regards  vifs,  teint  clair,  ardeur  splendide, 

Ton  cœur  libre,  tes  espoirs  fous,  élève-les 

Dans  le  matin,  fais-les  chanter,  fais-les  briller. 

Les  adieux  ne  sont  plus  étouffants  sur  ta  bouche; 

Tu  peux  garder  entre  tes  doigts  ce  que  tu  touches; 

La  fleur,  l'outil,  le  livre  aux  feuillets  entrouverts. 

Tu  ne  t'en  iras  plus  dans  la  tourmente,  vers 

La  campagne  sinistre  ou  la  ville  écroulée. 

Tu  peux  construire  ta  maison  dans  la  vallée. 

Y  vivre.  Ici,  tout  t'appartient  :  l'ombre  des  bois, 

La  clarté  des  champs  nus,  le  silence  et  les  voix,  • 

Le  vol  tremblé  des  grands  oiseaux  dans  la  lumière, 

La  source  fugitive  et  le  lit  des  fougères, 

Le  divin  paysage  au  visage  changeant, 

Tous  les  frissons,  tous  les  appels,  tous  les  élans. 

Et  l'amour  qui  naîtra  d'un  cri  de  jeune  fille. 

Jeunesse,  élève  en  toi  tout  ce  qui  chante  et  brille. 

CÉCILE  PÉRIN. 
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GASTON  DE  RUYTER 


Les  Chansons  Ardentes,  plaquette  de 
oèmes  écrite  au  front  des  armées 
elges  par  M.  Gaston  De  Ruyter,  vont 
paraître  dans  quelques  jours  chez  Jouve 
Bt  C'*,  à  Paris.  Elles  seront  précédées, 
en  guise  de  préface,  d'une  courte  petite 
lettre  que  j'adressai  à  mon  compagnon 
d'armes  durant  l'hiver  de  191 7.  A  cette 
époque,  le  jeune  poète  était  adjudant 
au  cinquième  régiment  de  ligne.  Peu 
de  temps  après,  il  passa  à  l'aviation  mi- 
itaire  et  c'est  comme  sergent-pilote 
qu'il  tomba  glorieusement  au  champ 
d'honneur. 

Gaston  de  Ruyter,  comme  Georges 
Haumont  et  Léo  Somerhausen,  eut 
pour  moi  une  amitié  sincère  et  la  fer 
veur  juvénile  qu'il  voua  à  la  lecture  de 
mes  poèmes  me  l'avait  peut-être  rendu 
plus  cher  encore.  Alors  que  d'autres, 
dans  la  bataille  littéraire,  s'efforcent  de 
combattre  les  enthousiasmes  naissants 
et  de  réprimer  les  élans  des  âmes  neuves 
et  encore  naïves,  j'aimai  toujours  en- 
courager ceux  qui  me  paraissaient 
doués  et  qui  tentaient  de  s'aventurer 
dans  les  sentiers  difficiles  de  la  poésie. 
Charles  Conrardy,  Emile  de  Bongnies, 
Marcel  Wyseur,  tous  trois,  et  à  des  de- 
grés différents,  arrivés  déjà  sur  les 
hauteurs  d'où  un  artiste  croit  pouvoir 
distinguer  l'aurore  de  sa  gloire  pro- 
chaine, au  même  titre  que  mes  trois 
amis  morts,  Somerhausen,  Haumont  et 
Gaston  de  Ruyter,  ont  été  pour  moi 


mieux  que  des  confrères  ou  des  amis. 
Ils  ont  su  conquérir  un  cœur  assez  droit 
sans  doute  pour  que  ni  l'envie,  ni  la 
jalousie  ne  l'égratignent. 

Evidemment,  les  petites  bluettes  qu'a 
laissées  derrière  lui  le  pauvre  Gaston 
de  Ruyter  ne  doivent  pas  être  considé- 
rées comme  la  moisson  d'un  talent  déjà 
mûr  ou  déjà  conscient  de  sa  propre 
force.  Mais  s'il  est  vrai  que  les  premiers 
balbutiements  d'un  enfant  sont  sédui- 
sants et  charmants  comme  les  gazouillis 
frais  d'un  jeune  oiseau,  les  chants  les 
plus  beaux  sont  peut-être  également 
ceux  que  lance  la  voix  d'un  artiste  à 
peine  né. 

Hélas  !  la  guerre  cruelle  n'a  pas  per- 
mis à  Gaston  de  Ruyter  de  corriger  ses 
])remiers  essais.  Ses  Chansons  ardentes 
ne  sont  pas  débarrassées  des  gourmes 
et  des  scories  qui  encombrent  la  plupart 
des  premiers  essais.  Je  me  suis  bien 
gardé,  dans  l'accomplissement  du  soin 
pieux  qui  m'était  dévolu  de  par  la  loi 
de  la  confraternité  amicale  et  militaire, 
d'essayer  de  polir  les  vers  parfois  un 
peu  rugueux  du  jeune  poète,  d'arrondir 
les  angles  de  la  ligne  harmonique  de 
son  œuvre,  de  changer  l'une  ou  l'autre 
épithète.  Et  si  les  défauts  de  Gaston  de 
Ruyter  marquent  la  preuve  de  mon  in- 
.fluence  sur. son  jeune  talent,  on  me  par- 
donnera d'avoir  eu  la  faiblesse  de  res- 
pecter ses  Chansons  A  rdentes. 

Maurice  Gauchez. 


CHANSON  DANS  LA   NniT 


J'ai  frappé  les  trots  coups  au  lourd  marteau  de  fer 
Et  les  chiens,  aux  chenils,  ont  aboyé  de  rage. 
J'ai  frappé  les  trois  coups  et  les  vents  de  l'Hiver 
Clamaient  mon  infortune  au  milieu  de  l'orage. 
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J'ai  frappé  les  trois  coups  au  marteau  de  la  porte 

Et  vous  êtes  venus  m' ouvrir  au  seuil  du  soir. 

Bonnes  gens,  comme  on  ouvre  à  ceux  qui  nous  apportent,  j 

Au  fil  des  joîirs  navrants,  les  lueurs  de  l'espoir.  1 

J'ai  vu  dans  vos  yeux  clairs  briller  le  bon  accueil,  | 

'  Celui  qui  vibre  encore  au  cœur  des  gens  de  Flandre, 

Et  vous  avez  compris  l'infortune  et  le  deuil  , 

Qu'avait  glanés  mon  âme  aux  horizons  des. cendres. 

J'ai  frappé  les  trois  coups  comme  frappent  les  gueux 
Et  vous  ne  m'avez  pas  chassé  comme  les  autres. 
Bonnes  gens,  quand  les  chiens  grondaient,  rendus  furieux. 
Et  je  sais  peu  d'accueils  aussi  prompts  que  le  vôtre. 

On  a  dressé  la  table  à  la  ferme  flamande, 
Car  j'avais,  au  marteau,  frappé  les  coups  d'appels; 
J'ai  dû  manger  et  boire  avant  que  l'on  m' entende , 
Puis,  j'ai  conté  ma  vie  et  dit  ses  jours  cruels. 

J'ai  frappé  les  trois  coups  au  marteau  de  la  porte. 
J'ai  frappé  les  trois  coups  comme  frappent  les  gueux. 
Et  puis  je  suis  parti  dans  les  vents  qui  s'emportent 
Et  mon  regard  brillait  de  lumière  et  de  feu  ! 

Gaston  de  Ruyter. 
(Chansons  Ardentes.) 

L'HEURE  T>U  BERGETi 

L'air  est  doux.  Dans  sa  caresse,  libre  C'est  l'heure  où  le  soldat  se  recueille, 

et    paresseuse,    l'âme    se    meut.    C'est  dans  le  seul  silence  qui,  pour  lui,  ne 

l'heure  où  le  passant  attarde  un  peu  soit  pas  lourd  de  menaces,  et  regarde 

son  pas  pour  s'écouter,  ému  de  sentir  venir  dans  son  cœur  l'épouse  promise, 

les  yeux  des  choses  regarder  en  lui.  Toute  sa  chair  est  émue;   tout  son 

C'est  l'heure  où  le  soir  monte  dans  orgueil  physique  se  flatte  et  s'attendrit, 

les  salons;  où  le  désir  commence  à  de-  Les    vêtements    lourds    s'écartent;    le 

viner  la  complicité  des  ombres;  où  le  ventre  palpite  sous  le  ceinturon;  sous 

regard  s'enhardit;  où  le  geste  le  plus  le  drap  gonflé,   un  peu  de  vent  frais 

proche  semble  encore  lointain  dans  la  baise  la  poitrine;  au  seuil  du  sourire 

lumière     trompeuse     qui     l'enveloppe  et  du  sanglot,  les  lèvres  frissonnent  et 

comme  une  pudeur;  et  le  contour  peu  les  yeux  portent  des  salutations  inex- 

net  des  choses  engage  adroitement  les  primables. 

consciences  à  défaillir.  Bien  aimée,  reste  lointaine;  je  veux 


••&W. «CVk» 


INAUGURATION 

DU 
MONUMENT     ÈLEVÊ     A    LA     MÉMOIRE     DE 

Max    WALLER 


BRUXELLES.    LE    12    OCTOBRE    1919 


A  Max   WALLE% 


Le  jeune  et  beau  Jason,  le  chef  des  A  rgonautes 

Qui,  sur  la  nef  Argo,  perché  dans  la  mâture. 

Menait  vers  la  conquête  et  la  belle  aventure 

Quarante  héros  grecs,  ses  amis  et  ses  hôtes. 

Eût,  sans  doute,  envié  ta  chevelure  blonde 

Et  ton  charmant  visage  et  ton  cœur  héroïque, 

O   MAX    IVALLE^  qui  sus,  chef  des  Jeune-Belgique, 

Conquérir  avec  eux  une  Muse  et  le  monde. 

IWAN  GILKIN. 
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voir  ton  image  aux  limites  du  regard, 
immobile  et  animée  ;  Prends  garde, 
reste  lointaine...  ne  m'oblige  pas  à  re- 
garder de  trop  près,  pour  qu'il  n'y  ait 
pas  un  geste  ridicule  dans  l'heure  bé- 
nie. Respire  l'encens  de  mon  amour  qui 
te  garde  lointaine,  malgré  mon  désir 
superbe  et  sacré.  Sacré,  parce  qu'il  est 
l'expression  de  la  vie  même,  digne 
d'être  porté  par  le  vent  et  d'être  ins- 
crit sur  les  marches  du  soir. 

Pourquoi  es-tu  si  loin,  Bien  Aimée  î 
Pourquoi  n'ai-je  en  moi  que  mon  désir 
et  sa  souffrance  ?  et  pourquoi,  dans 
l'amour  quotidien  qui  nous  réunira  ne 
serai-je,  je  le  pressens,  que  l'ombre 
falote  et  entêtée  de  mon  désir  T 

Aurai-je  la  force  de  consacrer  la 
pureté  de  cette  minute,  ô  Chère  ! 
N'imaginerai- je  pas  un  baiser  sur  la 
main,  un  attouchement  des  doigts,  un 
battement  de  paupières  qui  détournera 
pour  jamais  nos  âmes  du  feu  mag^nifi- 
que  où  je  laisse  couler  à  mains  tendues 
toute  ma  richesse  de  vie  t 

Par  pitié,  débouchez  les  fusils,  déli- 
vrez l'âme  des  canons,  déchaînez  les 
tempêtes...  Que  tout  s'ébranle,  que  tout 
flambe  et  tonne... 

Ce  n'est  pas  trop  d'un  enfer  pour 
glacer  ma  fièvre. 

L'air  est  trop  léger  pour  mes  bron- 
ches brûlantes,  et  je  crains,  en  le  tou- 
chant, de  briser  mon  fusil  comme  un 
jouet. 

Ma  prière  est  exaucée...  A  peine  ai-je 
tremblé  et  mes  reins  sont  de  nouveau 
affermis.  Fracas  et  danger,  que  m'im- 
porte î  Je  n'ai  pas  peur  !  Je  n'ai  pas 
peur  ! 

Je  n'ai  pas  peur  :  elle  est  tout  pour 


moi  et  jamais  vous  ne  l'arracherez  de 
moi  et  une  nuée  d'obus  et  une  armée  de 
baïonnettes  n'y  pourront  rien. 

Transpercez-moi,  mes  plaies  gémi- 
ront son  amour;  que  la  mort  la  plus 
hideuse  me  déchiquette,  et  chaque  lam- 
beau de  chair  continuera  à  palpiter 
sous  sa  caresse.  Présomptueux  !  Est- 
ce  un  morceau  de  fer  qui  peut  anéantir 
le  baiser  de  ses  lèvres  sur  mon  cœur  T 

Mon  sang  !  ils  prennent  mon  sang, 
ma  Bien  Aimée  !...  L'entaille  est  si 
large  que  la  douleur  n'en  peut  sonder 
les  bords,  et  je  ne  sens  que  l'épuisement 
continu  de  la  vie. 

Misère  !  tout  mon  sang,  toute  la 
fièvre  qui  me  montait  aux  tempes  sous 
la  pression  timide  de  tes  petites  mains  ; 
le  flot  emporté  qui  bondissait  du  cœur 
vers  la  gorge  palpitante  où  ton  geste 
écoutait;  le  frisson  qui  serrait  le  nœud 
large  des  artères  sur  ton  émoi  blotti. 

Ils  ont  pris  mon  sang... 

Une  langueur  angoissante  m'envahit, 
mes  artères  souffrent  sous  le  flot  heurté 
du  sang  rare,  il  n'y  a  plus  dans  mon 
être  qu'un  faible  mouvement  de  vie, 
pareil  à  celui  que  mon  pouce  écrasait 
sur  ton  p>oignet  pâle.  Oh  dis  !  n'est-ce 
pas  toi  qui  vis  et  qui  bats  en  moi,  sous 
la  révolte  inutile  des  muscles  T 

J'ai  prononcé  mon  nom  avec  ta 
voix...  Te  voilà  donc  enfin,  lointaine 
Amie  ?...  Ecartez-vous.  Je  ne  veux 
aucun  soin...  Laissez-la  donc  mourir  en 
moi  tout  doucement.  C'est  une  étrange 
union  que  le  miracle  de  la  mort  pou- 
vait seul  accomplir.  Elle  n'est  plus... 
qu'un  baiser  défaillant,  qu'un  frisson... 
qu'un  souffle  et  —  grâces  soient  !  — 
qu'une  mort  sans  adieu. 

Herman  Grégoire. 


"^T^^^^t^ 
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"PETITS   "POÈMES   DE    LA    LUNE 


La  nuit  sent  la  tulipe  et  la  feuille  mouillée; 
Les  poètes  ravis  et  les  vierges  troublées 
Rêvent  en  soupirant  des  amants  d'Elseneur 
Et  la  lune  sanglante  est  lourde  comme  un  cœur. 


Le  ruisseau  pleure  bas  et  le  vent  est  tout  seul; 
La  lourde  lune  dort  entre  deux  ronds  tilleuls 
Et,  sous  ta  loggia,  je  pince  une  guitare... 
Mais,  nul  ne  me  répond,  hormis  un  âne  hilare. 


Vers  la  lune  piquée  au,  ciel  comme  une  rose, 
Monte  l'odeur  des  foins,  et  le  geste  que  j'ose 
—  Preste  et  menu  comme  souris  blanche  qui  fuit 
Te  fait  frissonner  toute  au  souffle  de  la  nuit. 


Le  vent  occidental  danse  sous  les  platanes 
Et  quatre  limaçons  font  quatre  filigranes 
Sur  quatre  choux  cabus...  Tu  halètes  tout  bas 
Et  la  lune  est  cernée  ainsi  que  tes  yeux  las. 


Ophélie  équivoque,  est  la  lune  sur  l'eau; 

Trois  crapatids  tvagnériens  coassent  un  trio 

Et  ma  mie  aux  yeux  pers,  dans  les  prés  que  constellent 

Les  pissenlits  douteux,  baise  Polichinelle. 


Sur  l'eau  du  puits  flottait  la  gerbe  dénouée 
Des  étoiles.  Au  bois  joli,  dansaient  les  fées 
Et  Ton  voyait  passer,  dans  leurs  yeux,  un  souris 
Et,  sur  la  lune  rouge,  une  chauve-souris. 


Sur  le  dos  frémissant  du  chat  gouttent  les  roses. 
L'ivrogne  est  à  l'auberge  et  ses  propos,  qu'arrose 
Certain  petit  vin  gris,  font  se  pâmer  Margot. 
...Et  la  lune  rougit  comme  un  coquelicot. 


207  — 


8 


Le  barbon  quinteux  dort,  le  chat  griffe  l'ardoise 
Du  saint  toit  conjugal  et  la  lune  narquoise 
Surprend  dame  Manon  qui  rentre  à  pas  furtifs 
D'un  jaune  rendes-vous.  La  lune  est  sur  les  ifs. 


f^a  lune  est  dans  le  lac.  l'aue  broute  les  lys 
Fa  davie  ducgnc  avale  une  chauve-souris. 
Car  elle  vient  de  voir,  au  détour  d'une  allée, 
L'infante  doua  Sol  par  un  page  troussée. 

lo 

f.a  nuit  est  japonaise.  FA  la  vierge  Li,  frêle 
Dans  son  kimono  vert  et  brodé  d'hirondelles. 
Rêve  dans  le  jardin  des  cerisiers  fleuris 
A  la  lune  qui  dort  sur  le  volcan  Fousi. 

Georges  Poncelet. 


<=-<ÎS(^^^^^^>^ 


LES  cARTS  PLASTIQUES 

Anvers.  Exposition  de  l'Art  Contemporain  :  Stobbaerts  et  Mertens. 


La  société  de  l'Art  Contemporain  a 
voulu  honorer  deux  artistes  anversois 
décédés  pendant  la  guerre.  L'exposi- 
tion est  parfaite.  On  étudie  chacun  des 
deux  peintres  dans  ses  divers  aspects, 
on  suit  parfaitement  l'évolution  de  ces 
talents  différents,  qui  se  complètent 
d'ailleurs  et  se  font  mutuellement 
iloir. 

Jan   Stobbaerts  est  le  coloriste   des 
iièbres   et   de  la   grasse   matérialité. 
I  >ans  un  cycle  plus  restreint,  il  procède 
de  Rembrandt  et  de  Jordaens.  Il  aime 
les  larges  pâtes  onctueuses  et  épaisses. 
n  quitte  ses  œuvres  à  regret,  il  les  re- 
tend sans  cesse,   il   les   retouche,  les 
•travaille,  il  superpose  les  tons,  il  veut 
Mii'on  sente  la  matière  par  la  matière. 
Aussi,  ces  toiles  accomplies,  bien  com- 


posées, faites  longuement,  sans  hâte, 
avec  amour,  s'embellissent  avec  le 
temps.  De  mystérieuses  chimies  s'ac- 
complissent, les  couleurs  se  fondent  et 
s'adoucissent,  l'ensemble  apparaît  plus 
harmonieux  et  riche. 

Stobbaerts  est  le  peintre  des  écuries 
et  des  étables.  Nul  n'en  rend  mieux 
que  lui  la  lourde  et  chaude  atmosphère, 
n'en  fait  surgir  les  formes  puissantes. 
Il  anime  les  ombres  par  la  réfraction 
d'invisibles  rayons.  La  palette  qui  mo- 
dule toutes  les  gammes  des  ors  et  des 
bruns,  parfois  met  en  valeur  un  bleu,  un 
rouge  et  pressent  les  somptuosités  de 
vitrail  de  Jacob  Smits.  Stobbaerts, 
sorti  du  peuple,  intimement  lié  à  la  vie 
des  êtres  et  des  choses,  se  sent  très  près 
de  la  nature.  Sa  virginité  de  vision  n'a 
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pu  s€  déformer  par  l'appoint  d'une 
forte  culture.  D'instinct,  il  est  resté  au 
pôle  du  réalisme  flamand.  C'est  sa 
force,  c'est  aussi  sa  faiblesse.  Sa  jouis- 
sance purement  physique  abolit  le  rêve 
et  ne  s'adresse  jamais  à  l'esprit. 

Il  peint  les  étables  architecturées  de 
poutres  et  de  solives.  Les  taches  blan- 
ches des  vaches  absorbent  tout  l'or  de 
la  lumière  et  leur  éclat  s'enrichit  des 
lueurs  que  projette  la  paille  ou  le 
fumier.  Les  figures  restent  épisodi- 
ques,  elles  accomplissent  les  gestes 
coutumiers  et  l'impression  de  vérité  in- 
time se  renforce  par  l'aspect  des  choses 
vues  exactement  dans  leur  milieu.  Ces 
toiles  marquent  l'apogée  du  talent  de 
Stobbaerts.  Les  premières  œuvres  ne 
sont  pas  dégagées  de  la  mode  du 
temps.  Leur  facture  est  moins  person- 
nelle, elles  sentent  presque  le  chromo, 
la  pâte  y  est  sèche,  les  détails  abon- 
dent, la  composition  ne  possède  ni 
unité  de  sujet,  ni  unité  de  sons.  Voyez 
la  ruelle  encombrée  de  charrettes 
(n"  lo),  la  guinguette  où  s'arrêtent  les 
chasseurs  (143)  ou  encore  cette  fantai- 
sie plutôt  ridicule  qui  présente  des 
chiens  costumés  en  messieurs  et  jouant 
aux  dominos  (141). 

Stobbaerts,  merveilleux  comme  pein- 
tre d'étables,  réussit  moins  les  chiens 
et  les  chats.  Ceux-ci  sont  toujours 
hargneux,  ceux-là  paraissent  enragés. 
Ils  rappellent  les  tableaux  inférieurs 
de  Joseph  Stevens,  ceux  que  le  souci 
d'anecdote  rend  faux  et  puérils.  Stob- 
baerts semble  aussi  perdre  ses  moyens 
quand  il  tente  le  plein  air.  Certes,  il 
capte  la  lumière  d'argent  et  de  sapides 
couleurs  s'entourent  de  gris  nuancés  et 
divins  ;  pourtant  les  bœufs,  les  chevaux, 
les  porcs,  les  prairies,  les  cours  des 
fermes  sortent  vaguement  d'une  brume, 
semblent  effacés,  informes.  Les  inté- 
rieurs valent  mieux,  ils  sont  proches 
des  étables,   ils  vivent  d'un  sentiment 


intense  et  profond.  Stobbaerts  s'émer- 
veillait devant  les  chairs  laiteuses  des 
femmes,  le  nu  devait  le  tenter.  Bien 
que  disciple  de  Jordaens  et  interprète 
souhaité  des  faunes  et  des  bacchantes, 
il  préféra  se  complaire  aux  images 
subtiles  et  précieuses  de  Gustave  Mo- 
reau.  Il  n'y  réussit  d'ailleurs  point.  Il 
manquait  d'intellectualité.  On  admire 
le  morceau,  on  trouve  l'ensemble  gau- 
che et  vide. 

Les  chefs-d'œuvre  de  Stobbaerts 
sont  réunis  ici  et  ce  sont  effectivement 
des  chefs-d'œuvre.  On  ne  pouvait  cé- 
lébrer avec  plus  de  lyrisme  la  matière 
saine  et  vivante.  Stobbaerts  est  une 
force  qui  semble  se  mêler  déjà  aux 
courants  les  plus  puissants  du  siè:le  de 
Rubens. 

En  telle  compagnie,  Mertens,  excel- 
lent peintre  cependant,  perd  quelques- 
uns  de  ses  dons  et  s'impose  par  un  sens 
plus  artiste,  plus  spirituel  et  profond. 
Bien  que  coloriste  délicat  et  riche,  il 
offre  une  facture  plus  sèche;  d'ailleurs, 
il  n'aime  pas  la  matière  pour  la  ma- 
tière. 11  ne  construit  pas  par  taches 
comme  Stobbaerts  ;  dessinateur  accom- 
pli, il  pousse  aussi  loin  qu'il  le  peut  la 
recherche  de  la  forme.  Parfois  même 
son  acuité  visuelle,  son  style  même  le 
rapprochent  des  primitifs  dont  il  a  la 
précision,  le  caractère  profond,  la  sim- 
plicité, la  force  de  sentiment  et  d'ex- 
pression. Pareils  dons  devaient  faire 
de  Mertens  un  portraitiste  de  premier 
ordre.  Il  l'est,  en  effet.  Ses  œuvres,  à 
cause  de  la  sûreté  de  la  forme,  de  la 
vérité  de  l'ambiance  sont  en  même 
temps  que  des  analyses  de  caractères, 
des  divinations  d'âme.  Telles  œuvres 
sont  d'une  beauté  émouvante  et  qui  re- 
tient. Ce  styliste  si  hautement  décoratif 
ne  devait  point  réussir  dans  la  décora- 
tion. Celle  qu'il  exécuta  pour  le  pla- 
fond du  théâtre  d'Anvers  reste  acadé- 
mique, on  y  sent  le  modèle  et  la  pose. 
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J'admire  aussi  en  Mertens  la  faculté 
de  renouvellement.  Les  premières  œu- 
vres, parfaites  dans  leur  génie,  sont 
singulièrement  apparentées  aux  inté- 
rieurs de  De  Braekeleer  et  même  à 
ceux  d'André  Stevens.  Elles  emprun- 
tent des  sujets  analogies;  on  y  ren- 
contre pareil  souci  du  détail  et  carac- 
tère anecdotique.  C'est  intime  et 
charmant,  quoique  de  sentiment  super- 
ficiel. Mertens  recherche  alors  un  art 
plus  humain,  plus  réaliste  ;  il  voulut 
communier  avec  ses  semblables.  Ses  in- 
térieurs deviennent  plus  animés.  Le 
peintre  découvre  la  poésie  des  objets  et 
il  recrée  les  attitudes  ou  les  gestes 
dans  leur  véritable  atmosphère,  il  dis- 
pense ainsi  des  trésors  d'émotion  et  de 
pitié.  Il  ressent  aussi  la  sérénité  rê- 
veuse de  la  vie  des  marins,  il  la  décrit 


en  pages  claires,  d'un  réalisme  jamais 
brutal.  La  Zélande  lui  inspire  des  com- 
positions pittoresques  —  notamment 
celle  du  Musée  de  Bruxelles  —  aux 
ty|>es  fortement  étudiés.  C'est  là  de 
l'art  décoratif  et  du  meilleur.  Le  colo- 
ris très  riche  et  personnel  cède  le  pas 
au  dessin  précis  et  stylisé.  Pareilles 
compositions  sont  des  synthèses,  réalis- 
tes, certes,  non  superficielles,  réalistes 
dans  leur  essence,  à  la  façon  des  pein- 
tres espagnols,  de  cet  étonnant  de  Zu- 
biaurre  notamment.  Un  chercheur 
comme  Mertens  ne  pouvait  se  désin- 
téresser du  luminisme  ;  il  y  a  toute  une 
série  d'effets  de  neige  et  de  très  per- 
sonnels intérieurs  de  cloches.  Mertens 
est  mieux  qu'un  peintre,  c'est  un  ar- 
tiste. 

Armand  Eggermont. 
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LETTRE  DE  PARIS 

Une  revue  en  latin  :  Janus  (i). 


Cette  nouvelle  revue  entièrement  ré- 
digée en  latin  est  appelée  à  un  succès 
retentissant.  Elle  porte  le  double  visage 
de  Janus  sur  sa  couverture;  l'un  re- 
garde le  passé,  l'autre  l'avenir.  Ce 
Janus  bifrons  nous  rappelle  peut-être 
que  les  heureux  temps  de  la  paix  sont 
revenus,  mais  il  nous  enseigne  aussi 
que  cette  magnifique  publication  est 
due  à  deux  des  esprits  les  plus  distin- 
gués de  notre  époque  :  André  Lambert 
et  Georges  Aubault  de  la  Haulte 
Chambre. 

André  Lambert,  le  conditor  (enten- 
dez :  le  fondateur)  de  Janus  s'est  tel- 
lement plu   à   vivre  parmi   les  splen- 


(i)  Editeur  :  H.   Le  Prince,  ao,  rue  de 
rOdéon,  Paris. 


deurs  de  l'art  médiéval  que  ses  amis 
l'appellent  :  un  échappé  du  Moyen 
Age.  Les  vieux  textes  n'ont  plus  de 
secret  pour  lui.  De  plus,  c'est  un  jeune 
maître  graveur  du  talent  le  plus  déli- 
cat et  le  plus  pur.  Ses  magnifiques 
compositions,  qui  forment  un  des  plus 
beau.x  ornements  de  Janus,  sont  émou- 
vantes de  clarté,  de  précision,  de  so- 
briété bien  comprise.  L'ordonnance 
longuement  étudiée  des  différentes 
parties  du  dessin,  la  finesse  du  trait, 
la  sûreté  de  la  ligne,  la  grâce  et  la 
poésie  des  décors  qui  n'excluent  pas  un 
certain  réalisme  dans  les  détails,  toutes 
ces  qualités  peu  communes  font  de  ces 
gravures  des  merveilles  de  goût  * 
d'harmonie.  Elles  caressent  les  regards, 
elles  enchantent  l'esprit,  elles  éveillent 
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l'imagination  qui  nous  emporte  dans 
la  campagne  romaine  tour  à  tour  ruis- 
selante de  soleil  et  d'ombre,  ou  qui 
nous  introduit  dans  le  cabinet  de  toi- 
lette de  quelque  patricienne  du  temps 
des  Césars. 

Geofges  Aubault  de  la  Haulte 
Chambre,  qui  partage  avec  André 
Lambert  le  titre  de  rector,  est  l'homme 
de  France  qui  sait  le  mieux  son  latin. 
Il  est  capable  d'écrire  dans  les  trois 
latins  :  l'ancien,  celui  du  Moyen  Age, 
celui  de  la  Renaissance  ;  ce  qui,  entre 
parenthèses,  est  indiqué  dans  le  sous- 
titre  de  Janus  : 

Universalis  latini  revista. 

On  y  trouvera,  en  effet,  de  belles 
pages  classiques  dans  la  langue  de 
Virgile,  de  délicieuses  fantaisies  en 
vers  ou  en  prose  dues  à  des  érudits  qui 
se  délassent  ainsi  de  leurs  graves  tra- 
vaux, des  extraits  de  poètes  du  XI P 
ou  du  XVP  siècle  qu'il  est  bon  de  re- 
mettre en  honneur. 

L'actualité  tient  une  large  place 
dans  Janns;  on  y  peut  lire  des  comptes 
rendus  du  dernier  Salon,  des  pages  de 
critique  ultra-modernes...  La  politique 
seule  en  est  bannie,  comme  mère  des 
dissentiments  et  des  discordes. 

Les  directeurs  de  Janns  ont  désiré 
avant  tout  faire  œuvre  de  gentilshom- 
mes. La  polites.se  dans  la  bienveillance 


est  leur  première  loi  «  Urbanitas  in 
comitate  prima  nostra  lex  est  »,  dit 
leur  manifeste,  et  il  ajoute  :  ((  Non 
videbis  in  atrio  nostro  scriptum  :  Cave 
canem  ;  sed  pica  affabilis  tibi  dicet 
Ave  )).  Ils  veulent  ressusciter  les  ma- 
nières d'un  temps  où  la  vie  était  plus 
facile,  les  rapports  plus  aisés  et  plus 
agréables  entre  gens  du  même  métier. 
Rendre  service  à  tous,  accueillir  le  plus 
humble  confrère  avec  la  même  ama- 
bilité que  le  plus  grand,  telle  est  la 
ligne  de  conduite  qu'ils  se  sont  tracés. 
Je  dois  reconnaître  qu'ils  mettent  en 
pratique  avec  la  plus  louable  ardeur 
les  nobles  principes  qu'on  peut  lire 
dans  les  premières  pages  de  Janus. 

Ils  sont  secondés  dans  leur  tâche  par 
leur  éditeur  A.  Le  Prince,  qu'on  est 
tenté  de  nommer  le  prince  des  éditeurs 
quand  on  connaît  le  luxe  et  la  beauté 
de  ses  publications. 

Janns  a  chez  lui  ses  presses  spéciale- 
ment réservées  à  son  usage.  Les  cuivres, 
les  bois,  les  eaux  fortes,  les  gravures 
au  burin  qu'il  reproduit  avec  un  soin 
sans  égal  et  qu'il  présente  avec  un  art 
consommé  feront  la  joie  des  gens  de 
goût. 

?'élicitons  cet  ami  des  lettres  pour  sa 
belle  initiative,  qui  semblait  un  peu 
hardie  mais  qui  obtient  un  plein  succès. 

Georges  Vitry. 


NOTES 


Eugène  Demolder,  le  savoureux 
et  charmant  écrivain  de  la  I.égendc 
d'Yperdamme,  celui  qui  transposa  si 
heureusement  les  maîtres  hollandais 
dans  la  Route  d'Emeraude,  les  maître.s 
français  dans  le  Jardinier  de  la  Pom- 
padour,  est  mort.  La  nouvelle,  qu'on 
se  communiquait  à  l'inauguration  du 


monument  Waller,  ajoutait  à  la  mé- 
lancolie de  ce  matin  d'octobre  où  l'on 
célébrait  Siebel. 

Un  vieil  ami  du  T/iyrsc  est  mort. 
Nous  nous  inclinons  devant  sa  mé- 
moire, respectueusement. 


Notre  collaborateur  Marcel  Wyseur 
a  perdu  son  père.   Nous  présentons  à 
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notre  ami  et  à  sa  famille  nos  vives  con- 
doléances. 

L'administration  belge  a  perdu  en 
M.  Beckers,  directeur  général  de 
l'Enseignement  supérieur,  un  de  ses 
fonctionnaires  d'élite.  M.  Beckers  était 
un  lettré,  un  homme  de  goût  chez  qui 
les  artistes,  les  écrivains,  trouvaient 
toujours  le  plus  sympathique  accueil. 
Que  .<;on  fils,  M.  le  D""  René  Beckers, 
secrétaire  général  des  «  Amis  de  la 
langue  française  >),  et  sa  famille  reçoi- 
vent ici  nos  condoléances. 


Les  jours  nouveaux.  —  Robert 
\'eyssié,  qui  dirigeait  avant  la  guerre 
l'intéressante  et  vivante  revue  La  Re- 
naissance contemporaine,  nous  a  en- 
voyé un  beau  livre  intitulé  Une  pré- 
voyante défense  de  l'âme  française 
avant  l'heure  de  l'agression  germa- 
nique (i). 

C'est  la  réunion  d'articles  signés  de 
divers  noms  et  parus  au  cours  des 
années  191 1  et  1912,  montrant  que  les 

llaborateurs      de      Robert      Veyssié 

aient  alors  déjà  donné  courageuse- 

ent  l'alarme  en  vue  de  sauvegarder 
les  vertus  françaises. 

Les    lueurs    sanglante.-?    du    sinistre 

iibrasement  qui  a  désolé  l'Occident 
pendant  cinq  années  éclairent  singu- 
lièrement les  déclarations  et  les  pro- 

-tations  des  jeunes  «  Renai.ssants  » 
auxquels,  avant  la  guerre,  nous 
n'avons,  tout  en  les  admirant,  pas  été 

in  de  dire  qu'il»  prêchaient  dans  le 
désert. 

Dans  ce  précieux  volume  sont  réu- 
nis des  arguments  pour  une  littérature 
(théâtre,    roman,   pensée,   philosophie) 


(i^  Edition  d'art  de  La  NouvâU  renaissance 
à  Paris,  10,  rue  Oudinot. 


qui  soit  de  France,  pour  des  arts  (mu- 
sique, peinture,  sculpture)  français, 
pour  une  éducation  française  et  une 
renaissance  de  l'âme  française. 

Ces  arguments  restent  plus  que  ja- 
mais debout  ;  la  belle  œuvre  entreprise 
avant  la  guerre,  il  la  faut  continuer. 
C'est  ce  que  se  proposent  les  jeunes 
gens  qui  s'intitulent  eux-mêmes  «  Les 
artisans  des  jours  nouveaux  »,  car 
pour  eux  l'artiste  est  un  artisan  parmi 
les  artisans  qui  collaborent  à  la  vie  de 
la  cité.  L'art  ne  doit  pas  être  une  ex- 
ception, mais  une  nécessité  supérieure 
pour  la  cité;  il  fait  activement  partie 
de  la  vie  moderne  qui  veut  être  com- 
plète. Pour  cela,  l'artiste  ne  doit  pas 
ignorer  sa  race  et  doit  travailler  pour 
elle,  car  l'intelligence  française  est 
une  richesse  de  tout  le  peuple  de 
France. 

Ces  artisans  veulent  continuer  leur 
œuvre  de  réorganisation  française 
aussi  bien  dans  le  domaine  de  l'indus- 
trie et  du  commerce  que  dans  celui  des 
arts  et  de  la  littérature.  Pour  cela,  il 
v  aura  un  comité  d'action,  une  librai- 
rie et  surtout  une  revue  hebdomadaire 
[.es  Jours  nouveaux 

Sans  négliger  les  œuvres  intellec- 
tuelles de  l'étranger  que  les  qualités 
françaises  peuvent  accueillir  et  aimer 
sans  crainte,  il  faut  travailler  pour  une 
France  nouvelle  dans  une  vie  nouvelle 
du  Monde  :  ce  sera  l'œuvre  des  Jours 
Nouveaux,  dont  les  bureaux  sont 
provisoirement  10,  rue  Oudinot, 
Paris  (VII). 

G.  M.  R. 

Maurice  Haloche  publie  à  la  Li- 
brairie. 49,  rue  du  Méridien,  la  pre- 
mière d'une  série  de  monographies  qui 
paraîtront  sous  le  titre  Bustes  d'artistes 
belges.  Elle  est  consacrée  h  Willem  van 
den  Bruel.  Superbement  éditée,  ornée 
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de  sept  reproductions,  cette  étude  très 
consciencieuse  faite  par  quelqu'un  qui 
connaît  le  métier  du  peintre,  est  pour 
rendre  sympathique,  à  ceux  qui  ne  con- 
naissent pas  van  den  Bruel,  l'art  sin- 
cère et  très  humain  de  ce  puissant  co- 
loriste auquel  ses  camarades  de  l'Aca- 
démie de  Bruxelles  avaient  donné  le 
surnom  de  Jordaens.  G.  M.  R. 

«a 
Le  Marchand  d'estampes,  de 
Porto-Riche,  au  théâtre  du  Parc,  est 
loin  d'être  un  succès.  Franchement, 
M.  Reding  eût  pu  être  mieux  inspiré 
dans  le  choix  de  son  spectacle  de  réou- 
verture. La  préface,  amère  et  désabusée 
que  M.  Porto-Riche  a  écrite  pour  son 
œuvre  eût  cependant  dû  mettre  en 
garde  M.  Reding  contre  une  tendresse 
trop  bénévole  à  l'endroit  de  l'auteur 
d'Amoureuse.  Sans  doute,  le  thème  : 
((  Un  homme  aime  et  est  aimé,  mais 
comme  il  s'agit  de  deux  femes  diffé- 
rentes, cela  fait  des  complications  »  est 
un  thème  éternel,  mais  le  Marchand 
(f Estampes   nous   montre   des  person- 


nages si  extraordinaires  d'inconscience 
et  d'invraisemblance  morbide  qu'on 
comprend  le  peu  de  sympathie  qu'ils 
suscitent.  La  langue  de  la  pièce  est 
toujours  pure,  le  dialogue  aisé,  mais 
c'est  insuffisant  pour  faire  une  œuvre 
qui  retienne  l'attention, 

L.  R. 
© 

Le  numéro  2  du  Pays  Belge  contient, 
notamment,  d'admirables  reproduc- 
tions de  sept  des  esquisses  de  Rubens 
qui  viennent  d'entrer  au  Musée  ancien 
de  Bruxelles;  un  conte  inédit  de  Franz 
Hellens  :  Les  Stradivarius  ;  une  page 
pleine  d'émotion  due  à  Marcel  Wyseur 
sur  la  Flandre;  de  vivantes  chroniques 
économique,  sportive,  etc. 

Le  numéro  3,  pour  le  mois  d'octobre, 
est  consacré,  en  grande  partie,  à  la  cin- 
quième commémoration  de  la  bataille 
de  l'Yser.  Sommaire  copieux  où  nous 
remarquons  un  article  ému  de  notre 
ami  G.  M.  Rodrigue  :  L'enlèvement 
des  hommes  dans  les  Ardennes  belges 
en  içt6. 


Le  Bout  de  Table 


Sans  l'hostilité  du  Président  des  assises,  le 
procès  Borms  nous  eût,  peut  être,  ménagé 
une  surprise,  car  M^  Picard  était  appelé  par 
la  défense  à  émettre  un  avis  sur  les  arrêtés 
pris  par  le  Gouvernement  belge  du  Havre. 
La  question  n'a  pas  été  posée  et  c'est  regret- 
table car,  maintenant  qu'une  leçon  se  dégage 
de  la  victoire,  le  grand-oncle  eût  pu  com- 
pléter son  avis  inattendu  par  une  petite  suite 
qu'on  souhaite,  par  exemple  :  Pourquoi  mon 
défaitisme  fut  vinculé  ! 

Si  Joséphin  Milbauer  fait  se  coucher  le 
soleil  à  l'est,  il  fut  devancé  dans  la  car- 
rière par  le  glorieux  «  éponyme  de  la  jeune 
littérature  française  ».  M.  Pierre  Brood- 
coorens,  tout  simplement!  N'avait-il  pas 
écrit  :  «  la  falaise,  ...  dont  la  nudité  ...  con- 
tinuera ...  à  faire  face  à  l'occident,  où  le  soleil, 
qui  se  lève,  secoue,  etc. 

Hélas  !  Joséphin  n'a  même  pas  inventé. 
C'est  à  Pierre  que  revient  l'honneur. 


Petit  plaidoyer  en  faveur  du  mariage  : 

Lui  portait  beau,  toujours.  Elle  gardait 
des  splendeurs  d'une  beauté  blonde  qui  ne 
voulait  abdiquer.  Ils  s'aperçurent,  un  jour, 
(^ue  leur  humeur  cascadeuse  était  émoussée 
et,  après  dix  ans  d'amour  illicite,  ces  vieux 
amants  se  décidèrent  à  rentrer  dans  le  giron 
de  la  dignité  morale. 

Des  amis  furent  les  témoins  des  cérémonies 
civile  et  religieuse.  Ils  admirèrent  la  réserve 
compassée  des  conjoints  et  se  souvinrent,  un 
peu  malgré  eux,  du  couple  mort,  folâtre  et 
festoyeur.Vint  l'heure  de  se  séparer,  les  amis 
allant  vers  des  joies  citadines,  les  mariés  vers 
la  chambre  depuis  dix  ans  nuptiale.  Lorsqu'ils 
furent  «  enfin  seuls  »,  ils  eurent  la  longfue 
étreinte  traditionnelle.  Lui  était  allègre  et 
Elle  se  sentait  si  bien  réhabilitée  qu'elle  sup- 
plia son  époux  d'une  voix  effarouchée  et 
pudique  : 

»  Eteins  la  lumière  !  » 

Le  Maître  d'Hôtel. 
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LE  PEINTRE  ABATTUCCI  C) 


De  tous  les  rôles  d'art  départis  aux 
paysagistes,  Abattucci,  d'instinct,  a  fait 
choix  du  plus  pur. 

Il  advient  aux  aspects  de  la  nature 
de  rappeler  ces  dramaturges  en  mal  de 
se  produire  qui,  pour  tenter  l'inter- 
prète, miment  les  scènes  de  leur  œuvre 
avec  un  zèle  d'acteur.  Le  paysage  pro- 
pose de  même,  à  l'hésitation  du  peintre, 
des  sujets  diversement  expressifs  ; 
comme  en  un  désir  de  s'imposer,  il 
parle  moins  parfois  qu'il  ne  déclame, 
contorsionne  les  lignes,  force  l'effet,  et 
réalise  cette  éloquence  e.xcessive  qui, 
au  gré  des  dilettantes,  s'apparente  trop 
au  mélodrame  :  ce  sont  les  gammes 
bruyantes  de  la  couleur,  les  soleils 
éperdus,  le  romantisme  affolé  des  sites, 
le  règne  de  l'accidentel  qui  transpose 
en  esthétique  des  émotions  de  faits- 
divers. 

Et  tant  pis  pour  le  peintre  qui  se  fait 
r^rendre  à   cette   éloquence.    Fût-il   un 
aître    virtuose,    le    meilleur    de    son 
ivre   va   sembler   lui   être  étranger. 
La  nature  compose  pour  lui  !  »  se 
dira-t-on    devant  ses   toiles.    Tout   au 
plus  lui  reconnaît-on  en  propre  les  ar- 
tifices de  mise  en  page  et  cette  servilité 
des  brosses  trop  à  la  dévotion  de  l'Uni - 
ers.  Valet  d'un  maître  chamarré,  l'art 
.>t  vêtu,  dans  .sa  souplesse,  aux  cou- 
II rs  du  Paysage.  Et  que  de  fois  encore 
■mousse  sur  la  toile  l'exaspération  de 
i  vie  que  l'ambition  du  peintre  rêvait 
faire  sienne,  sitôt  surprise.  Détrous- 
ur  du  pittoresque,  d'un  trésor  dérobé 
n'a,  pourrait-on  croire,  enrichi  que 
recel,  et  lui-même  ne  restitue  qu'avec 
rcimonie. 

Heureux  plutôt  les  peintres  qui  por- 
nt  en  eux  leur  monde.  Ils  laissent  à 


d'étranges  philosophes  de  nier  l'uni- 
vers sensible.  La  présence  despotique 
des  choses  s'imprègne  de  leurs  inter- 
prétations comme  d'une  seconde  na- 
ture. De  même  qu'un  trait  unique  de 
ressemblance  suffit  à  la  mémoire  et 
substitue  à  l'étranger  qui  passe  l'image 
d'un  être  qui  nous  est  cher,  de  même 
aussi,  à  l'appel  des  moindres  corres- 
pondances, une  lente  transposition  fixe 
leurs  visions  jalouses  dans  la  matière 
extérieure.  Les  aspects,  que  d'autres 
épuisent  des  yeux,  accèdent  à  leur  art 
tout  transfigurés,  et,  s'adaptant  à  leurs 
aspirations  intimes,  se  hâtent,  dirait- 
on,  à  leur  rencontre,  comme  au  père 
vole  son  fils. 

Faut-il  faire  d'Abattucci  un  de  ces 
artistes  visionnaires  ?  Dût-on  s'en  tenir 
à  ses  pages  maîtresses,  encore  ne  serait- 
ce  guère  légitime,  quelque  propension 
qu'on  y  eût.  Talent  sincère  que  le  sien  ! 
En  l'abondance  croissante  de  son 
œuvre  qu'il  y  ait  place  pour  des  mé- 
prises, certes  !  le  pittoresque  a  pu  par- 
fois le  séduire,  mais  dans  les  toiles  où 
l'on  sent  qu'il  .^^e  donne,  se  donne  aussi 
la  mesure  d'une  poésie  captivante  ,qui 
est,  à  sa  façon,  la  confession  d'un  être. 

Gardez-vous  pourtant  d'attendre  de 
lui  qu'il  vienne  à  perdre  terre.  Ce  que 
dégagent  ses  meilleures  toiles,  c'est 
moins,  à  tout  prendre,  un  sens  défor- 
mateur du  monde,  fait  à  soumettre  de 
force  à  l'unité  de  l'âme  le  décor  divers 
et  multii>lc.  Art  de  rêveur,  sans  doute; 
art  de  rêve,  non  point  !  Comparez  cette 
f>oésie  précise  aux  enchantements  tout 
en  my.stcre  d'un  Binard.  L'unité  qui 
règne  ici  tient  d'un  penchant  pour  la 

(i)  A  propos  d'une  exposition  prochaine  : 
en  décembre,  Salle  Aeolian. 
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sélection,  témoigne  d'un  goût  qui  se 
connaît  bien  et  ramène  l'artiste  docile  à 
ses  motifs  favoris.  Il  a  son  paysage 
d'élection,  d'un  style  grave,  qui,  pour 
un  peu,  semblerait  naître  des  profon- 
deui^  de  lui-même.  Car,  transposition 
impérieuse  ou  sélection  qui  raffine, 
l'art  du  peintre,  les  deux  fois,  con- 
fesse sur  la  toile  son  éloignement  pour 
l'éclectisme,  sa  sujétion  aux  élans  de 
l'intimité. 

Qu'on  ne  redoute  de  ce  talent  sen- 
sible rien  de  déclamatoire.  Il  dit  ingé- 
nument son  poème;  on  dirait  presque 
qu'il  ie  chante  —  à  voix   discrète  et 
comme  pour  soi  —  et  la  surprise  est 
délicieuse  de  s'attarder  aux  écoutes  à 
portée  de  son  chant.   La  ligne  de  ses 
meilleurs  paysages  est  d'essence  musi- 
cale ;  elle  a  le  rythme  continu  des  belles 
phrases  classiques  :  ...une  colline  trem- 
ble dans  la  lumière,  un  vallon  baigne 
dans  une  vapeur  bleuâtre;  on  y  guet- 
terait pour  un  peu,  heureuses  ou  mé- 
lancoliques, des  apparitions  élyséennes. 
Sollicitation  constante  vers  le  style  ! 
Non  que  le  peintre  puritain  ait  banni 
les  grâces  du  détail  :  il  allume  volon- 
tiers dans  les  nuées  ces  éclairs  de  lia 
lumière  que  double  la  transparence  de 
quelque  nappe  d'eau  ;  les  taches  roses 
de  la  bruyère  piquent  de  leurs  petites 
flamimes  la  grisaille  des  terres  embru- 
mées; il  connaît  la  surprise  des  touches 
imprévues,    mais    l'attention    n'en    est 
qu'amusée,  conquise  qu'elle  est  ailleurs 
par  des  fiertés  et  des  hardiesses  d'ar- 
bres,   chênes    massifs,    peupliers    aux 
allures  d'ifs,  qui  confèrent  à  la  toile  le 
jet  et  la  solidité  de  leurs  formes,  et  le 
style  même  de  leur  majesté.  Comme  la 
masse  de  leur  feuillage,  à  mesure  que 


gagne  le  soir,  rayonne  l'ombre  dont 
elle  regorge  !  Voilà  les  vrais  poèmes 
qui  jaillissent  de  ce  cœur  artiste,  voilà 
qui  ravale  au  rang  secondaire  les  tra- 
ductions des  scènes  pittoresques  dont  il 
s'est  fait  comme  un  devoir. 

Dira-t-on  de  son  métier  que  tout  y 
est  création  ?  Plus  volontiers  peut-être 
louerait-on  sa  peinture  d'avoir  la  pu- 
deur de  ses  procédés  et  de  réussir  à  ce 
point  à  les  faire  oublier.  On  sent  bien 
qu'en  somme  le  peintre  est  le  vassal  des 
grands  luministes,  et  qu'il  suffit  pour 
.s'en  convaincre  de  s'attarder  aux  quali- 
tés qu'eux  et  lui  possèdent  en  commun. 
Comme  il  sait  la  magie  de  l'air  !  quelles 
écharpes   de   gaze    flottante   savent  y 
tendre  du  lointain  sur  l'immédiate  réa- 
lité !  Vienne  y  sourire  le  soleil,  le  site 
se    dore   d'une    illumination    vibrante, 
dont  le  frémissement  gagne  tout.  Il  a, 
comme    sa     génération    tout    entière, 
trouvé   sous  ses   pinceaux    un   métier 
d'art  rajeuni,  épuré  des  vieilles  lour- 
deurs qui  convenaient  aux  fougues  ro- 
mantiques, aux  précisions  du  réalisme  ; 
ce  métier  allégé,  il  l'a  fait  sien  naturel- 
lement, sans  croire  que  les  révolutions 
techniques   soient  l'apanage  de   toute 
maîtrise    :  ce  fut  assez  pour  lui  d'en 
fouiller  les  nuances  au  gré  des  besoins 
d'une  vision  nuancée. 

Pour  qui  l'a  suivi  dès  le  «  Vrije 
Kunst  )),  où  ses  premières  hésitations 
avaient  déjà  leur  charme,  les  lignes 
heureuses  qui  étagent  les  plans  caden- 
cés de  ses  toiles  soulèvent  aussi  sa  vie 
entière  comme  une  colline  prédestinée. 
Le  sanctuaire  d'art  dont  son  espoir  la 
couronne,  il  lui  fera,  de  toute  son  exis- 
tence, comme  un  ambitieux  et  digne 
soubassement. 

Gaston  Heu.x. 


^^ 
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LES    VIEILLES 

Furnes 

Avec  leurs  petits  bonnets  blancs. 

Leurs  bonnets  blancs  et  vacillants 

Tendus  de  longues  brides  fines 

En  mousseline , 

Et  leurs  manteaux  à  capeline, 

Leurs  grands  manteaux  aux  plis  tombants. 

Les  bonnes  vieilles  lentement 

Chemin  cheminent 

A  travers  les  jours  et  les  ans. 

Les  ans,  les  jours  et  les  longtemps. 

Dans  la  simple  et  benoite  ville 
Où  tout  est  clair,  bon  et  tranquille , 
A  utant  les  choses  que  les  gens. 
Dans  la  simple  et  benoite  ville, 
Depuis  quels  hiers  se  succédant 
Leur  habitude  en  robe  grise 
S'obstine-t-elle,  humble  et  soumise. 
Leur  habitude,  doucement  ! 

Pour  elles  tous  les  jours  aux  jours  sont  identiques , 

Ils  ont  le  cher  visage  un  peu  vieillot 

Des  calmes  souvenirs  qu'on  garde  les  yeux  clos 

Et  dont  l'âme,  à  la  fois  quiète  et  nostalgique. 

Serait 

Dans  le  mystère  et  le  secret     , 

De  l'avenir  et  du  passé  qui  se  fiancent, 

Divif^'    i'(tni)nr    t/ur    jnii  <inii  r    tir    '\ilivrr 

Chaqiii    })iatiu  <7  i.  luujiu    soir. 
Quand  à  menus  coups  d'encensoir 
Les  cloches  de  prière  essorent 
Aux  horizons 

L'encens  sonore  de  leurs  sons. 
Chaque  matin  et  cliaque  soir, 
Printemps,  été,  hiver,  automne. 

Groupes  de  mantes  monotones 
Qui  s'effacent  sur  les  trottoirs. 
On  peut  les  voir, 
Quotidiennes  et  rituelles 
Glisser  avec  des  frissons  d'ailes 
Vers  l'office  et  le  Saint- Devoir 
Qui  les  appellent  , 

Là-bas,  là-haut  du  clocher  noir. 
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Lorsqu'elles  vont  mourir,  plus   vieilles  si  Dieu  veut 

Qu'elles  vivent  encor  ainsi  un  peu  de  rêve. 

Sans  doute  quelque  soir,  quand  la  clarté  s'achève. 

Des  anges  viendront-ils  potir  leur  fermer  les  yeux. 

Puis  les  cloches  aussi,  les  grandes  et  petites, 

Les  cloches  sonneront,  mais  sans  larmes  d'adieu, 

Car  il  n'est  pas  d'adieu  chez  nous  quand  on  se  quitte 

Pour  se  revoir  un  jour  aux  deux. 

Et  puis,  ce  sera  tout.  Leur  tâche  sera  dite. 

Et  pour  leur  faire  accueil 

Les  saintes  et  les  saints  seront  au  seuil 

Du  Paradis 

Où  sont  les  bonnes  gens  d'ici. 

Avec  leurs  petits  bonnets  blancs. 

Leurs  bonnets  blancs  et  vacillants 

Bridés  de  longues  brides  fines 

De  mousseline. 

Et  leurs  manteaux  à  capeline. 

Leurs  grands  manteaux  aux  plis  tombants. 

Les  chères  vieilles  lentement 

Chemin  cheminent 

A  travers  les  jours  et  les  ans. 

Les  jours,  les  ans  et  les  longtemps, 

Tendus  de  longues  brides  fines 

Vers  le  bon  Dieti  qui  les  attend... 

1919-  Marcel  Wyseur. 


HEURES    SEREINES 

Intérêt,  sympathie,  pitié,  c'est  tou-  mon  cœur  et  mon  bonheur  est  grand 

jours  toi,  amour,  sainte  chose...  à  force  d'être  restreint. 

...Je  bénis  les  malheurs  qui  m'avaient  II  ne  lui  est  pas  nécessaire  de  goûter 

laissé  nu  sur  la  terre,  car  ils  m'ont  per-  aux  plaisirs   dispersés,   il   est  tout  en 

mis   de    constater   ceci  :    des    hommes  moi,  uniment,  rayonnant, 
furent    bons;    ah  !    je    suis    heureux.  J'aime  ma  détresse,  parce  qu'elle  ré- 

j'avais  cru  jusqu'ici  qu'il  n'en  existait  pond  à  l'amour  qui  m'entoure,  et  les 

pas.  peines  que  j'endure  pour  nourrir  mon 

...Donc,    j'enfouis    ma    tristesse    au  bonheur  ne  sont  pas  peines,  mais  sacri- 

fond  de  mon  amour.   Si  je  souffre  en  fices  bien  doux,  amour, 
silence,  j'aime  sans  entrave.  Je  ne  veux         ...Comment  faire  comprendre  f... 
pas  qu'on  croie  que  j'ai  souffert.  Qu'importe.     Je     veux    simplement 

J'aime.  dire  à  chacun  que  j'aime,  parce  qu'on 

Le  monde  qui  m'entoure  répondit  à  m'a  aimé,  et  que  toute  souffrance  pour 
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mon  amour  est  désormais  inexistante 
pour  moi. 

J'aime.  Ne  cherchez  pas  à  compren- 
dre si  vous  ne  vibrez  comme  moi. 

...Mais  laissons  là  notre  âme  d'au- 
jourd'hui ;  méditons  en  nous-mêmes 
les  intimes  désirs  faits  de  bonheur 
passé. 

Puisqu'on  nous  a  dépouillés  et  que 


nous  sommes  pauvres,  sachons  aimer 
ce  qui  nous  reste,  le  souvenir. 

Puisque  le  monde  s'emplit  de  misère 
et  que  notre  destin  n'a  pas  anéanti  ce 
qui  fut  nous,  sachons  profiter  du  peu 
de  passé  qui  nous  reste  en  quête 
d'avenir. 

...Plaintes  inutiles  d'aujourd'hui  ; 
hier  ou  demain  sont  source  vive  ! 


AUX  HEURES  D'AUTREFOIS 


Je  vous  revis  toujours,  heures  d'au- 
trefois, moins  pur,  mais  non  pas  sans 
amour.  Il  est  difficile  de  garder  une 
âme  simple  et  douce  au  milieu  des  tu- 
multes. Car  je  voudrais  me  hausser 
jusqu'à  cette  noble  quiétude  que  pro- 
cure une  existence  sans  bruits,  loin  des 
"^fervescences. 

..Le  silence  seul  est  sublime.  J'aimai 
les  longues  heures,  calmes  et  monotones 
des  soirées,  sans  doute  pour  les  avoir 
goûtées  autrefois  chez  des  amis  qui 
m'étaient  chers  et  pour  en  avoir  été 
privé  trop  souvent. 

Rien  ne  fut  plus  doux  que  ce  reli- 
gieux recueillement,  ce  respect  mutuel 
Ar-^  âmes  bercées  par  le  bonheur;  car 

)onheur  était  là,  dans  un  cercle  res- 
treint d'amis  pensifs  et  bons.  Pas  une 

\\nrr\\r    frnnirrtiimr,     pas    un     rcprorlir 


pas  un  soupir  ne  troublaient  les  lèvres. 
Rien  que  des  accents  bienveillants, 
mélodieux  et  discrets.  Une  intime  com- 
munion d'âme  nous  réunissait  en 
pensée.  On  se  devinait  et  l'on  se  com- 
prenait sans  rien  se  dire  et  le  silence 
palpitait  sur  nous  comme  un  fluide  de 
bonté. 

...Il  n'est  pas  vrai  qu'une  semblable 
vie  soit  triste.  Mais  lugubre  plus  que 
la  mort  est  le  bruit  que  mènent  les  gens 
dont  l'âme  est  vide.  Notre  sérénité  se 
trouvait  toute  en  nous.  Notre  cœur  était 
gonflé  de  tendresse  et  l'immense  joie 
intérieure  qu'il  décelait  ne  se  dispersait 
pas  à  tous  les  vents.  Nous  gardions  le 
meilleur  de  nous-mêmes  pour  les 
nôtres,  et  jamais  nous  n'étions  à  court 
d'affection. 

At.rert  André. 


P 
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VERS  El'  J'kuùi:,^ 


Il  y  a  bien  longtemps,  nous  avons 
a.ssisté  au  théâtre  du  Parc  à  une  repré- 
sentation de  La  tragédie  florentine, 
d'Oscar  Wilde;  la  pièce  avait,  par  sa 
finale,  marqué  fortement  notre  adoles- 
cence. Nous  n'avions  jamais  eu  depuis 
lors  l'occasion  de  contrôler  jiotre  im- 
pression,    quand     dernièrement     nous 


parvint  le  n"  lo-ii  des  «  Cahiers  bri- 
tanniques et  américains  »,  contenant  la 
traduction  française  de  Une  tragédie 
florentine  et  fragments  dramatiques 
inédits.  Nous  l'avons  donc  lue  avec 
beaucoup  d'intérêt  et  cependant,  nous 
avons  été  déçu,  car  nous  n'avons  guère 
trouvé  que  du  brillant,  des  mots  se- 
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nores  et  des  fantoches  là  où  autrefois 
nous  avions  cru  trouver  de  la  vie.  Il  est 
évident  que  de  bons  acteurs  peuvent 
encore  donner  l'illusion  de  la  vie  à  ce 
petit  drame  très  rapide. 

Vous  connaissez  le  sujet.  Un  sei- 
gneur florentin  s'est  introduit  chez  un 
marchand  en  l'absence  de  celui-ci  et 
fait  la  cour  à  la  femme  :  il  est  bien  près 
de  réussir,  quand  le  commerçant  rentre. 
Après  des  pourparlers  et  des  marchan- 
dages assez  courtois,  le  jeune  seigneur 
et  le  vieux  marchand  comme  en  jouant 
se  battent  en  duel  —  c'est  une  lutte  à 
mort.  Le  vieux,  un  moment  désavan- 
tagé par  sa  femme  qui  lui  tient  le  flam- 
beau devant  les  yeux,  prend  bientôt  le 
dessus  et  tue  son  adversaire,  ramenant 
à  lui  sa  femme  qui,  tendant  les  bras  au 
vainqueur,  lui  dit  : 

((  Pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  dit 
que  vous  étie*z  si  fort  I  )) 

Et  lui  de  réfKDndre  : 

((  Pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  dit 
que  vous  étiez  si  belle  ?  »  et  de  l'em- 
brasser ensuite  sur  la  bouche.  (Rideau.) 

Tout  l'Oscar  Wilde  d'avant  la  Bal- 
lade de  Reading  est  dans  ces  deux  der- 
nières phrases  :  on  sent  immédiatement 
la  grande  part  de  conventionnel  de  son 
art. 

Mais  il  n'importe,  il  est  intéressant 
de  trouver  de  tels  textes,  des  inédits 
d'Oscar  Wilde  :  le  cahier  contient  en- 
core un  fragment  de  La  Sainte  Cour- 
tisane et  le  scénario  de  Le  Cardinal 
d'Avignon.  La  partie  la  plus  intéres- 
sante du  cahier  (i)  est,  à  notre  avis, 
dans  les  souvenirs  de  Bernard  Shaw 


(i)  Pour  ceux  que  cela  peut  intéresser 
"  Les  cahiers  britanniques  et  américains  ,, 
i3,  quai  Conti.  Paris  VI",  publient  chaque 
mois  des  traducions  d'œuvres  inédites  des 
meilleurs  écrivains  anglais  et  américains, 
avec  notice  biographique  et  critique  et  des 
dessins.  Ils  annoncent  «  Pure  littérature  »  du 
Président  Wilson,  des  œuvres  de  B.  Shaw, 
E  Poe,  Rab.  Tagore. 


sur  Oscar  Wilde,  écrits  avec  l'âpreté  et 
la  rosserie  qui  caractérisent  le  drama- 
turge anglais. 

Après  avoir  été  si  cruel  pour  Wilde 
que  nous  aimons,  que  faudrait-il  dire 
à  cet  Emmanuel  d'Is  qui  nous  envoie 
Guenola,  édition  des  ((  Tablettes  »  ? 
Trois  actes  en  prétendus  vers  !  Pas- 
sons :  il  ne  faut  faire  aux  rimeurs  nulle 
peine. 

A  la  même  édition,  voici  La  lampe 
devant  l'autel,  de  M.  Jean  Roux,  qui 
nous  redit  l'éternelle  chanson  d'amour: 
s'il  n'a  pu  renouveler  le  vieux  thème,  il 
fait  des  sonnets  souvent  très  présen- 
tables ;  il  paraît  jeune  et  il  lui  faut  par- 
donner puisqu'il  a  déjà  aimé. 

Pour  la  même  raison,  nous  serons  in- 
dulgent pour  Marcel  Paquot,  qui  nous 
apporte  La  Joie  d'aimer,  où  nous  re- 
levons, surtout  dans  la  première  partie, 
bien  des  négligences.  Le  vers  libre  n'est 
pas  facile  ;  Paquot  est  bien  plus  maître 
de  son  outil  quand  il  reste  dans  les 
mètres  réguliers  :  les  petits  poèmes  de 
La  Sagesse  des  heures  ne  sont  pas  loin 
de  la  perfection. 

Pour  l'ensemble,  le  volume  de  Pa- 
quot est  d'une  agréable  fraîcheur  de 
sentiment  et  personnel  malgré  que  la 
forme  fasse  penser  à  Viélé  Griffin  : 
ceci  n'est  d'ailleurs  pas  un  reproche, 
car  les  vers  libres  de  l'auteur  de 
Clarté  de  vie  sont  peut-être  les  seuls 
qui  nous  satisfassent  entièrement. 

Il  est  peut-être  moins  personnel,  le 
livre  d'amour  de  Marcel  Thiry,  titré 
Le  Cœur  et  les  Sens,  mais  il  dénote  un 
beau  talent,  un  réel  souci  de  la  forme 
et  une  inquiétude  que  l'on  ne  rencontre 
guère  chez  les  jeunes.  Il  est  vrai  que 
Thiry  (Paquot  aussi,  d'ailleurs)  a  fait 
la  guerre  ;  à  en  croire  les  indications  de 
localités  d'où  furent  datés  certains 
poèmes,  l'auteur  participa  à  l'expédi- 
tion belge  en  Russie.  Le  plus  curieux 
c'est  qu'il  ne  soit  fait  aucune  allusion 
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a  ia  guerre  :  le  poète  scrute  i'ame  fé- 
minine cherchant  à  démêler  dans 
l'amour  la  part  du  cœur  et  celle  des 
sens.  Mentionnons  en  passant,  car  i'I 
vaut  qu'on  le  dise,  si  les  vers  sont  gé- 
néralement bien  frappés,  le  livre  est 
richement  édité  par  la  Printing  Co.  de 
Liège. 

Ce  voulut  être  une  belle  édition  éga- 
lement que  celle  des  Litanies  des  petits 
Belges,  de  Marcel  Angenot;  mais 
pourquoi  ne  pas  modifier  un  peu  l'en- 
cadrement lorsque  la  lonigueur  des 
vers  obligeait  à  des  renvois  pour  ne 
pas  briser  le  cadre  adopté.  Datées  de 
mai  1919.  ces  litanies  à  un  tas  de  saints 
(dont  deux  nouveaux,  Delattre  et  Ver- 
laine, on  ne  sait  trop  pourquoi  !)  pour 
que  les  Boches  s'en  aillent,  apparaissent 
un  peu  comme  moutarde  après  dîner, 
surtout  qu'elles  contiennent  pas  mal  de 
rimes  conventionnelles  et  n'ont,  par 
contre,  pas  tout  l'esprit  qu'il  faudrait. 
On  lit  ces  litanies  sans  plaisir. 

Nous  avons  ouvert  avec  curiosité  le 
volume  de  Conrardy,  car  à  de  certains 
poèmes  lus  dans  des  revues,  nous  nous 
étions  dit  :  «  Conrardy  s'est  mûri  pen- 
dant la  guerre,  il  y  a  dans  ses  vers  une 
gravité  nouvelle,  une  précision  et  une 
fermeté  qui  n'y  étaient  point  autre- 
fois. ))  L'Exil  dolent  (i),  sans  doute,  va 
nous  confirmer  dans  nos  hypothèses;  la 
douleur  a  visité  le  poète;  nous  compre- 

ns,  en  effet,  qu'il  a  été  Messe  et  bien 
près  de  mourir  et  qu'il  fut  soigne  en 
Angleterre.  Ce  sont  donc  les  peines  de 

xil  que  le  poète  chante;  nous  retrou- 
vons ici  ces  beaux  poèmes  auxquels 
nous  fîmes  allusion  plus  haut;  mais  à 
côté  il  en  est  d'autres  aussi  avec  des 
négligences  impardonnables  chez  quel- 
qu'un qui  connaît  son  métier  et  sait  que 

temps  ne  respecte  pas  ce  qui  a  été 
laitsans  lui. 


Conrardy,  vous  avez  prouvé  que 
vous  pouviez  nous  donner  mieux  et 
nous  attendons. 

Nous  dirons  de  même  à  Marthe 
Langouche,  dont  nos  lecteurs  auront 
sans  doute  remarqué  le  poème  Paix 
publié  ici-même  il  y  a  quelques  mois. 

Lisant  la  Margelle  de  Jade  (i),  nous 
étions  étonné  de  la  gaucherie  et  de  la 
puérilité  de  certains  passages;  on  sent 
une  confiance  juvénile,  celle  que  nous 
eûmes  autrefois  quand  nous  croyions 
faire  d'énormes  découvertes  et  que 
nous  trébuchions  dans  des  mystères 
sans  profondeur.  Mais  nous  eûmes  l'ex- 
plication quand  au  bout  du  livre  nous 
vîmes  la  date  de  l'édition  :  30  juillet 
1914  et  nous  revinmes  à  la  préface  de 
Jean  Delville  qui  nous  dit  qu'il  s'agit 
d'une  toute  jeune  fille.  Nous  faisons 
donc  volontiers  crédit  à  M"®  Lan- 
gouche, chercheuse  d'absolu,  admira- 
trice de  Gustave  Moreau  et  de  Jean 
Delville,  et  nous  attendons  avec  con- 
fiance son  prochain  livre,  avec  l'espoir 
qu'il  faudra  ce  jour-là  faire  fumer 
l'encensoir  d'or  des  grandes  céré- 
monies. 

Qu'on  nous  permette  de  signaler  les 
illustrations  de  la  Margelle  de  Jade, 
signées  A.  Moitroux  ou  L.  Buisseret; 
elles  rehaussent  singulièrement  le  vo- 
lume. Certaines  ont  le  charme  d'une 
gravure  de  Keapsake  avec  de  la  gran- 
deur en  pilus,  de  la  distinction  et  quel- 
quefois toute  la  valeur  d'une  œuvre 
décorative. 

Il  est  aussi  quelques  beaux  bois 
parmi  les  seize  que  Louis  Moreau  a 
gravés  pour  Le  cœur  de  l'ennemi  (2), 
poèmes  traduits  de  l'allemand  par  Ivan 
Goll. 

Il  n'était  guère  besoin  de  ces  poèmes 


(i)  Edition  des  Chantsde l'Aube.  Bruxelles 


(r)  Chf;z  Figuiére  à  Paris. 
(2)  Edition  de  la  rcNne  La  Humbles,  4,  rue 
Descartes,  Paris  V«. 
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pour  nous  apprendre  qu'il  y  a  en  Alle- 
magne des  gens  qui  aiment  la  France  ; 
nous-mêmes  l'avons  pu  constater  avant 
août  19 14,  quand  nous  lisions  Die 
Aktion,  ou  Der  Sturm,  ou  Die  Zukunjt, 
mais  nous  avons  vu  aussi  que  ces  idéa- 
listes étaient  des  isolés  dont  les  voix 
furent  perdues  dans  la  foule.  Ah  !  il 
était  très  beau  de  publier  en  septembre 
1914  :  Mon  cœur  est  grand  comme  l'Al- 
lemagne et  la  France  réunies  (Klemm), 
ou  de  ne  pas  croire  à  la  guerre, 
comme  Ehrenstein  et  Goill,  ou  de  faire 
appel  à  la  fraternité  avec  Karl  Otten  ; 
mais  hélas  !  ces  rêveurs  ont  prouvé  que 
les  poètes  ne  peuvent  rien  contre  la  po- 
litique (sauf,  évidemment,  quand  ils 
s'appellent  d'Annunzio). 

C'est  ce  que  nous  répéterons  à  Alix 
Pasquier,  qui  nous  envoie  une  petite 
brochure  Les  Ecrivains  belges  à  l'Aca- 
démie (i),  011  il  prône  la  création  d'une 
académie  littéraire  belge.  Si  cela  peut 
suffire  pour  apprendre  aux  Belges  si 
pas  à  aimer,  du  moins  à  respecter  leur 
littérature,  nous  ne  demandons  pas 
mieux;  mais  de  grâce,  que  la  politique 
en  soit  exclue. 

Il  serait  curieux  de  savoir  combien 


il  y  a  en  Belgique  d'exemplaires  dii 
livre  de  F. -H.  Grimauty  Six  mois  de 
guerre  en  Belgique  par  un  soldat 
belge  (2).  Ce  livre,  nous  eûmes  le  plai- 
sir de  le  lire  sous  le  manteau  pendant 
l'occupation  dans  une  édition  clandes- 
tine faite  sur  du  papier  à  chandelles. 
Avec  quelle  ardeur  nous  avons  dévoré 
ces  pages  si  vivantes  d'un  des  nôtres; 
en  un  style  alerte  et  simple,  l'auteur 
nous  conte  les  événements  de  la  guerre 
en  Belgique  depuis  août  1914  jusqu'à 
février  1915- 

Il  y  a  tant  de  volumes  de  guerre 
émanant  de  gens  qui  ont  cru  qu'il  suf- 
fisait pour  intéresser  de  raconter  les 
événements  auxquels  ils  ont  été  mêlés 
—  mais  il  y  en  a  si  peu  qui  valent  la 
peine  d'être  lus,  qu'il  est  nécessaire  de 
louer  ceux  qui  méritent  vraiment  d'être 
remarqués. 

Nous  n'hésitons  pas  à  dire  que  le 
livre  de  Fernand  Hubert  Grimaut>-  est 
peut-être  le  meilleur  de  tous  les  livres 
publiés  sur  la  guerre  par  des  Belges  et 
qu'à  plusieurs  points  de  vue  il  peut 
subir  la  comparaison  avec  les  meilleurs 
livres  de  guerre   français. 

G. -M.  Rodrigue. 


-O^^^ 


QUELQUES    LlVRiS 


Si  la  gloire  de  certains  livres  est  : 
qu'ils  exigent  d'être  loués,  c'est  un  mé- 
rite évident  pour  d'autres,  qu'on  leur 
doive  de  les  critiquer.  On  ne  s'en  désin- 
téresse pas.  Et  se  plaindre  de  leurs  dé- 
fauts, n'est-ce  pas  un  signe  qu'on  vou- 
drait les  aimer  sans  réserve  T 

L'Immolation,  de  M.  Léon  Grégoire 
(Jouve  et  C'^  Paris),  est  de  ceux-là.  Ce 
livre  m'a  fait  songer  à  Barbusse.  Et  il 
ne  faudrait  pas  qu'on  prît  ceci  pour  une 
appréciation  uniquement  laudative... 


Il  y  a  dans  ces  pages  —  roman  de  la 
guerre  en  Belgique  :  Dinant,  Liège, 
l'Yser...  —  des  coloris  puissants,  la 
force  d'évocation  naturaliste  et  de  vio- 
lents bouquets  d'images.  Quelques  cha- 
pitres valent  d'être  lus  :  Le  Champ  des 
Fanges  —  La  Fête  —  Nécropole  —  Le 
Germe.  Mais  ce  style  est  trop  inégal; 
trop  de  liberté  fait  que  je  trouve  à 
chaque  page  des  mots  très  impropres, 
lancés  au  hasard.  Aimez-vous  des 
phrases  comme  celle-ci  :  ((  Convulsion- 


(i)  Edition  Polmoss. 


(2)  Librairie  académique  Perrin. 


—  221 


naires  déments  qui  agitaient  le  spectre 
enflammé  des  théories  nivellatrices  et 
amorales  de  l'anarchie;  trop  subtils 
prêtres  et  dialecticiens  de  byzantines 
socialscolastiques  qui,  dans  la  sacro- 
sainte  basilique  des  théories  multitudi- 
"lires...  ))  O  adjectifs  !... 

-M.  Grégoire  ne  me  persuadera  pas 
qu'il  lui  soit  nécessaire  de  s'accorder 
toute  licence  pour  extérioriser  sa  pen- 
sée ou  ses  sentiments  :  les  endroits  les 
plus  sobres  de  son  roman  sont  les  plus 
beaux.  Une  discipline  littéraire  plus 
stricte  permettra  sûrement  à  l'auteur 
de  nous  donner  le  vigoureux  et  ardent 
ouvrage  qu'il  se  doit  à  lui-même  de 
réaliser. 

Et  j'aimerais  bien  mieux  V Immola- 
tion si  elle  était  écrite  comme  cette 
précise  notation  :  J'ai  tué,  de  M.  Biaise 
Cendrars  (G.  Crès  et  C*'',  Paris).  La 
justesse  originale  des  impressions,  leur 
netteté,  chaque  phrase  restituant  au 
lecteur  une  réalité  aiguë  —  tout  cela 
donne  une  suite  très  vivante  de  croquis 
—  dont  je  regrette  fort  qu'ils  ne  soient 
pas  plus  nombreux. 

Le  Sang  rouge  des  Flamands,  par 
M.  Pierre  Broodcorens  (Collection 
Junior).  Un  roman  d'amour  tragique, 
dans  un  décor  de  kermesses  et  de  ri- 
:Iles.  Après  Eekhoud  et  Lemonnier, 
ce  n'est  guère  neuf.  Je  veux  bien  que 
cela  soit  écrit  avec  un  vrai  souci  litté- 
raire, et  j'aime  beaucoup  ces  coins  de 
Flandre,  artistement  esquissés.  Mais 
enfin,  je  le  répète,  le  grave  défaut  de 
ce  livre  est  de  nous  remettre  en  présence 
d'attitudes  et  de  silhouettes  trop  con- 
nues. 

Sous  le  titre  Yvette  Bohr  et  autres 
lis,  M.  Arthur  Cantillon  publie  aux 
Cahiers  Indépendants  »  une  suite  de 
ites  dont  l'ironie  finement  émue  ne 
manque  pas  de  séduction.  Quelques-uns 
de  ces  récits  —  je  cite  :  Siegfried  et  les 
mphes,  Robinsonnade,  Le  Miracle  de 


Riquet  à  la  Houppe  —  signifient  plus 
que  ne  le  laisserait  supposer  la  désin- 
volture avec  laquelle  ils  sont  écrits. 
J'aime  aussi  la  tendresse  cachée  avec 
laquelle  l'auteur  raille  ses  personnages 
—  et  ceux  qu'il  doit  aimer  le  plus. 

Je  ne  trouve  rien  à  dire  du  roman  de 
M.  Alix  Pasquier  :  Amoureusement 
(Aide,  Bruxelles).  Ce  style  correct, 
toujours  égal  et  gris,  coulant  avec  mo- 
notonie durant  près  de  deux  cents 
pages,  ne  permet  guère  d'éloge.  Et  ce 
banal  épisode  romanesque,  présenté 
sans  aucun  attrait  nouveau,  sollicite 
peu  la  critique. 

Du  même  auteur  :  Les  Ecrivains 
belges  à  l'Académie  (Polmoss,  Bruxel- 
les). Ce  plaidoyer  pour  la  création 
d'une  classe  de  lettres,  à  l'Académie  de 
Belgique,  ne  m'a  pas  convaincu  :  je 
demande  qu'on  m'explique  en  quoi 
cette  création  relèvera  le  niveau  moyen 
de  notre  littérature.  Je  demande  aussi 
des  garanties  quant  à  la  sélection  qui 
devra  se  faire  pour  élire  les  trente 
membres  de  cette  assemblée. 

Il  y  a  dans  Exode,  de  M.  Edgar 
Tant  (Lebègue,  Bruxelles)  une  fine  at- 
mosphère d'exil  et  les  délicates  nuances 
d'une  inquiète  sensibilité  de  poète. 

C'est  toujours  avec  plaisir  que  je 
feuillette  un  livre  d'art,  imprimé  avec 
goût,  semé  d'illustrations  curieuses,  tel 
que  Sous  l'Egide  de  la  Marne  (Edit. 
Bossard,  Paris).  M.  Edmond  Pilon 
nous  y  présente  la  Marne  des  Peintres, 
celle  des  Poètes,  la  Marne  rustique  et 
paisible;  ou  guerrière  comme  en  1814, 
1914  et  1918.  L'auteur  rehausse  un 
texte  plein  d'intérêt,  par  des  gravures 
de  choix  ou  des  photos.  Parmi  ces  der- 
nières, j'ai  retrouvé,  avec  émotion,  la 
tombe  de  Charles  Péguy... 

Je  finis  par  deux  livres  de  guerre. 
F^ncoret  Oui,  mais  ils  ont  ceci  d'excel- 
lent, qu'ils  sont  typiques. 
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D'abord  :  Journal  d'un  soldat  de 
dix-huit  ans  (Philippe  Reynier),  édité 
par  Sansot.  Ce  livre  est  à  lire.  Mieux 
que  tels  volumes  écrits  pour  ou  contre 
une  idée,  ces  pages  rendent  l'impression 
que  fit  l'existence  au  front  sur  les  com- 
battants. Ce  journal,  ces  lettres  simples 
d'un  adolescent  qui  a  fait  le  don  de  sa 
vie  avec  joie,  émeuvent  grandement, 
parce  qu'elles  furent  écrites  pour  être 
l'intime  souvenir  de  leur  auteur.  Il  ne 
se  préoccupait  que  de  conserver  ces 
notes,  écrites  parfois  en  pleine  action 
—  pour  les  relire  à  l'aise,  plus  tard, 
lorsque  le  cauchemar  aurait  cessé.  Il 
est  mort...  Des  fragments  littéraires 
sont  joints  à  ce  journal,  et  montrent  les 


premières  originalités  d'une  poète  que 
nous  aurions  pu  aimer. 

Armée  d'Orient,  par  Henri  Semnos 
(Figuière  et  C'^  Paris),  est  un  roman- 
journal  de  l'expédition  des  Darda- 
nelles et  de  la  campagne  de  Serbie. 
Récit  coloré  et  plein  de  vie,  il  nous 
transporte  avec  l'auteur  de  Bizerte  à 
Alexandrie,  de  Lemnos  à  Salonique, 
parmi  de  beaux  paysages  esquissés 
avec  amour,  avec  exaltation.  Et  l'on 
aime  que  M.  Henri  Semnos  s'attriste 
de  voir  ces  pays  de  soleil  et  d'har- 
monie bouleversés  par  la  lutte,  et 
mélancoliques  de  toutes  les  douleurs 
qu'ils  portent  maintenant. 

LÉON  Chenoy. 


LES  qARTS  plastiques 

Salle  Qiroux  :  Jakob  Stnits. 


La  salle  Giroux  a  rouvert  ses  portes 
aux  tendances  modernistes.  Le  pro- 
gramme de  cette  saison  promet  de 
grands  noms  et  des  esthétiques  intéres- 
.santes. 

L'art  de  Jakob  Smits  est  de  ceux  qui 
obtiennent  des  admirations  ferventes 
et  des  détracteurs  résolus.  D'abord,  il 
faut  reconnaître  au  peintre  une  sin- 
gulière force  de  renouvellement.  On  se 
souvient  de  sa  toile  du  Musée  Moderne 
{Le  Père  du  Condamné)  :  page  émou- 
vante et  sobre,  concentrée,  sans  décla- 
mation, sans  effets  de  couleur.  Avant 
la  guerre  déjà,  Jakob  Smits  était  sol- 
licité par  l'éclat  inquiétant  de  certains 
ciels  blafards,  par  la  royauté  des  tons 
primitifs,  par  la  simplicité  folklorique 
de  la  forme.  Il  avait  signé  ce  prodi- 
gieux Garçon  au  Coquemar  sur  fond 
rouge  vif,  ainsi  que  d'autres  œuvres 
revues  ici  avec  joie.   Quelle  .serait  la 


courbe  de  ce  talent,  on  était  impatient 
de  la  connaître. 

Jakob  Smits  semble  avoir  atteint 
l'apogée  de  sa  maîtrise.  Il  répète  avec 
le  même  accent  l'agonie  sanglante  ou 
cuivrée  du  soleil,  et  le  voici  épris  des 
grandes  ombres  opaques  et  des  soirs 
lunaires.  J'aime  moins  tel  cycle,  parce 
que  le  réalisme  y  est  forcément  exécuté 
d'imagination.  Je  ne  m'emballe  pas 
davantage  pour  les  œuvres  inspirées 
par  la  guerre;  non  que  je  leur  dénie 
le  fri.sson  patriotique,  mais  elles  sont 
d'une  exécution  trop  facile.  Le  métier 
de  Jakob  Smits  est  d'ailleurs  d'un 
abord  malaisé.  La  simplicité  de  forme 
et  de  couleur  est  le  résultat  d'un  travail 
long  et  tenace.  L'on  se  demande  si  le 
plâtrage  et  le  replâtage  étaient  bien 
nécessaires  pour  arriver  à  la  crudité 
d'un  blanc  ou  au  chant  d'un  rouge. 
L'on  admet  la  naïveté  du  dessin  et  les 
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fautes  de  perspective  dans  des  esquisses 
brossées  lyriquement,  mais  ici,  cette 
gaucherie  voulue,  fruit  du  labeur,  perd 
de  son  charme. 

Pourtant,  Jakob  Smits  corrigeant  ses 
défauts  —  ce  qui  lui  serait  aisé  — 
aurait-il  le  même  attrait  ?  Je  ne  le 
pense  pas  et  force  m'est  de  reconnaître 
presque  juste  le  paradoxe  :  les  dé- 
fauts exaltent  le  talent.  En  dépit  de  ces 
remarques,  on  est  très  vite  pris  par 
l'accent  et  l'émotion  de  cette  épopée 
rustique  et  patriarcale  où  les  scènes  de 
l'évangile  se  situent  presque  naturel- 
lement. L'on  goûte  le  charme  ridicule 
de  l'ange  poussé  par  la  clarté  qui  vient 
dire  V Annonciation  à  la  petite  vieille 
debout  dans  sa  chambre  proprette.  On 
aime  la  fantaisie  processionnante  du 
Christ  aux  outrages;  il  est  assis  au 
milieu  d'une  cour,  et  des  enfants  et  des 
paysannes  l'invectivent.  La  scène  se 
passe  à  contre-jour.  Smits  possède  le 
secret  de  ces  fausses  lumières.  J'aime 


franchement  la  Pietà  :  les  tons  y  ont 
la  fraîcheur  des  enluminures  et  rien 
n'est  plus  tragique  que  ces  trois  femmes 
diversement  souffrantes,  penchées  sur 
le  corps  du  supplicié.  Ce  corps  san- 
glant, ce  regard  qui  chavire,  c'est  de 
l'art  digne  de  Vander  Weyden. 

Je  signale  aussi  le  Travail,  symbolisé 
par  un  laboureur  borgne  au  repos,  le 
type  singulier,  le  sarrau  bleu,  les  tour- 
nesols d'or  forment  un  ensemble  nou- 
veau, puissant.  Outre  les  intérieurs 
particuliers,  les  femmes  qui  travaillent 
ou  bercent  leurs  enfants,  les  paysans 
qui  prennent  le  repas  du  soir  devant  la 
fantasmagorie  des  nuages,  il  y  a  des 
paysages  de  sablons  où  des  moutons 
paissent  une  herbe  maigre,  la  vision  y 
est  personnelle,  la  lumière  agissante, 
parlante;  on  a  l'impression  d'un  cri 
sauvage  et  inouï,  très  triste  et  prenant. 
Ce  sont  là  des  chefs-d'œuvre. 

Armand  Eggermont. 


LETTRE  DE  PARIS 


Comment  on  fait  un  romani 


Par  une  récente  enquête,  l'Intran- 
sigeant s'informait  auprès  des  écrivains 
de  la  faculté  de  travail  que  leur  avaient 
laissée  les  conditions  de  la  guerre. 

Les  nombreuses  réponses  prouvent 
qu'au  milieu  des  occupations  et  des 
fatigues  sans  nombre  du  service  mili- 
taire, les  auteurs  trouvaient  assez  de 
loisirs  pour  comp>oser  un  volume  de 
vers,  mais  ne  possédaient  généralement" 
pas  le  calme  et  la  tranquillité  néces- 
saires à  l'élaboration  d'un  roman. 

Un  roman  demande  un  travail  con- 
tinu, suivi  et  méthodique  incompatible 
avec  les  hasards  et  les  déplacements  de 
la  guerre.  Il  est  admis  que  pour  faire 


un  bon  roman,  il  faut  un  an  ou  deux 
de  labeur  pendant  lesquels  on  ne  doit 
guère  penser  qu'à  son  œuvre  et  ne  se 
laisser  distraire  par  aucun  autre  sujet. 

Si  l'on  met  plus  de  deux  ans  à  écrire 
un  roman,  on  risque  de  voir  sa  pensée 
s'éparpiller  et  de  compromettre  grave- 
ment l'unité  de  l'ouvrage.  Le  corps 
humain  en  perpétuelle  combustion  est 
entièrement  renouvelé  au  bout  de  sept 
ans,  di.sent  les  physiologii^tes.  Les  idées 
de  l'homme  subissent  aussi  des  trans- 
formations continuelles,  mais  le  cycle 
de  cette  évolution  nous  semble  beau- 
coup plus  court. 

Les    deux    qualités     fondamentales 
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d'un  bon  roman  sont  :  vérité  et  nou- 
veauté. Il  est  dificile  de  les  réunir,  car 
elles  ne  s'accordent  pas  très  bien  en- 
semble. Ce  qui  est  vraiment  nouveau 
n'a  presque  jamais  l'air  d'être  vrai. 
Comme  disaient  les  Concourt  :  «  Le 
défectueux  de  l'imagination,  c'est  que 
ses  cr'éations  sont  rigoureusement  lo- 
giques :  la  vérité  ne  l'est  pas.  »  Il  faut 
autant  que  possible  choisir  une  histoire 
qui  est  arrivée  et  qui  n'a  jamais  été 
racontée. 

Quelle  coutume  bizarre  que  celle 
de  donner  un  titre  à  un  roman  !  C'est 
avouer  qu'il  peut  se  résumer  en  trois 
ou  quatre  mots,  qu'il  ne  renferme  par 
conséquent  qu'une  idée!  Un  bon  roman 
doit  en  contenir  des  centaines  bien  dif- 
férentes les  unes  des  autres  ;  il  doit 
être  riche  de  suc;  il  doit  posséder  des 
racines  profondes  dans  toutes  les  scien- 
ces et  dans  tous  les  arts.  Le  moment 
viendra  où  on  sera  stupéfait  qu'on  ait 
eu  l'audace  d'écrice  trois  cents  pages 
sur  une  seule  idée  qu'on  étayait  faible- 
ment au  moyen  d'une  anecdote  délayée 
le  plus  possible. 

Donc,  nous  proposons  pour  le  roman 
de  demain,  qu'au  lieu  de  lui  donner  un 
titre,  on  le  désigne  par  un  numéro,  par 
le  nom  d'un  grand  homme  comme  les 
navires  de  guerre,  ou  par  tout  autre 
moyen  qui  ne  fasse  pas  allusion  à  son 
contenu,  car  c'est  faire  l'aveu  d'une 
bien  pauvre  imagination  et  d'une  ten- 
dance déplorable  au  bavardage  que 
d'annoncer  :  J'ai  parlé  de  cela  et  rien 
que  de  cela  pendant  trois  cents  pages. 

Il  faudrait  habituer  le  public  à  cette 
diversité  d'inspiration,  à  cette  com- 
plexité de  facture.  Elles  n'empêchent 
pas  une  réelle  unité  de  trame,  mais 
celle-ci  doit  être  élégaimment  dissi- 
mulée. 

II  faudrait  l'habituer  à  des  œuvres 
simples  et  décousues  comme  la  vie. 

A  des  œuvres  simples.  Que  recher- 


che-t-on  trop  ordinairement  dans  un 
roman  ?  Une  intrigue  où  se  heurtent 
des  caractères  savamment  opposés.  Or, 
si  l'on  observe  la  vie  quotidienne,  la 
plupart  du  temps  les  caractères  ne  s'op- 
posent pas  :  ils  se  juxtaposent.  Les  dis- 
sentiments, les  adultères,  les  jalousies, 
les  crimes  sont  des  passions  anormales, 
en  marge  de  la  vie.  Pourquoi  les  pren- 
dre comme  sujets  d'étude  ?  Pourquoi 
ne  pas  s'attacher  à  décrire  l'existence 
de  personnages  qui  vivent  en  bonne 
harmonie  avec  tout  le  monde  ?  Leurs 
cœurs  n'en  sont  pas  moins  agités  de 
passions  ardentes  bien  plus  intéressan- 
tes à  dévoiler.  La  vie  intérieure  de 
chacun  de  nous  est  autrement  brûlante 
et  passionnée  que  la  vie  extérieure. 

Il  faudrait  habituer  le  public  à  des 
œuvres  décousues  comme  la  vie.  La  vie 
la  mieux  réglée  connaît  des  accidents, 
car  les  événements  ne  s'enchaînent  pas, 
n'ont  pas  de  concordance  entre  eux, 
comme  les  bâtisseurs  de  romans  se 
l'imaginent.  Cette  incohérence  des  évé- 
nements doit  être  compensée  par 
l'unité  des  caractères.  Comment  étu- 
dier ces  caractères  ?  Sur  soi-même, 
voilà  la  meilleure  façon.  Chacun  a  mille 
personnages  en  soi  :  il  s'agit  de  les 
mettre  au  jour. 

Si  l'on  fait  de  la  littérature  objective, 
on  remarquera  que  pour  créer  des  types 
réellement  intéressants  et  pleins  de  vie, 
on  est  obligé  d'emprunter  des  traits  à 
plusieurs  personnages  pour  en  former 
un  seul,  tellement  nous  nous  connais- 
sons imparfaitement  les  uns  les  autres. 

Il  faudrait  enfin  habituer  le  public  à 
prendre  un  livre  tel  qu'il  est,  à  ne  pas 
•chercher  à  lire  entre  les  lignes.  On 
attribue  toujours  à  un  auteur  des  inten- 
tions qu'il  n'a  pas.  Le  lecteur,  au  lieu 
de  se  demander  :  Que  veut-il  dire  ?  se 
demande  :  Où  vent-il  en  venir  ! 

Supposons  maintenant  que  le  roman 
est    terminé    et    que    c'est    un    chef- 
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d'œuvre.  Ce  n'est  rien  que  d'écrire  un 
livre  :  c'est  tout  de  le  faire  paraître. 
C'est  là  que  la  dififculté  commence. 
Comment  supposer  que  le  public  va 
acheter  un  livre  signé  d'un  monsieur  X 
qu'il  ne  connaît  pas!  Il  demande  une 
marque  ancienne,  estimée  sur  le  mar- 
ché de  Paris  :  la  marque  Richepin,  la 
marque  Boylesve.  On  dit  de  l'amou- 
reux que  ce  n'est  quelquefois  qu'une 
robe  qu'il  aime;  le  public  n'aime  tou- 
jours qu'un  nom.  Souvent,  il  ne  fait 
guère  attention  à  ce  qu'il  y  a  dessous. 

Les  obstacles  sont  nombreux  aujour- 
d'hui pour  celui  qui  cherche  à  réussir. 
Le  commerce  de  librairie  ne  va  plus. 
Quelques  vieilles  entreprises  continuent 
à  marcher  cahin-caha.  La  firme  Bour- 
get,  la  firme  Marcel  Prévost  subsistent 
encore... mais  les  jeunes,  comment  vont- 
ils  arriver  à  se  faire  connaître  ? 

Il  y  aurait  peut-être  un  moyen  :  les 
concours  à  outrance  et  ne  distribuant 
pas  seulement,  comme  il  y  a  lieu  habi- 


tuellement un  prix  unique,  mais  récom- 
pensant les  cinq  ou  les  dix  manuscrits 
classés  premiers,  ou  du  moins  attirant 
l'attention  sur  eux. 

La  littérature  souffre  de  n'avoir  pas, 
comme  la  peinture  au  moyen  du  Salon, 
la  multiplicité  des  récompenses.  S'il  se 
crée  un  concours,  il  n'y  aura  qu'un  seul 
élu...  et  quelquefois  il  le  sera  pour  des 
considérations  étrangères  à  l'art.  On 
couronne  l'homme  plutôt  que  l'œuvre. 

Nous  croyons  que  les  concours  nom- 
breux, avec  chacun  plusieurs  prix,  sont 
le  seul  moyen  de  venir  en  aide  aux 
jeunes  auteurs,  à  condition  surtout  que 
les  œuvres  présentées  soient  manus- 
crites et  non  imprimées. 

Sans  cela,  le  noble  métier  d'écrivain 
menace  de  devenir  une  distraction  coû- 
teuse réservée  à  ceux  qu'Alfred  de 
Vigny  a  nommé  les  orgueilleux  mé- 
chants et  les  riches  j  utile  s. 


Georges  Vitry. 
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LE  THÉÂTRE  A  PARIS 


1 HÉATRE  Edouard  VII  :  L'Erreur 
d'une  Nuit  dEté,  comédie  en  trois 
actes  de  Ph.  Maquet.  —  Théâtre 
Fe.mina  :  Souris  d'hôtel,  comédie  en 
quatre  actes  de  Armont  et  Gerbidon. 
—  Théâtre  Antoine  :  Aux  jardins 
de  Murcie,  pièce  en  trois  actes  de 
José  Félin  y  Codina. 

Enfin,  nous  avons  eu  une  pièce  hu- 
maine,  une  chose   imparfaite  dont   la 

rfection  eût  pu  être  un  chef-d'œuvre. 
'  ne  s'agit  pas,  évidemment,  de  V Er- 

ur   d'une   Nuit   d'Eté,   où    il    n'y   a 

l'un  pâle  délayage  au  goût  moderne 
des  proverbes  de  Musset.  L'ouvrage  est 
•soigné;  il  est  littéraire;  la  psychologie 

est  très  juste,  très  appliquée;  les  traits 


de  caractère  y  sont  souvent  ingénieux; 
la  forme  en  est  parfois  poétique.  Mais 
que  c'est  long  et  lent,  une  pièce  si  con- 
sciencieuse !  On  a  baillé  presque  et  sur- 
tout on  en  est  mélancolique.  Théâtre 
vide,  ou  théâtre  vieux;  mouvement 
sans  forme  ou  forme  sans  mouvement: 
voilà  l'art  d'aujourd'hui.  Par  bonheur, 
il  y  a  un  espoir,  une  œuvre,  cette  quin- 
zaine 

Ce  n\-L  |».i:>  cependant  Souris  d'hôtel, 
quoique  l'on  pût  beaucoup  espérer  des 
auteurs  de  L'Ecole  des  Cocottes,  où 
l'observation  de  mœurs  était  saisie  avec 
un  esprit  qui  ne  nuisait  en  rien  à  la 
sagacité  et  à  la  justesse.  Connaissez- 
vous  l'autre  Souris,  celle  de  Pailleron  î 
C'est  la  même  histoire,  plaquée  d'Ar- 
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sène  Lupin  :  un  célibataire  d'autant 
plus  novice  en  l'art  d'aimer  qu'il  a  con- 
somimé  l'amour  de  beaucoup  de  femmes, 
est  vioilemment  contraint  à  se  passion- 
ner pour  la  gamine  qu'il  dédaignait. 
C'est  encore  l'anecdote  d'  ((  Amour, 
quand  tu  nous  tiens  »,  la  piètre  pièce 
de  Romain  Coolus,  que  joue  l'Athénée. 
Seulement,  si  la  Souris  de  Pailleron 
abondait  en  candeur  et  en  psychologie, 
la  Souris  d'hôtel  de  MM.  Armont  et 
Gerbidon,  avec  sa  vocation  un  peu  spé- 
ciale, fait  beaucoup  trop  de  choses  pour 
avoir  le  temps  d'avoir  autant  de  carac- 
tère, si,  malgré  l'expression,  la  ferme 
volonté  de  mener  à  bien  une  intrigue, 
corsée  à  plaisir,  n'en  tient  pas  lieu.  A 
quoi  bon  raisonner,  d'ailleurs  I  Nous 
sommes  en  plein  conte,  non  de  fées, 
mais  de  brigands,  en  plein  idéal  anar- 
chiste, s'il  vous  plaît.  Mais,  personne  ne 
s'en  aperçoit  :  tous  ces  cambrioleurs 
sont  les  meilleures  gens  du  monde  :  tout 
qui  ne  l'est  pas  n'est  qu'imbécile  ou 
goujat.  Ce  n'est  pas  le  vol  qu'il  faut 
supprimer,  c'est  la  police  !  Rien  n'in- 
spire de  meilleurs  sentiments  que  la 
science  de  la  fausse  écriture  et  de  la 
tricherie  au  jeu.  Et  c'est  bien  de  l'hon- 
neur que  font  à  ce  trop  honnête  homme 
—  qui  est  l'objet  de  leur  sollicitude 
parce  qu'il  est  un  excellent  niais  —  ce 
brave  parrain  et  sa  filleule  en  consen- 
tant à  partager  désormais  sa  demeure 
et  sa  couche.  Aïe  !  les  voici  qui  rentrent 
dans  la  vie  régulière  !  Ne  sera-ce  pas 
le  début  de  leurs  misères  I  Et  puis,  la 
police,  que  fait-elle  pendant  tout  ce 
temps-là?  Vaine  ou  exploitée  et,  encore 
on  ne  la  voit  guère  :  au  fond,  c'est  là 
peut-être  la  grande  vérité  de  la  pièce. 
Je  vous  répète  qu'il  en  est  de  plus 
profondes,  de  plus  belles  et  de  plus  hu- 
maines dans  le  théâtre  d'aujourd'hui 
même,  et  ailleurs  que  dans  le  théâtre 
espagnol.  Néanmoins,  Aux  jardins  de 
Murcie,  de  José  Félin  y  Codina,  est  le 


cri  même  du  drame  de  l'amour  et  de 
la  mort.  Javier  fut  frappé  par  Pencho 
d'un  coup  de  couteau  dont  il  meurt 
lentement  ;  éperdûment  épris  de  Maria 
del  Carmen,  la  fiancée  de  son  meur- 
trier, il  s'en  empare  sous  la  menace  de 
dénoncer  son  bien-aimé,  se  voue  à  elle 
de  toute  sa  passion,  qu'il  savoure  d'au- 
tant mieux  qu'elle  est  aussi  sa  ven- 
geance. Mais  quand  Pencho  refuse  de 
payer  à  ce  prix  son  salut  et  se  livre  à 
la  justice  pour  libérer  Maria  del  Car- 
men, Javier  le  provoque  pour  un  nou- 
veau duel  et,  afin  de  lui  permettre  de 
défendre  son  honneur,  le  cache  dans 
sa  propre  demeure.  Javier  se  leurre  sur 
sa  santé;  sa  vie  va  s'éteindre  :  qu'im- 
porte alors  la  mort  de  l'ennemi  ?  mais 
Maria  del  Carmen,  qu'en  fera-t-il  !  Il 
lutte  par  instinct,  mais  il  se  sacrifie 
tout  de  suite  et  sauve  et  son  meurtrier 
et  la  femme  qu'il  aime.  Et  cette  tragé- 
die des  trois  héros  soulève  sa  lourde 
douleur  parmi  les  figures  expressives 
des  gens  qu'elle  intéresse  :  le  père  de 
l'un,  la  mère  de  l'autre,  quelques  amies 
et  les  voisins,  et  le  pays. 

Pour  mettre  en  pleine  valeur  cette 
atmosphère,  le  théâtre  Antoine  figure 
vraiment  l'œuvre.  La  salle  elle-même, 
sur  laquelle  empiète  un  vaste  prosce- 
nium, est  décorée  aux  alentours  de 
celui-ci  avec  des  draperies  espagnoles 
et  des  pleurs  de  grenadiers  en  espalier. 
Le  rideau  est  une  vaste  tenture  de  soie 
blanche  frappée  au  centre  des  armes  de 
la  province  de  Murcie.  La  musique  qui 
flotte  parfois  dans  l'air  est  toute  locale 
Les  danses  des  fiançailles  pénètrent  le 
sens  des  spectateurs  de  toute  la  fougue 
furieuse  de  ces  réjouissances  au  soleil. 
Les  personnages  font  irruption  soit  par 
les  avant-scènes,  ce  qui  n'est,  au 
fond,  qu'un  tout  premier  plan  qu'on 
transporte  dans  la  salle,  soit  par  le 
fond  de  celle-ci  et  les  couloirs  des  fau- 
teuils, ce  qui,  loin  de  fortifier  l'impres- 
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sion,  l'altère  en  créant  un  certain  mal- 
aise dû  au  contraste  entre  l'attitude 
contemplative  et  toute  désintéressée 
des  spectateurs  et  l'émotion  particu- 
lière des  acteurs  qui  déambulent  parmi 
eux.  II  y  a  là  un  excès  de  mise  en  scène 
qui  tient  plus  à  l'excentricité  qu'à  l'ori- 
ginalité(i).  Et  ce  décor  unique,  qui  s'ef- 
force en  vain  de  fixer  la  tonalité  de 
l'œuvre,  et  ne  varie  d'acte  en  acte  que 
par  ses  accessoires,  ne  corrige  la  bana- 
lité que  par  l'invraisemblance.  Parmi 
les  interprètes,  il  faut  révéler  M.  Henri 
Rollon  (Pencho),  pour  l'aisance  tra- 
gique de  ses  sentiments  et  la  sincérité 
et  le  caractère  de  leur  expression.  Faut- 
il  s'étonner  que  les  Espagnols  ne  voient 
ni  ne  peignent  leur  pays  et  ses  gens 
avec  nos  yeux  et  notre  pinceau  ?  La 
magie  de  soleil  et  de  couleurs  qu'y  dé- 
couvre et  féconde  notre  imagination, 
semble,   au   contraire,    avoir  brûlé  en 


leur  être  ce  génie  même  de  l'âme. 
Abrutis,  sans  doute,  de  lumière  et  de 
reflets,  ils  ne  vivent  plus  qu'avec  leurs 
yeux  et  l'instinct.  Ils  ne  comprennent, 
il§  ne  content,  ils  ne  parlent  que  par 
images  et  ils  y  empâtent  avec  une  in- 
tensité confuse  les  caractères  et  les 
types  que  sans  entendre,  ils  ont  saisi. 
Les  profils  et  gestes  s'y  arrachent  crû- 
ment, comme  sous  la  découpure  torride 
de  leur  ciel.  Leur  lutte  elle-même  ne 
halète  et  ne  flamboyé  que  dans  une  vé- 
ritable prostration  de  fièvre.  Mais  voilà 
un  document  de  race  incomparable. 

Enfin,  queille  est  donc  cette  œuvre 
considérable,  dont  nous  parlons  depuis 
le  début  ?  C'est  Mon  père  avait  raison, 
de  Sacha  Guitry,  qui  mérite  une  chro- 
nique spéciale  que  nous  lui  consacre- 
rons dès  que  l'actualité  nous  le  per- 
mettra. D'ailleurs,  il  s'agit  d'une  œuvre 
qui  a  le  temps  d'attendre.  LÉON  RuTH. 


Une  tnanifestation  en  l'honneur  de  Victor  Rousseau  est 
organisée  par  le  "  Ihyrse  "  dans  la  seconde  quinzaine  de 
novembre,  à  l'Hôtel  de  l'Espérance.  La  participation  au  banquet 
est  de  S  francs  (boissons  non  comprises). 


CORRESPOXDA  NCE 


<■   liruxelles,  le  i8  octobre  1919. 

«  Monsieur  le  Directeur  du 
((  Thyrse,  Bruxelles. 

{<  Monsieur, 

<(  Votre  revue  publie  dans  son  nu- 
'-o  du  i"  octobre,  sous  la  signature 
f(  La  Vigie  »,  ces  lignes  :  «  Para- 
((  phrasant  le  V^ox  populi  de  Villiers 
((  de  risle-Adam,  où  revient  de  ma- 
«   nièresi  dramatique  le  «  prenez  pitié 


(i)  Nous  eûmes  la  même  impression  ici, 
i  Bruxelles,  à  la  représentation  des  Butors 
tt  la  Finette  de  François  Porche  du  Théâtre 
des  Galeries  Saint-Hubert.        N.D.L.R. 


((  d'un  pauvre  aveugle,  s'il  vous 
((  plaît  !  )),  J.-F.  Elslandcr  écrit  : 
((  Et  pendant  quatre  ans  on  souffre,  on 
((  pleure,  on  espère.  Mais  les  jours 
<(  vont  s'assombrissant.  Il  va  de  la  lai- 
((  deur  de  plus  en  plus.  »  Vous  devi- 
((  nez,  lecteurs,  qu'il  s'agit  ici  des 
((  quatre  années  de  guerre.  Elslander 
((  souffrait  alors  jusqu'à  porter  à  la 
((  «  Gaîté  ))  un  Parrain  censuré.  Pre- 
((  nez  pitié  d'un  pauvre  aveugle,  s'il 
«  vous  plaît  !  » 

((  Voudriez  -  vous  avoir  l'extrême 
obligeance  de  dire  à  «  La  Vigie  » 
qu'elle  en  a  menti  et  publier,  dans  votre 
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prochain   numéro   cette   petite   rectifi- 
cation ?  «  J.-F.  Elslander.  » 

Eh  bien,  oui  !  —  La  Vigie,  pourtant 
très  attentive,  a  manqué  de  vigilance. 
Parrain,  la  pièce  de  M.J.-  F.  Elslander, 
fut  joué  en  191 3,  donc  avant  la 
guerre,  et  j'ai  confondu  avec  Papa,  de 
MM.  Roger  et  Montois,  joué  au  même 
théâtre  de  la  Gaîté  en  novembre  1914. 
D'excuses  je  vous  en  tends  une  brassée, 
ô  Elslander  !  Trouvez-en,  dans  le  tas, 
de  toutes  formes,  des  grosses  et  des 
plates...  Moi,  j'endosse  le  cilice  du  pé- 
nitent. 

Mais    une    remarque    à    propos    de 


votre  gros  mot  ne  messied  pas  ici.  EIL 
en  a  menti  !  dans  la  bouche  d'un  vieu: 
Bruxellois,  est  une  expression  trop  f  ré 
quente,  trop  légèrement  jetée,  pou 
qu'elle  revête  une  signification  inju 
rieuse.  Mentir,  en  bon  français,  c'es 
dénaturer  la  vérité  alors  que  cette  vé 
rite  est  connue;  or,  il  y  a,  ici,  erreu 
tout  simplement,  et  cette  erreur  est  pro 
clamée.  Au  surplus,  qui  n'a  commis  un 
erreur  au  moins  une  fois  dans  sa  vie 
J'en  ai  commis  une  grosse  calamiteuse 
Que  le  confrère  Elslander  me  la  par 
donne,  lui  qui  perpétra  Le  Cadavre 
cette  erreur  de  jeunesse  ! 

La  Vigie. 


■x.2^S^ 


Le  Bout  de   Table 


Pourquoi  Pas  f  nous  tance  parce  que  nous 
avons  employé  «sujet»  pour  «domestique». 
Si,  pour  vivre,  Pourquoi  Pas  {  devait,  comme 
le  Thyrse,  recourir  aux  extras  d'un  Maître 
d'hôtel,  il  saurait  que,  même  dans  les  éta- 
blissements mondains  où  ce  serviteur  opère, 
ce  belgicisme  lui  tinterait  si  fréquemment 
aux  oreilles  que  son  purisme  collet-monté  en 
prendrait  une  entorse. 

On  a  beau  médire  de  M.  De  Paeuvsr.  le  suc- 
cesseur de  Corman.  il  reste  prouvé  que  dans 
des  circonstances  périlleuse'^  il  sut  tenir  haut 
et  ferme  le  fanion  du  fonctionnarisme.  Que 
celui  qui  en  doute  sache  qu'en  exil,  au  Ha- 
vre, alors  que  les  armées  luttaient  à  qui  au 
rait  la  suprématie  en  ce  monde,  M  DePaeuw 
fit  prendre  à  son  domicile,  près  le  Cinquante- 
naire, son  habit  de  cérémonie  II  ne  fallut 
pas  moins  que  l'intervention  du  Ministre 
d'Espagne  pour  que  cet  uniforme  lui  parvint 
via  Hollande.  C'est  —  avis  au  Pourquoi  past 
—  le  fait  de  guerre  qui  m'a  le  plus  frappé  ! 

Q 

Un  musicien  de  chez  nous,  compositeur 
de  talent  puisque  prix  de  Kome.  se  trouvait 
à  Paris  à  l'heure  même  où  l'action  d^s  Ber- 
thas  précipitait  dans  les  caves  les  Parisiens 
de  tout  âge  et  de  tout  sexe.  Il  découvre  un 
appartement  au  cinquième  étage  d'un  immeu- 
ble du  quartier  Monceau,  en  fuit  le  tour  du 
piopriétaire  et  est  interrompu  par  la  sirène 
annonciatrice  d'obus  éclatants.  L'émule  de 
Beethoven    dégringole    l'escalier,    pénètre 


dans  le  sous-sol  déjà  comble  de  gens  fris 
sonnants,  se  trouve  voisin  d'une  adorabl 
Américaine  et  lui  qui  n'en  «menait  pas  large 
la  rassure  tout  en  l'admirant. 

Le  danger  conjuré,  le  musicien  ramène  1 
jeune  américaine  dans  son   appartement 
elle.  Phénomène  !  La  sécurité  à  deux  devai 
y  être  grande,  car,  au  cinquième,  on  ne  1 
revit  nevcr  more  ! 

Saviez- vous,  ô  lecteurs,  que  la  Caverne  e 
Notre  Père  des  Bois  de  l'illustre  Nyst  sont  de 
chefs-d'œuvre?  Hier  encore,  le  joyeux  Tré 
mouillât  le  proclamait  en  plein  prétoire, mai 
les  faits  réduisent  à  néant  cette  tentativ 
d'immortalisation.  Oyez  : 

Dans  une  vente  de  livres  on  mit  à  prix 
outre  un  volume  de  Nyst  qui  atteignit  ui 
franc  vingt  cinq  centimes,  frais  compris,  uni 
douzaine  d'ouvrages  de  M.  Ed  Picard.  O 
lot  fut  présenté  au  public  avec  l'emphasi 
prometteuse  qui  laissait  augurer  une  fameus( 
surenchère,  mais  que  peut  on  contre  l'inexo 
rable?  Le  lot  fut  adjugé  onze  francs.  O  vi< 
chère  ! 

Sic  transit... 


On  prête  à  un  vieux  parlementaire  fran 
çais  ce  mot  charmant.,  et  rosse  sur  Clemen 
ceau  :  «  Le  plus  grand  service  qu'il  ait  rendi 
à  son  pays,  c'est  de  n'avoir  pas  étédansl'oppo 
sition  au  moment  de  la  conclusion  de  h 
paix.  M 

Le  Maître  d'Hôtel. 
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EUGÈNE  DEMOLDER 


Tandis  qu'on  préparait  l'inaugura- 
tion du  monument  Max  Waller, 
Eugène  Demolder  s'éteignait  en 
France,  à  Essonnes,  où  il  habitait  de- 
puis plus  de  vingt  ans.  De  même  que 
Waller  avait  été  en  quelque  sorte  l'in- 
carnation de  la  Jeune  Belgique,  De- 
molder fut,  de  son  côté,  l'âme  d'un 
petit  groupe  d'écrivains  qui  collabo- 
rèrent activement  à  cette  revue.  Si 
celle-ci  fut,  comme  le  prétendaient  ses 
détracteurs,  une  chapelle,  ses  prêtres  y 
officiaient  librement  et  différaient  sous 
beaucoup  de  rapports.  Les  uns  —  les 
poètes  —  avaient  de  la  tenue  et  étaient 
un  peu  distants.  Les  autres  —  les  pro- 
sateurs —  étaient  moins  collets  montés 
et  ne  craignaient  pas  de  coudoyer  la 
foule.  A  ((  Sésino  »,  où  nous  nous  réu- 
nissions, c'étaient  les  poètes  qui  don- 
naient le  ton.  Si  l'on  n'était  pas  tou- 
jours grave,  les  conversations  ne  se 
tenaient  pas  moins  le  plus  souvent  dans 
le  domaine  de  la  spéculation  pure.  Ivan 
Gilkin  discutait  avec  Léopold  Wallner 
les  problèmes  les  plus  ardus  de  l'esthé- 
tique musicale,  tandis  qu'Albert  Gi- 
raud  aiguisait  des  épigrammes  et  com- 
mentait la  philosophie  de  Nietzsche... 
en  éternuant  !  On  buvait  des  bocks  — 
bière  «  à  l'instar  »  —  devant  des  tables 
de  marbre.  Lorsque  les  poètes  quit- 
taient le  café  pour  remonter  dans  leur 
tour  d'ivoire,  les  prosateurs  se  lais- 
saient volontiers  entraîner  par  Demol- 
der, le  bon  guide,  qui  les  conduisait 
dans  des  lieux  moins  éthérés.  Avec 
Eekhoud,  Delattre,  Stiernet,  des  Om- 
biaux,  quelquefois  Verhaeren  —  que 
les  prosateurs  avaient  adopté,  parce 
que  ses  confrères  le  considéraient 
comme  un  phénomène  compromettant 


pour  leur  corporation  —  nous  nous  en- 
gagions dans  des  rues  sordides  et  ma- 
gnifiques où,  depuis  les  temps  les  plus 
reculés,  existent  des  cabarets  célèbres 
dans  le  monde  des  marchands  de 
moules.  C'est  «  Saint-Pierre  »,  c'est  le 
«  Vieux  Château  d'Or  »...  De  derrière 
son  comptoir,  la  main  sur  la  pompe  à 
bière,  le  patron,  Flamand  pansu,  ac- 
cueillait notre  ami  par  un  cordial 
((Bonjour,  monsieur  Eugène!». Quand 
nous  étions  installés,  autour  d'une  table 
qui,  cette  fois,  était  une  vraie  table, 
une  table  de  bois,  la  ((  serveuse  »  qui 
s'avançait,  cordiale  elle  aussi  et  sou- 
riante, ne  se  trompait  pas  non  plus 
d'adresse  :  ((  Que  peut-on  vous  servir, 
monsieur  Eugène  t  »  Question  bien 
oiseuse  !...  Que  pouvait-on  servir,  en 
effet,  à  Demolder  dans  un  vieux  caba- 
ret bruxellois,  sinon  le  meilleur  lambic 
de  la  cave  t 

Dès  qu'il  avait  son  verre  devant  lui, 
notre  ami  se  transformait.  Il  caressait 
le  verre  de  sa  main  potelée,  bombait  la 
poitrine,  redressait  la  tête  et,  dans  sa 
figure  réjouie,ses  yeux  bleus,  ses  petits 
yeux  si  vifs,  si  pétillants  et  si  doux, 
s'éclairaient  d'un  tendre  sourire. 
Devant  un  verre  de  lambic,  l'homme 
acquérait,  si  je  puis  dire,  toute  sa 
valeur.  Lui  qui  aimait  tant  les  vieux 
maîtres  flamands  et  hollandais,  il  avait 
lui-même  l'air  de  sortir  du  tableau 
d'un  de  ces  peintres  ;  et  ce  n'est  pas 
sans  raison  que  Félicien  Rops  l'avait 
appelé,  dans  une  de  ses  lettres,  ((  Mon 
bon  Frans  Hais  ».  Il  était  représentatif 
du  milieu,  bonhomme  et  jovial.  Il  était 
populaire  dans  tous  les  vieux  cabarets 
qu'il  fréquentait.  Il  aurait  été  popu- 
laire dans  tout  ce  quartier  du  «  bas  de 
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la  ville  )),  s'il  l'avait  voulu.  S'il  l'avait 
voulu,  il  en  aurait  été  le  mandataire 
politique.  Il  serait  devenu  échevin  et 
député,  comme  Léon  Lepage,  ou  mi- 
nistre, comme  Pierre  Van  Humbeek. 
Seulement,  ainsi  qu'il  me  l'écrivit  un 
jour,  il  avait  décidé  ((  de  ne  pas  pren- 
dre là  vie  au  sérieux  )).  Au  barreau,  où 
il  n'avait  fait  que  passer,  il  s'était 
contenté  de  monter  une  revue,  de 
fréquenter  le  ((  Thémis  -  Club  »  où 
l'on  dînait,  d'organiser  une  expo- 
sition de  souvenirs  professionnels  et 
d'admirer  les  quelques  hommes  su- 
périeurs qu'il  renfermait  :  Jules 
Lejeune,  Edmond  Picard,  Paul  Jan- 
sôn,  Eugène  Robert;  à  la  justice  de 
paix,  où  il  fonctionnait  comme  juge 
suppléant,,  il  se  montrait  plein  d'indul- 
gence pour  toutes  les  Manon  Lescaut 
que  les  vicissitudes  de  leur  pauvre  vie 
amenaient  devant  lui,  et  prenait  régu- 
lièrement le  parti  des  colporteuses 
contre  le  ministère  public;  au  Ministère 
de  la  justice,  où  il  fut  quelque  temps 
sous-chef  de  bureau,  il  décora  son  mo- 
rose cabinet  de  reproductions  de  ta- 
bleaux de  ses  chers  maîtres  flamands, 
réadmira  Jules  Lejeune,  devenu  son 
ministre,  et,  ayant  découvert  dans  l'im- 
meuble quelques  fonctionnaires  à  la 
Courteline,  il  s'en  fit  des  amis,  qui  l'es- 
cortaient à  sa  sortie  du  bureau. 

Lorsque  Eugène  Demolder  déclarait 
qu'il  ne  prenait  pas  la  vie  au  sérieux,  il 
s'exprimait  mal.  Ce  qu'il  ne  prenait  pas 
au  sérieux,  c'étaient  uniquement  toutes 
les  choses  auxquelles  le  vulgaire  attache 
de  l'importance,  la  course  aux  places  et 
aux  dignités,  les  titres  et  les  fonctions 
officielles,  tout  ce  qui  provoque  la  con- 
sidération des  sots.  Mais  la  vie,  la 
vraie  vie,  nul  plus  que  lui  ne  la  prenait 
au  sérieux.  Il  la  dégustait  en  gourmet. 
De  tout  ce  qui  l'entourait,  il  n'y  avait 
rien  qui  ne  l'intéressât  et  qu'il  ne  fît 
servir  à  .son  plaisir  ou  à  son  bonheur. 


Les  hommes  et  les  choses,  les  formes  et 
les  couleurs  —  les  couleurs  surtout  — 
lui  procuraient  un  monde  de  distrac- 
tions joyeuses  et  d'impressions  inef- 
fables. C'était  un  observateur  averti, 
mais  un  observateur  qui  n'observait 
que  pour  se  distraire,  pour  s'amuser  ou 
pour  rêver.  Il  était  artiste  sans  le 
savoir,  poète  sans  s'en  douter.  Si  ses 
amis  n'avaient  pas  découvert  qu'il  avait 
du  talent,  il  ne  s'en  serait  peut-être 
jamais  aperçu.  Heureusement  que  la 
Société  nouvelle  veillait,  et  aussi  L'Art 
Moderne  et  la  Jeune  Belgique.  Pour 
faire  plaisir  à  leurs  directeurs  —  c'était 
le  meilleur  des  hommes  et  le  plus  obli- 
geant des  camarades  —  il  suivit  les 
expositions  de  peinture  et  alla  chercher 
des  inspirations  dans  les  musées.  C'est 
de  là  que  sortirent  ses  trois  premiers 
livres  :  les  Impressions  d'art,  les  Contes 
d'Yperdanime  et  les  Récits  de  Naza- 
reth. 

Les  deux  derniers,  qui  devaient  être 
réunis  plus  tard  pour  former  La 
Légende  d'Yperdavtme,  contiennent 
des  contes  tout  en  description  ou  plutôt 
tout  en  peinture,  les  uns  éblouissants, 
les  autres  naïfs  et  pittoresques.  A  l'in- 
verse de  Stendhal,  qui  promenait  son 
miroir  de  romancier  le  long  des  routes, 
il  promène  le  sien  dans  les  musées.  Il 
greffe  une  œuvre  de  poète  sur  des 
œuvres  de  peintres.  Il  fait  parler  ou 
plutôt  il  fait  mouvoir  —  car  les  per- 
sonnages de  ses  premiers  livres  parlent 
peu  —  tout  le  petit  monde  que  les 
peintres  flamands  et  hollandais  du 
XVIP  siècle  ont  immobilisé  dans  leurs 
tableaux.  Comme  eux,  il  est  tour  à  tour 
mystique  ou  profondément  réaliste.  Il 
écrit  comme  ils  peignent.  Ses  phrases 
sont  des  touches  decouleur.il  choisit  les 
mots  autant  pour  leur  beauté  que  pour 
leur  sens.  Il  ?&  pénètre  si  bien  du  génie 
de  ces  maîtres  qu'on  a  pu  voir  en  lui, 
après  la  publication  de  ses  premiers  li- 


—  '231 


[vres,  l'héritier  le  plus  direct  de  la  tradi- 
tion artistique  flamande  et  qu'on  s'ha- 
;  bitua  à  l'identifier  avec  son  milieu. Lui- 
jmême  d'ailleurs  aimait  à  se  donner 
toutes  les  apparences  d'un  artiste  au- 
I  tochtone  et  intransplantable.  Aussi  f ut- 
jce  une  grande  surprise  lorsqu'on  apprit 
'qu'il  allait  quitter  Bruxelles  pour  vivre 
en  France,  où  il  venait  d'épouser 
M"*  Claire  Rops,  la  fille  du  grand 
aquafortiste  wallon.  Ce  qu'on  avait 
trouvé  naturel  chez  un  Rodenbach,  on 
ne  le  comprenait  pas  pour  Demolder. 
II  partit  néanmoins.  Il  s'installa  à  la 
Demi-Lune,  dans  la  jolie  retraite  que 
Rops  s'était  aménagée  en  Seine-et- 
Oise  et  que  Fontainas  appelait  «  la 
maison  du  bonheur  ».  Il  y  resta.  Il  y 
connut  le  bonheur.  Il  y  fut  heureux. 
Contrairement  à  ce  qu'on  avait  pu 
croire,  son  talent,  au  lieu  d'en  souffrir, 
y  g^o"^-  Sous  l'influence  de  Rops,  le 
plus  sévère  et  le  plus  discipliné  des 
maîtres,  il  devint  également  sévère 
pour  lui-même.  Son  art  s'épura.  Aux 
belles  improvisations  poétiques  qu'il 
avait  données  jusque-là,  succédèrent 
rapidement  des  œuvres  équilibrées  et 
plus  harmonieuses. 

Ce  fut  d'abord  un  volume  de  souve- 
nirs du  barreau,  Sous  la  Robe,  écrits 
sous  l'influence  de  la  nostalgie  qu'il 
ressentit,  malgré  tout,  pendant  les  pre- 
miers temps  de  son  exil  ;  puis  un  petit 
livre  de  contes,  Quatuor,  qui  marque 
déjà  un  progrès  sérieux  dans  sa  ma- 
nière. Puis  vint  un  grand  roman,  La 
Route  d'Emeraude,  son  œuvre  la  plus 
caractéristiqi'c  et  peut-être  la  plus  par- 
faite. Demolder  a,  cette  fois,  aban- 
donné le  tableau  pour  la  fresque.  Il  est 
définitivement  maître  du  féerique  do- 
maine que  l'imagination  des  Rem- 
brandt, des  Rubens  et  des  Breughel  a 
hanté.  Il  matérialise  leurs  rêves,  sur- 
tout leurs  rêves  charnels.  Il  reconstitue 
moins  le  milieu  où   ils  ont  vécu,  que 


celui  où  ils  auraient  voulu  vivre  s'ils 
avaient  pu  recréer  le  monde  sur  le 
modèle  de  leurs  œuvres.  Lire  La 
Route  d'Emeraude,  c'est  entrer  dans  le 
paradis  des  panthéistes. 

Après  avoir  publié  Les  Patins  de  la 
Reine  de  Hollande,  un  joli  conte  féeri- 
que, un  peu  dans  la  même  note  que  La 
Route  d'Emeraude,  mais  plus  délicat  et 
plus  fin,  puis  Le  Cœur  des  Pauvres,  il 
songe  à  étendre  son  champ  d'actions 
et  à  se  renouveler.  Il  s'est  acclimaté  en 
France.  Ses  admirations  artistiques  ont 
perdu  de  leur  exclusivisme.  Il  s'est  fa- 
miliarisé avec  le  génie  latin  ;  il  a  appris 
à  goûter  la  douceur  et  la  grâce  du 
paysage  français.  Il  était  du  reste 
moins  flamand  qu'on  ne  s'était  plu  à 
le  croire.  M.  Gustave  Abel,  qui  a 
donné  l'année  dernière  une  très  inté- 
ressante conférence  sur  ses  œuvres, 
avait  fait  à  cette  occasion  des  recher- 
ches sur  ses  origines.  Si  loin  qu'il  avait 
pu  remonter,  il  ne  lui  avait  découvert 
que  des  ascendants  wallons.  Il  en  avait 
conclu  que  c'était,  en  dépit  de  son  nom 
flamand,  un  Wallon,  que  la  France 
avait  fini  par  révéler  à  lui-même.  Cela 
paraît  paradoxal.  Et  pourtant...  Ro- 
denbach et  Verhaeren  ont  pu  vivre  de 
longues  années  en  France  sans  que  leur 
art  en  ait  été  sensiblement  infh-encé. 
Il  n'en  a  pas  été  de  même  de  Demolder. 
Après  quelques  années  d'exil,  c'est  à 
son  pays  d'adoption  qu'il  demande  le 
sujet  d'un  nouveau  roman.  Il  écrit  Le 
Jardinier  de  la  Pompadour.  Il  em- 
prunte «on  sujet  au  XVIII*  siècle  fran- 
çais, l'époqi'e  la  plus  française  de  toute 
l'histoire  de  France.  Ce  n'est  plus  Ru- 
bens et  Rembrandt,  ce  ne  sont  plus  les 
peintres  flamands  et  hollandais  qui 
l'inspirent.  C'est  Boucher,  Lancret  et 
Fragonard.  Son  rtvle  même  se  modifie. 
Il  devient  plus  léger  et  plus  sûr.  Il  de- 
vient plus  latin.  Si  la  description  tient 
encore    la    première    place    dans    ce 
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roman  —  et  la  meilleure  —  il  s'y  révèle 
plus  psychologue.  Les  personnages 
sont  plus  fouillés.  Il  nous  montre 
davantage  leur  âme  et  leur  fait  parler 
un  langage  plus  naturel.  Ce  sont  bien 
des  Français  du  XVIIP  siècle  qui  évo- 
luent dans  ce  joli  décors  d'Etio'e?,  où 
le  soleil  pétille,  où  les  fleurs  sourient... 

Demolder,  à  cette  époque,  travaillait 
beaucoup.  Il  était  devenu  un  romancier 
appliqué  et  un  producteur  abondant.  A 
peu  près  en  même  temps  que  Le  Jardi- 
nier de  la  Pompadour,  il  faisait  paraî- 
tre L'Arche  de  M.  Cheunus,  un  petit 
recueil  de  poèmes  en  prose  qu'il  avait 
éparpillés  dans  diverses  revues,  et, 
deux  ans  plus  tard,  un  pittoresque  récit 
de  voyage  :  L'Espagne  en  Auto.  Quand 
la  maladie  l'a  frappé,  il  avait  com- 
mencé un  nouveau  roman,  dont  l'action 
se  pa.ssait  sous  Louis-Philippe.  Il  m'en 
avait  communiqué  les  premiers  cha- 
pitres. On  y  sentait  de  nouveau  la 
volonté  de  faire  une  œuvre  bien  latine, 
un  vrai  roman  français,  simple,  syn- 
thétique et  fort. 

Mais  la  maladie  est  venue...  Puis  la 
mort...  Il  n'avait  que  quarante-cinq 
ans  lorsqre  la  plume  lui  est  tombée  des 
mains.  Par  les  beaux  livres  qu'il  lai?se, 
nous  pouvons  juger  de  ce  qu'il  aurait 
donné  encore.   Il  était  resté  aussi  en- 


thousiaste qu'à  ses  débuts.  Il  avaii 
gardé  toute  sa  foi  dans  l'art.  Il  travail- 
lait continuellement  à  se  perfectionner 
Il  était  resté  fidèle  aux  principes  donl 
les  «Jeune  Belgique»  avaient  fait 
leur  programme.  Il  ne  voulait  créei 
que  des  œuvres  parfaites.  Il  avait  re- 
commencé cinq  fois  Le  Jardinier  de  la 
Pompadour.  Si  le  temps  l'a  trahi,  s'il 
n'a  pu  donner  toute  sa  mesure  dans  sa 
seconde  manière,  il  a  couronné  la  pre- 
mière par  un  chef-d'œuvre.  Pour  son 
pays  natal,  il  restera  l'auteur  de  La 
Route  d'Emeraude. 

Les  âmes  des  morts  voltigent  où  elles 
veulent.  Quand  les  nombreux  amis 
qu'Eugène  Demolder  avait  laissés  ici 
voudront  communier  avec  lui,  ils  se 
rendront  dans  le  «  bas  de  la  ville  », 
dans  ce  vieux  coin  de  Bruxelles  où  ils 
ont  passé  tant  d'heures  joyeuses  en  sa 
compagnie  et  où  son  talent  avait  mûri 
et  s'était  développé.  Son  souvenir  y 
restera  toujours  Hé.  Il  vivra  toujours 
dans  la  chaude  couleur  de  ses  rues  ar- 
chaïques, dans  le  grouillement  de  son 
petit  peuple,  dans  le  pittoresque  de  ses 
cabarets  vieillots,  dans  le  bleu  tendre 
de  son  ciel,  dans  sa  lumière  et  dans  ses 
brumes,  dans  le  son  de  ses  cloches,  dans 
le  langage  muet  de  ses  vieilles  pierres... 

Hubert  Krains. 


SOUVENIRS   VÉNITIENS 


Matins  du  Palaszo  Biondetti  !  Clairs  matins 

Oh  les  cloches  jetaient  leurs  appels  argentins. 

Plus  purs  dans  le  suave  et  radieux  silence; 

Premiers  accents,  graves  et  lents,  d'un  hymne  immense. 

Doucement  entonnés  par  un  chœur  virginal... 

Les  gondoles  fendaient  l'eau  verte  du  canal 

Avec  un  froissement  voluptueux  de  soie... 

Matiîis  où  tout  semblait  un  présage  de  joie  ! 
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Où  la  vie,  en  sa  renaissante  nouveauté. 
S'offrait  intacte,  ainsi  qu'un  beau  fruit  velouté  / 
Matins  d'ivresse  heureuse  et  de  ferveur  profonde  ! 
Matins  révélateurs  où  la  beauté  du  monde 
Me  trouvait  recueilli,  joyeux  et  frémissant. 
Vous  revivrez  !  J'aurai  mes  yeux  d'adolescent 
Pour  revoir  la  splendeur  éternelle  des  choses  ! 
Comme  autrefois,  les  vieux  palais  de  marbres  roses, 
Rongés  par  les  embruns  du  temps  et  de  la  mer, 
Frémiront  au  soleil  tels  qu'une  jeune  chair  ! 
L'eau  se  nuancera  de  moires  d'émeraude  / 
Le  jour  montant  aura  le  large  élan  d'une  ode  ! 
Au-dessus  du  Lido,  vague  et  presque  irréel, 
Les  vaporeux  lointains  de  la  mer  et  du  ciel. 
Comme  alors,  mêleront  leurs  chatoiements  de  nacre  ! 
Toute  cette  splendeur  que  la  gloire  covsacre 
Comme  alors,  m'étreindra  de  son  double  frisson... 

O  tardives  ardeurs  de  V  arrière -saison  ! 

Je  mourrai...  Les  obscurs  éléments  de  mon  être 

Se  dissoudront...  Pourtant  je  ne  veux  pas  connaître, 

Avant  d'avoir  vidé  ta  coupe,  ô  volupté. 

L'horreur,  l'irréparable  horreur  d'avoir  été. 


Fernand  Séverin. 
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LAURENT  TAILHADt: 

I    Avec  Laurent  Tailhade  qui  vient  de  contemporains  :    ces    vers  ont    reparu 

iiourir   à    Combs-la-Ville  à    l'âge   de  sous  le  titre  Poèmes  aristophanesques, 

55  ans,  disparaît  une  des   figures  les  en    1904.    Ils  sont  d'un   pittoresque  et 

étonnantes  de  la  littérature  fran-  d'une  verve  extraordinaires  :   le  style 

Il  débuta  dans  les  lettres  en  don-  en  est  truculent,  la  forme  savante,  le 

1  un  volume  de  vers  chez  Lemerre,  trait  toujours  mordant.  Pour  l'amateur 

Le  Jardin  des  Rêves;  en  1889,  il  publia  de  style,  même  s'il  ne  comprend  pas  à 

a  meilleure  œuvre  poétique  :  Vitraux,  qui  ce!a  fut  envoyé,  c'cft  un  vrai  régal; 

'ht?.  Vanier.  Ces  deux  œuvres,  réunies  il  importe  d'ailleurs  peu  de  savoir  qui 

ivec  quelques  poèmes  en  prose,  reparu-  cela  devait  toucher,  car  d'une  édition  à 

'cnt  aux  éditions  du  Mercure  en  1907  l'autre  des  noms  ont  changé. 

DUS  le  titre  Poèmes  élégiaques.  C'est  Cela  explique  assez  le  caractère  de 

l'un   pur  poète.   Dans  l'entretemps,  il  L.  Tailhade,  dont  l'existence  fut  une 

Lvait  donné  un   volume  de  vers  d'un  continuelle  évolution.    Farouche  anti- 

utre  genre,  Au  pays  du  mufle,  atta-  clérical,  collaborateur  de  La  Raison  et 

violentes  contre   certains   de  ses  de    L'Action,    il    passe    brusquement 


au    Gantois    catholique    et    mondain. 

Ce  ne  fut  pas  sans  étonnement  qu'on 
lut  sa  première  chronique  du  Gaulois 
consacrée  à  Lamartine  :  Tailhade  dé- 
clarait que  Le  Crucifix  était  le  chef- 
d'œuvre  de  Lamartine  et  la  perle  des 
perles  de  la  poésie  française. 

C'était  un  rhéteur  admirable  con- 
naissant sa  langue  à  fond,  sachant  en 
utiliser  toutes  les  ressources  et  de  ce 
fait  capable  de  défendre  toutes  les 
idées. 

Tour  à  tour  poète  chrétien,  poète 
païen,  anarchiste,  athée,  libertaire, 
nationaliste,  il  traite  tous  les  sujets 
avec  une  verve  étonnante  et  une  élo- 
quence magnifique  qui  lui  valurent 
toujours  l'admiration  des  lettrés.  Bret- 
teur  de  lettres,  il  fut  aussi  un  enragé 
duelliste. 

Né  près  des  frontières  du  pays  bas- 
que, il  était  très  au  courant  de  la  litté- 
rature espagnole.  Il  paraît  même  qu'il 
a  traduit  une  partie  de  Don  Quichotte  : 
quel  plaisir  on  aurait  à  lire  Cervantes 
traduit  par  cet  hidalgo  magicien  des 
lettres  françaises,  Laurent  Tailhade. 

Il  vint  fréquemment  en  Belgique. 

Nous  le  vîmes  présenter  Aristide 
Bruant  à  l'Alcazar,  et  au  Théâtre  Com- 
munal, en  faisant  l'apologie  de  Vénus, 
la  Sonate  à  Kreutzer,  adaptée  par 
H.  Fleischman. 

En  juin  1914.  il  était  à  Liège  -magni- 
fiant Th.  Gautier. 

Pour  avoir  une  idée  de  sa  prose 
cruelle,  il  faut  lire  ses  Lettres  fami- 
lières, suite  d'articles  qu'il  donna  à  La 
Raison,  la  Fronde  ou  l'Action  de  1900 
à  1904.  Voici,  par  exemple,  le  début  de 


la  lettre  familière  au  marquis  Henri  de 
Rochefort-Luçay,  moribond  : 

))  Avez-vous,  marquis,  dans  les  loi- 
sirs de  la  villa  Dupont,  au  cours  des 
heures  brèves  que  vous  laissent  les  hip- 
podromes, les  ventes  de  tableaux,  l'éva- 
cuation de  votre  ordure  quotidienne, 
avez-vous — malgré  les  encens  de  Mon- 
tégut,  Possien  et  autres  piliers  d'esta- 
minet, malgré  les  bénédictions  de 
l'Eglise,  la  crédulité  des  fiacres,  la 
bienveillance  des  calottes  rouges  et  le 
bonheur  domestique  dont  vous  êtes  cou- 
ronné —  avez-vous,  pendant  une  heure 
de  mélancolie,  envisagé  le  terme  pro- 
chain de  vos  calembredaines  ? 

((  Ce  thème  favori  de  Bossuet,  de 
Flaccus,  l'inanité  des  jours,  l'ombre  et 
la  poussière  qu'est  la  vie  humaine,  l'en- 
tendîtes-vous  sonner  parfois  à  vos  ca- 
duques oreilles  ?  Nous  sommes  tous 
mortels,  «  ou  du  moins  presque  tous  », 
comme  disait  le  père  Bridaine,  en  se 
reprenant  afin  de  ne  pas  contrarier 
Louis  XIV. 

((  Cette  idée,  à  la  manière  d'un  éclair 
sur  le?  ténèbres,  a-t-elle  jailli  de  la 
pauvre  chose  que,  faute  d'expression 
meilleure,  nous  sommes  contraints  de 
nommer  votre  intellect,  à  savoir  que  la 
fin  est  imminente...  » 

Et  comme  cela  au  long  de  deux  co- 
lonnes, il  fouaille  sa  victime  avec  une 
souriante  cruauté. 

On  peut  lui  reprocher  un  tas  de 
choses,  les  lettrés  n'en  garderont  pas 
moins  un  culte  pour  le  fougueux  polé- 
tniste  et  l'écrivain  impeccable  que  fut 
Laurent  Tailhade  (l'orang  Tailhade 
comme  a  dit  quelqu'un). 

G. -M.  Rodrigue. 
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DANS  LES   OMBRES  NUPTIALES 

Quenouille  d'or  qui  s'effiloche, 

la  lune 

virevolte  et  s'accroche 

aux  clous  scintillants  des  étoiles  importunes. 

Les  saules  besogneux, 

avec  des  gestes  de  lavandières, 

semblent  tremper  des  haillons  bleus 

dans  les  lumières 

des  flots  criblés  de  lune.... 

L'étang,  paie  entre  ses  rives  brunes, 

semble  offrir  son  sein  mouillé 

à  nos  fronts  ensommeillés... 

Les  peupliers, 

femmes  de  chambre  à  gestes  blancs, 

ont  renoué  leurs  tabliers 

sur  leurs  corps  sveltes  et  charmants... 

Les  sapins  recroquevillés 

font  le  gros  dos,  comme  des  chats... 

Les  lampyres  sur  le  sol  gras 

font  trembloter  leurs  feux  rouilles... 

Des  musiques  neigent 

des  feuillages  à  franfreluches 

et  c'est  dans  nos  cœurs  qui  s'allègent 

des  glissements  doux  de  peluches. 

Oh  !  la  tache  d'or  du  ciboire  ! 

la  tache  d'argent  de  l'hostie  ! 

Nos  deux  êtres  communient 

dans  la  nuit  blonde  aux  longs  reflets  de  moire. 

Oh  les  gazouillis  du  sang, 

comme  un  bruit  d'eau  dans  nos  artères...  / 

Oh  les  astres  crépitant 

sur  la  meule  de  célestes  diamantaires  f... 

Nos  deux  bouches  sont  scellées 

par  les  cires  chaudes  et  lourdes  de  nos  fièvres, 

toutes  les  fleurs  sont  mêlées 

dans  notre  amour  et  sur  nos  lèvres... 

Une  volupté  sans  issue 

a  noué  nos  deux  chairs  tremblantes, 

la  passion  est  venue 

avec  ses  étreintes  géantes... 

et  les  cimetières,  là-bas, 

ont  beau  dans  le  silence 

croiser  leurs  bras 

ou  faire  des  gestes  de  démence; 
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nos  deux  corps  las  ont  beau  rouler, 

rudement,  sur  les  pierres  froides, 

parmi  les  morts  qui  dorment  roides; 

rien  ne  pourra  glacer 

la  rouge  frénésie 

qui  fait  flamber  nos  tempes 

et  tressaillir  dans  notre  vie 

le  fourmillement  d'or  de  ses  lampes... 

Et  c'est  pourquoi,  dans  le  soir  plein  de  nids, 

où  des  sommeils  d'oiseaux 

font  du  silence  dans  l'infini, 

le  ciel,  vieillard  penché,  nous  bénit... 

Et  c'est  pourquoi  les  eaux 

feuillettent  sous  les  feuillées 

leurs  livres  de  prières 

aux  pages  enluminées 

et  chantonnent  des  ((  ave  »  de  lumière. 

Et  c'est  pourquoi  la  lune 

fait  triompher  son  ostensoir 

dans  l'énorme  main  brune 

de  quelque  dieu  au  fond  du  soir. 

Emile  Schwartz. 
0^^_/ 

LE  XXV  ANNIVERSAIRE  D'  «  ALLIANCE  ET  "PROGRÈS  ^ 

Une  première  d'auteurs  belges 

Si  ta  cause  est  celle  de  la  littérature,  le  bonnet  sur  l'oreille,  faire,  ce  i8  oc- 

mon  cher  Thyrse,  les  services  qu'on  te  tobre,  par  les  rues  tardives  de  Bruxel- 

rend  ne  font  qu'un  ingrat  !  Qui  donc,  les,  quelque  monôme  joyeux  qui  sentît 

parmi  tes  lecteurs,  sait  que  certain  sa-  sa  fin  de  banquet,  il  m'eût  ressuscité, 

medi  d'octobre  on  nous  a  fait  un  pré-  par  l'entrain   de  ses   folies,   le  moyen 

sent  de  roi  !  Deux  dramaturges  nou-  âge  de  la  Basoche.  Mais  voilà!  Alliance 

veaux  !    Une    compagnie    d'amateurs,  y  va  de  pair  avec  Progrès.  Cette  com- 

Alliance  et  Progrès,  dans  sa  fête  jubi-  pagnie  a  tenu  à  faire  de  ses  subsides  de 

laire,  a  donné  deux  cadets  à  l'art  dra-  l'ivresse  pour  les  autres  (rien  n'enivre 

matique  :  MM.  Salkin  et  Lespès.  comme  un  bon  spectacle)  et  n'a  eu  soif 

Un  cercle  jubilaire!  Ah!  la  verte  jeu-  elle-même  que  d'applaudissements  ! 
nesse  que  celle  de  ce  vieillard  !  La  ville  ((  Je  leur  donnerai  La  Maison  vide, 

de  Bruxelles,  en  l'espèce  M.  Jacqmain,  se    dit-elle,    après  avoir  convié   bour- 

échevin  des  beaux-arts,  avait  tenu  ab-  geois,  littérateurs  et  toutes  sortes  d'élè- 

solument  qu'il  acceptât  congratulations  ves   d'âge   mûr  qui   faisaient  masse    : 

et  subsides,  et,  ma  foi  !  quel  jubilaire  écoles  d'adultes,  écoles  professionnelles 

s'est  fait  jamais  scrupule  de  changer  — des  prétextes  à  diffusion  populaire! 

en  agapes  l'or  sonnant  d'une  subven-  Encore    n'est-ce   là   que  mon   premier 

tion  î  J'aurais  vu  Alliance  et  Progrès,  spectacle  :  suivront  de  près,  par  étapes 
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rythmées,  la  Victoire,  de  Van  Offel,  le 
Cloître,  de  Verhaeren...  Et  sur  ces  mets 
de  consistance,  le  sel  des  levers  de  ri- 
deau {Un  Confident,  de  Max  Deau- 
ville),  voire  le  sel  d'une  conférence... 
Qui  sait  ?..,  il  suffit  que  Destrée  le 
veuille...  »  Mais  la  Garonne  a-t-elle 
voulu  ? 

Et  nous  avons  eu  la  Maison  vide  :  si 
ton  public  n'en  ignore  plus,  ô  Thyrse, 
ce  n'est  pas  de  ta  faute  ! 

Ah  !  la  vaillante  compagnie  !  Passe 
encore  du  théâtre  belge,...  mais  du 
théâtre  inédit  !  Qu'un  groupe,  dont 
M""®  Paule  Claude  est  la  délicieuse 
étoile,  ait  eu  la  foi  devant  des  textes 
dénigrés  !  Car  le  théâtre  belge  a  répu- 
tation douteuse,  en  cette  Be'gique,  où, 
faute  de  scènes,  on  a  tant  de  peine  déjà 
à  se  faire  siffler  !  —  Ah  !  mes  con- 
frères en  théâtre,  imitez  MM.  Salkin  et 
Lespès  !  Allez  donc  aux  cercles  dra- 
matiques !  L'expérience  sûrement  ac- 
quise vous  y  donnera  sur  les  doig^ts  à 
chacune  de  vos  fautes  d'orthographe 
dramatiques.  Glissez  vos  âmes  d'auteurs 
dans  ces  artistes  accueillants,  ils  vous 
réservent  l'aubaine  de  l'épreuve  scéni- 
que,et  comme  ils  auront  nom  MM.  Met- 
tewie  (un  peu  uniformément  saccadé, 
mais  si  convaincu),  Ylegoms  (si  juste 
d'accent)  ou  De  Geyter,  et  comme  l'hé- 
roïne sera  M"*  Paule  Claude,  qui  n'a 
pas  consenti  que  son  talent  allât  sans 
beauté,  créatrice  experte  déjà  d'atmos- 
phère et  de  tragique  rentré,  avec  toutes 
ces  aides  précieuses,  bien  taciturnes 
seront  les  pièces  qui  ne  diront  rien  au 
public. 

Celle  de  MM.  Lespès  et  Salkin  lui  a 
parlé.  Lorsqu'il  jetait  ses  «  Qu'il  mou- 
rût »  surhumains.  Corneille  avait 
trente-quatre  ans  :  nos  collaborateurs 
doivent  mettre  leur  âge  bout  à  bout 
pour  être  son  aîné.  Ils  auraient  pu  re- 
faire a  propo=:  de  Belges  et  d'Allemands 
l'action     austère     d'un     Horace;     ils 


auraient  pu  rater  ensemble  une  tragé- 
die; ils  ont  préféré  réussir  un  drame. 
On  s'aime  dans  Corneille,  mais  au 
profit  du  devoir  patriotique;  on  s'aime 
dans  cette  pièce  de  deux  fois  ving^ 
années  pour  s'y  aimer  deux  fois  davan- 
tage, à  travers  l'obstacle  d'une  patrie  ! 
Mais  alors  ?  c'est  l'amour  sans  loi, 
l'amour  furieux  des  tragédies  de  Ra- 
cine ?  Eh  non  !  point  de  tragédie  !  tout 
s'arrange  à  la  manière  des  drames  ! 
Notre  Allemand  amoureux  n'est  point 
tout  à  fait  allemand...  même  qu'il  est 
né  en  Belgique,  d'une  maman  née  en 
Belgique...,  ce  qui  ne  laisse  de  senti- 
ments germaniques  qu'à  cet  endurci  de 
père,  un  vrai  celui-là,  qui  sert  même 
l'empire  comme  officier  de  réserve. 
Allons  !  allons  !  tout  s'arrangera  : 
Jacques  peut  aimer  Françoise.  Quoi 
qu'il  fît  contre  l'Allemagne,  il  ne  sau- 
rait trahir  qu'à  demi,  et  dans  cette 
pièce  en  gobelet  d'escamoteur,  la  trahi- 
son, muscade  coupée  en  deux,  passera 
moitié  par  moitié.  Affaire  de  conven- 
tions internationales  !  au  pis  aller,  une 
option  en  règle  à  sa  majorité  servira 
d'épongé  à  cette  moitié  de  traître.  Vous 
voyez  l'ordonnance  de  la  pièce  :  un 
premier  acte  où  s'enchevêtrent  l'Amour 
et  la  Mort  !  :  déclarations  de  guerre, 
déclarations  d'amants;  un  second  acte 
où  Jacques  et  sa  mère,  reçus,  à  contre- 
cœur du  reste,  se  font  mettre  à  la  porte 
dessalons.  Pourvu, inon  Dieu  !que Fran- 
çoise tienne  bon  !  c'est  le  rôle  de  cet 
acte  de  nous  en  faire  douter:  elle  affir- 
mait encore  sa  constance  à  son  pauvre 
amour,  que  l'annonce  d'un  malheur,  en 
accablant  ses  parents,  l'oblige  à  se  rap- 
procher d'eux  :  son  frère,  là-bas,  au 
front,  blessé  par  ceux  dont  Jacques  est 
compatriote  !  Va-t-elle  l'abandonner 
par  convenance  de  famille  T  C'est  mal 
connaître  ce  petit  cœur.  Au  troisième 
acte,  l'abandon  n'est  plus  que  condition- 
nel :   «  Il   faudra,  mon  petit  Jacques, 


—  238 


que  tu  passés  la  frontière,  si  tu  veux 
liie  iTieriter  !  »  Oui  ne  souhaiterait  mé- 
riter une  Françoise  qu'un  cercle  incarne 
de  la  sorte  !  Jacques  passera  la  fron- 
tière. 

Le  père  de  Jacques  seul,  prussien 
Convaincu,  lui  en  pourrait  tenir  rigueur. 
Mais  voilà  !  ses  rigueurs  eussent-elles 
tenu  après  la  défaite  ?  Oui  certes,  chez 
un  héros  de  tragédie;  mais  ce  héros  de 
drame  n'est  plus  qu'un  commerçant  ! 
Il  eût  fini  par  le  pardon,  vous  dis-je, 
et  les  auteurs  étaient  d'spensés  de  l'im- 
moler à  son  fils...  s'il  n'était  resté  à  leur 
pièce  guerrière  un  ?econd  plan  de  tra- 
gédie, —  de  tragédie  se  faisant  petite, 
une  tragédie  qui  ne  demande  qu'à  filer 
à  l'anglaise.  C'est  que  cette  Belge  de 
maman  choisit  moins  aisément  que  Jac- 
ques entre  des  devoirs  contradictoires  : 
son  mariage  lui  a  fait  une  seconde 
patrie,  et  au  surplus,  il  reste  toujours 
que  son  mari  se  bat  au  front.  A  Dieu 
ne  plaise  que  son  fils  passe  du  côté 
belge,  ou  le  voilà  du  coup  dressé  contre 
son  père.  On  voit  Corneille  poindre  au 
détour  du  drame...  mais  un  Corneille 
de  quel  aloi  ?  Les  batailles  modernes 


n'ont  plus  l'allure  antique  de  combats 
singuliers.  Rien  n'arrive,  a-t-on  dit, 
que  l'impossible  :  la  balle  que  tirera  le 
fils,  choisissant  sa  victime  entre  des 
millions  de  poitrines,  ira-t-elle  par  fa- 
talité se  loger  au  cœur  paternel.  Et 
voilà  le  destin  chargé  du  parricide  ! 
Mais  non,  pas  pour  cette  femme  tortu- 
rée. Mieux  que  d'une  balle  matérielle, 
un  père,  elle  le  sait,  peut  mourir  de  la 
trahison  d'un  fils.  «Père  contre  fils  !»  : 
les  auteurs  devaient  en  finir  par  la  mé- 
thode d'Alexandre  :  ils  ont  tranché  ce 
père  Gordien.  C'est  une  victime  de  la 
pièce  et  non  de  la  Grande  Guerre  ! 
((  Va  !  )),  dit  pour  finir  cette  mère  con- 
cise. Il  reste  pourtant  que  nos  Corneille 
ont  fait  un  câble  d'un  cadavre;  déjà  au 
deuxième  acte,  le  frère  blessé  était  une 
ficelle.  Reconnaissons  que  câble  et  fi- 
celle étaient  habilement  tressés.  MM. 
Salkin  et  Lespès  ont  devant  eux  un 
avenir  de  faiseurs  habiles  :  craignons 
que  l'accueil  légendairement  empressé 
des  directeurs  de  nos  scènes  ne  rejette 
quelque  jour  derrière  eux  cet  avenir 
enviable. 

Gaston  Heux. 


LES  qARTS  plastiques 


Salle  »  Studio  ».  Les  artistes  montols. 

Quelques  artistes  montois  se  sont 
groupés  autour  du  vieux  maître  gra- 
veur Auguste  Dan?e,  duquel  on  revoit 
avec  plaisir  les  parfaites  planches  exé- 
cutées d'après  les  tableaux  de  Watteau. 
Finette  et  l'Indifférent  sont  des  trans- 
positions prestigieuses  de  juFte  compré- 
hension. Auguste  Danse  doit  certaine- 
ment s'assimiler  plus  facilement  le 
génie  voisin  de  Watteau  que  le  lyrisme 
débordant  et  truculent  de  la  Kermesse 
flamande  de  Rubens. 


Georges  Montenez  exécute  avec 
science  plusieurs  portraits.  Maurice 
Mercier  prouve  le  même  savoir  dans  la 
tête  très  fouillée  du  Paysan  brabauçon; 
je  n'apprécie  guère  ses  dessins  photo- 
graphiques dans  lesquels  il  banalise 
Gustave  Moreau  {Saint  Michel)  ou  en- 
lève tout  dramatique  à  la  Belgique 
martyre.  Marins  Renard,  très  inégal, 
expose  quatre  pastels  destinés  à  l'illus- 
tration d'un  livre  sur  le  Borinage. 

Le  principal  attrait  du  salon  réside 
dans  l'envoi  d'Anto  Carte.  Cet  artiste, 
fort  apprécié,  s'est  choisi  plusieurs  mai- 
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très,  tant  flamands  que  wallons.  Il  dé- 
buta avant  la  guerre  av^  un  panneau 
décoratif  qui,  par  les  colorations  fauves 
et  le  style,  rappelait  fortement  Fabry. 
Actuellement,  je  constate  de  grandes 
affinités  avec  Vande  Woestyne  {Cré- 
puscule sur  des  Ruines),  Delaunois 
{L'Oiseleur,  Le  Mineur  aveugle,  Pê- 
cheur), les  Ouvriers  tragiques  de  Le- 
vêque  {^Humble  offrande)  et  même,  ce 
qui  est  plus  regrettable,  avec  Baes 
{Mater  Dolorosa).  Ces  comparaisons  ne 
doivent  se  prendre  littéralement,  mais 
elles  indiquent  que  Carte  n'est  pas  fixé 
sur  son  orientation  et  que  son  style  dû 
à  la  forme  disséquée  manque  encore 
d'originalité.  Ce  sont  là  des  remarques 
générales;  elles  n'enlèvent  rien  à  la 
valeur  intrinsèque  des  œuvres.  Cer- 
taines d'entre  elles  sont  admirables, 
telle  cette  Humble  offrande,  lithogra- 
phie sous  forme  de  triptyque,  où  le 
mineur  agenouillé  donne  la  lumière  de 
sa  lampe,  le  berger  un  bol  de  lait,  ce 
pendant  que  l'Enfant,  nu,  sur  les 
genoux  de  sa  Mère,  se  tient  le  pied.  La 
présentation  est  assez  neuve.  La  Mater 
Dolorosa,  de  facture  presque  trop  soi- 
gnée, rappelle  la  toile  expo?ée  au  Salon 
de  Printemps.  Carte  poursuit  l'épopée 
du  mineur;  Constantin  Meunier  avait 
d'ailleurs  ouvert  la  voie  {Le  Grisou). 
Le  monotype  Vieux  village,  de  colora- 
tion asFez  allemande,  illustre  les  poè- 
mes de  Verhaeren.  Crépuscule  sur  des 
Ruines  e.st  le  plus  émouvant  tableau  de 
guerre  que  je  connaisse. 

Léon  Londot  s'était  révélé  à  l'expo- 
sition des  Aquarellistes;  il  ne  déçoit 
point.  Réaliste  certes,  non  pas  à  la  ma- 
nière flamande,  mais  adouci  par  une 
ambiance  poétique.  Beaux  effets  de 
neige,  notations  colorées  {Kermesse  à 
Uccle),  délicatesse  des  lumières  et  des 
ombres  {A  la  Lampe),  et  même  effet 


décoratif      très      suggestif      {Journée 
d'Eté). 

Maurice  Guilbert  offre  un  ensemble 
artiste  d'une  belle  et  lumineuse  vision 
décorative  aux  tons  francs,  frais  et  lar- 
gement appliqués.  Jules  Postel,  inégal, 
abuse  des  roses  et  des  mauves.  Il  se 
rattache  plutôt  à  l'impressionnisme  de 
l'école  gantoise  qu'aux  tendances  mon- 
toises.  Ses  œuvres  manquent  parfois  de 
solidité,  de  relief;  le  coloris  en  est  tou- 
jours délicat  et  lumineux  {Au  Vieux 
Cornet).  Le  procédé  n'est  cependant 
pas  un  dogme  pour  Postel;  l'artiste 
aborde,  quand  le  sujet  le  lui  commande, 
un  métier  plus  large,  mais  jamais 
brutal. 

Au  Cercle  artistique.  René  de  Baugnies 

René  de  Baug^nies  œuvre  en  marge 
des  courants  modernes.  Ni  l'impres- 
sionnisme, ni  le  souci  des  plans  traités 
par  larges  masses  ne  l'ont  effleuré.  Son 
réalisme  sage  se  refuse  aux  pâtes  so- 
nores, à  l'acuité  du  sentiment.  La  fac- 
ture est  légère,  transparente.  Le  peintre 
réussit  surtout  les  ciels  et  les  effets  de 
neige.  Son  Hiver  est  une  très  belle 
page,  d'allure  presque  décorative;  elle 
évoque  bien  le  pays  de  Breughel,  sans 
recherche  d'archaïsme  cependant.  René 
de  Baugnies  est  en  progrès,  sa  palette 
s'enrichit,  ses  sujets  se  diversifient.  Les 
paysages  animés  ne  sont  pas  les  meil- 
leurs, les  vaches  souvent  mal  mises  ne 
vivent  pas,  leurs  mouvements  restent 
mécanisés.  Il  y  a  aussi  parfois  {Cour  de 
ferme)  une  surabondance  de  détails  qui 
ne  .«ont  pas  traités  en  peintre.  J'aopré- 
cie  le  Vieux  hangar.  Etang  de  Scheut, 
Maison  dans  la  neige.  Automne  à  Ber- 
chem,  Moulin  blanc  :  ce  sont  là  des 
esquisses  variées,  justes,  colorées. 

Armand  Eggermont. 
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LETTRE  DE  PARIS, 

L'Evangile    de    la    Bonne    Vie,  par  Alexandre  MERCEREA.U  (1) 

C'est  une  banalité  que  de  dire  :  Un  me  replonger  dans  ces  feuillets  sortant 

livre  est  un  ami.  Je  me  souviens  d'avoir  de  la  presse. 

traité  te.  sujet  lorsque  j'étais  élève  de  Malgré  moi,  je  rallume  ma  lampe, 
quatrième;  et  pourtant,  en  dépit  du  puisque  mes  pauvres  yeux  humains 
cliché,  depuis  une  semaine,  j'ai  un  sont  aveugles  à  côté  de  mon  regard  in- 
ami  :  un  livre  posé  sur  ma  table  de  térieur  et  je  rouvre  le  livre  aux  pas- 
travail,  sages  qui  m'ont  frappé. 

Je  sens   sa    présence    réconfortante,  J'ai   lu    d'autres    volumes    cette    se- 

quand  je  marche  à  travers  la  pièce,  à  maine,   puisque   mon    métier    l'exige; 

la  recherche  de  l'inspiration.  Sa  vertu  j'en  ai  lu  de  rares,  de  passionnants,  de 

condensée  s'échappe  dans  l'atmosphère  sincères;  je  n'en  ai  pas  lu  d'aussi  sûrs 

de  la  chambre.  Il  veut  me  convaincre  que  l'Evangile  de  la  Bonne  Vie. 

à  tout  prix,  car  il  n'y  a  pas  de  livre,  si  Voici  enfin  un  livre  en  qui  l'on  peut 

insignifiant  soit-il,  qui  n'ait  été  écrit  placer  sa  confiance.  Il  ne  se  lance  pas 

pour  défendre  une  idée.  dans   les   mensonges    dorés    d'une   in- 

Les  livres  !  je  les  aime  tant  !  Il  me  trigue  qui  nous  captive  pour  nous  lais- 
semble  que  si  je  devenais  aveugle,  je  ser  désenchantés;  c'est  un  livre  de  doc- 
voudrais  encore  quelquefois  en  tenir  trine,  mais  il  a  soin  de  ne  pas  donner 
un  dans  ma  main,  sans  savoir  ce  qu'il  de  conseils  impossibles  à  suivre  et  dé- 
contient,   pour    le    seul   plaisir    de    la  courageants. 

sentir   frémir,    s'élargir   ou    se   tasser  J'ai  trouvé  une  certitude  ici-bas.  Si 

sous  ma  paume  caressante  comme  un  la  vie  a  été  mauvaise,  si  le  spectre  de 

oiseau  fragile  et  vivant  qu'on  craint  de  l'ennui     me     harcèle,     je    sais     qu'en 

meurtrir  et  qu'on  serre  pourtant  bien  ouvrant  VEvangile  de  la  Bonne   Vie, 

fort  de  peur  qu'il  s'envole.  en  me  plongeant  dans  ce  flot  de  sa- 

Donc,  celui-ci  repose  sur  ma  table  au  gesse  limpide,  je  ressortirai  rasséréné, 

milieu  des  autres.    On   distingue  qu'il  régénéré,   plus   compréhensif  et   plus 

vient  d'être  lu  au  calrhe  sourire  de  sa  pur. 

couverture     entr'ouverte    comme    une  «L'acte  de  vivre  est  un  acte  sérieux», 

bouche    largement    fendue.     La    nuit  dit  M.  Mercereau.  Il  vaut  en  effet  qu'on 

s'avance.  Ma  tête  s'alourdit;  mes  yeux  l'étudié  de  façon  à  obtenir  l'existence 

se   ferment.    Je    regagne   mon    lit;    je  la  plus  belle   et  la   plus   harmonieuse 

souffle  la  Jampe  et...  l'obscurité  ne  se  possible. 

fait  pas,  car  là-bas,  sur  ma  table,  au  La   vie   intérieure  est  seule   impor- 

pied  de  ma  couche,  je  sens  qu'il  veille  tante;  elle  seule  peut  procurer  toutes 

une  Lumière.  les  joies.  Nos  bras  de  chair  ne  peuvent 

Une  lumière  s'échappe  des  pages  étreindre  que  bien  peu  de  choses.  L'es- 
fermées  et  rayonne  à  travers  la  cham-  prit  embrasse  l'univers  entier.  Nous 
bre,  une  lumière  que  perçoit  seul  possédons  tout  par  la  pensée;  et  plus 
l'esprit,  et  qui  m'appelle  et  m'invite  à  nous  cultiverons  cette  puissance  de 
possession  de  notre  cerveau,  plus  nous 

^i)  Editeur  :  Eug.  Figuièrr,  3,  place  de  serons  les  vrais  riches,  les  seuls  riches 

rOdéon,  Paris  de  la  terre. 
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Malheur  aux  riches  !  Vous  connais- 
sez tous  la  terrible  parole  du  Christ 
dans  sa  sévérité  redoutable.  M.  Mer- 
cereau  la  paraphrase  à  sa  manière. 
Jésus  a  voulu  voir  dans  la  richesse  une 
source  de  maux  futurs,  un  malheur,  un 
anathème.  M.  Mercereau  nous  en 
montre  le  néant;  il  nous  en  éloigne  à 
jamais  et  sans  effort  par  une  suite  de 
raisonnements  bien  enchaînés. 

((Les  possessions  positives,  dit-il,  ont 
ceci  de  singulier,  qu'elles  ne  changent 
en  rien  les  individus  dans  leur  absolu, 
et  que  nul  ne  peut  en  avoir  plus  que 
quiconque,  quelque  quantité  qu'il  en 
ait.))  Et,  plus  loin  :  ((C'est  notre  genre, 
notre  qualité  de  subjectivation  d'une 
chose  qui  fait  la  valeur  du  plaisir 
qu'elle  nous  procure.» 

Le  style  de  M.  Mercereau,  comme 
on  a  pu  le  voir  par  l'exemple  de  ces 
deux  phrases,  est  extrêmement  châtié. 


Il  rappelle  tour  à  tour  celui  des  écri- 
vains de  la  grande  lignée  française  ; 
Montaigne  et  sa  lenteur  savante  quand 
il  scrute  la  vie  des  anciens; Pascal,  lors- 
que la  pensée  brûlante  se  dégage  et 
éclate  spontanément  ;  La  Bruyère  et  sa 
sûreté  de  main  pour  mener  son  idée 
droit  au  but  à  travers  les  méandres 
délicats  des  relatives  et  des  subordon- 
nées; A.  France  enfin,  avec  un  lyrisme 
moins  contracté,  plus  de  souffle  dans 
les  passages  poétiques,  comme  dans 
celui  où  est  évoqué  (de  candide  cligno- 
tement des  grands  yeux  sidéraux». 

Qu'un  tel  livre,  si  plein  de  faits  et 
d'idées,  si  riche  de  réflexion,  ait  pu 
être  écrit  au  front,  voilà  qui  ne  cessera 
d'étonner  les  générations  et  de  leur 
apprendre,  si  elles  étaient  tentées  de 
roublier,que  la  souffrance, cette  divine 
méconnue,  fait  toute  la  grandeur  de 
l'Homme. 

Georges  Vitry. 


LE  THEATRE  A  PARIS 


Théâtre  des  Champs  -  Elysées  : 
L'Isba  russe.  —  Théâtre  des  Va- 
riétés :  Les  sentiers  de  la  vertu, 
comédie  en  trois  actes  de  de  Fiers  et 
de  Caillavet.  —  Essai  sur  le  cinéma. 

Combien  l'émotion  musicale  gag^ne 
à  ne  valoir  que  par  elle-même  et,  de- 
puis que  j'ai  entendu  rêver,  frémir, 
badiner  l'âme  ru.sse  dans  la  sensualité 
de  ses  chœurs  populaires,  comme  je 
regrette  de  comprendre  la  langue  lors- 
que j'écoute  chnnter  en  français!  Tou- 
jours, le  mot  distraira  du  son,  le  con- 
trôle de  l'esprit  embarrassera  l'âme. 
Et  s'il  n'y  a  là  qu'un  paradoxe,  il  n'en 
a  pas  moins  pour  lui  la  vérité  de  la 
logique.  Le  théâtre  est  action,  la  mu- 
sique est  extase.  A  chaque  geste,  à 
haque  mot  d'un  opéra,  non  seulement 


l'émotion,  aussi  infinie  qu'elle  est  indé- 
cise, répandue  en  notre  imagination 
par  la  vertu  de  la  musique,  est  troublée, 
atténuée,  ou  au  moins  violentée  par  la 
réalité,  mais  encore  le  drame  qui  pro- 
gresse bouscule  la  musique  qui  s'at- 
tarde. S'il  y  a  vraiment  paradoxe,  c'est 
dans  l'idée  d'accoupler  le  genre  le  plus 
objectif  de  la  littérature,  le  théâtre,  à 
l'art  le  plus  subjectif,  la  musique.  Le 
théâtre  raconte,  la  musique  contemple; 
le  théâtre  n'est  que  conflit,  la  musique 
n'est  —  n'est  même  dans  la  fureur  et 
le  désespoir  —  que  sérénité;  guerre  et 
paix,  l'une  tue  l'autre,  le  drame  bâcle 
le  rêve,  le  rêve  empêtre  le  drame. 
L'Isha  russe  n'avait  ni  drame,  ni  même 
d'action  :  c'était  une  succession  de 
danses,   de    mélopées    et   de   chœurs; 


—  2J2  — 


fnême  l'Isba  russe  n'avait  pas  de  texte, 
puisqu'on  n'en  comprenait  rien.  Eh  bien, 
depuis  ce  soir-là,  je  ne  veux  plus  en- 
tendre chanter  qu'en  russe.  Quel  dom- 
mage que  que'que  initiative  de  folklore 
wallon  ne  révèle  pas  avec  autant  de 
piété  et  d'art  les  cramignons  du  pays 
de  Liège,  par  exemple,  aussi  riches  en 
atmosphère  et  en  âme.  Rien  n'y  man- 
que, pourtant,  car  je  me  souviens  avoir 
feuilleté  un  recueil  d'exquises  orches- 
trations qu'en  ont  faites  des  musiciens 
de  là-bas.  Pour  ceux-là  seuls,  pour  la 
tendresse  et  l'esprit  de  leur  candeur, 
je  renonce  au  russe. 

La  semaine  est  aussi  pauvre  que 
celle  qui  vient  s'annonce  riche. 

Il  y  a  bien  la  reprise  des  Sentiers  de 
la  vertu,  la  première  œuvre  de  Robert 
de  Fiers  et  feu  de  Caillavet,  dont  l'es- 
prit éclectique  résume  décidément 
toute  son  époque.  Mais  préférez-vous 
l'avenir  au  passé  % 

Alors,  ne  vous  offusquerez-vous  pas 
si,  pour  une  seule  petite  fois,  j'ose 
vous  parler  du  cinéma  %  Non,  si  vous 
n'avez  pas  en  art  et  en  esthétique  des 
préjugés  mais  des  principes.  Or,  si 
vous  y  réfléchissez  quelque  peu,  et, 
même  —  mais  rarement  —  si  vous 
allez  y  voir,  vous  constaterez  qu'il  y  a 
çie  la  beauté  et  une  beauté  originale,  à 
faire  au  cinéma.  Il  y  a  un  art  nouveau 
à  créer  dont  les  lois  et  les  conditions 
ne  s'établissent  pas,  faute  d'artistes  qui 
aient  l'intelligence  et  le  courage  de 
vaincre  le  dédain  qu'inspira  au  début 
r —  qui  date  déjà  de  quelque  quinze  ans 
• —  une  entreprise  trop  absorbée  par 
son  progrès  matériel,  l'organisation  et 
le  perfectionnement  de  son  travail, 
pour  lui  assigner  dès  les  tâtonnements 
du  début,  un  but,  pour  y  établir  le 
règne  de  l'esprit.  Alors,  si  cette  nou- 
velle forme  de  spectacle  progresse  si 
lentement,  sans  logique  et  avec  tant  de 
fautes  de  goût,  de  quel  droit  le  lui  re- 


procher ?  On  laisse  toute  l'initiative, 
toute  la  pensée,  toute  l'expérience,  qui 
forment  la  vie  et  l'âme  d'une  esthé- 
tique, à  la  merci  des  gens  de  profes- 
sion, des  gens  de  finance  et  de  pauvres 
ouvriers  de  lettres,  à  la  seule  merci  des 
manœuvres. 

Abandonnez  donc  le  théâtre  aux  di- 
recteurs    et     aux    interprètes  !     Vous 
pouvez  juger  de  l'excellence  et  de  la 
beauté  dont  nous  affigerait  leur  règne, 
à  l'aspect  du  théâtre  contemporain,  où 
l'inertie  et  la  misère  de  la  littérature 
sont  précisément  exploitées  par  la  force 
brutale  que  l'argent  a  acquise  depuis 
la  guerre.  Il  faut,  au  contraire,  s'éton- 
ner et  se  réjouir  de  rencontrer  cepen- 
dant  des   tentatives  pareilles   à   celles 
qui    nous    ont    valu   •((  J'accuse  »     et 
((  Chri.=tus  )),  ces  films  auxquels  il  n'a 
peut-être  manqué  pour  être  des  chefs- 
d'œuvre  que  d'être   inspirés   non   par 
l'instinct,   mais    par    la    conscience    de 
leur  art.   Qui  la  leur  donnera  ?   Sans 
doute,    ces    exemples    nous    prouvent 
déjà  que  la  critique   analytique   n'est 
qu'un  moyen  non  une  nécessité  pour  le 
progrès  d'un  art.  Mais  un  moyen  qui 
précise    toute     la     puissance    possible 
d'une   œuvre   —   donc   en    élargit   la 
conception  —  qui  en  indique  les  plus 
vrais  moyens  d'expression  —  donc  lui 
donne  sa  forme  la  meilleure,  —  qui 
explore,  ordonne,  limite  et  définit  .«on 
domaine,  ce  moyen-là  n'est-il  pas  in- 
dispensable à  la  prospérité,  à  l'essence 
même  d'un  art  dont  il  tient  la  scîencej 
au  .=ens  propre  du  mot  ?  Or,  un  moyei 
indispensable   ne    diffère  guère   d'un< 
nécessité.  Et  puis,  il  faut  souvent  —  et^ 
à  notre  époque  vide  presque  toujours 
—  que  l'art  et  le^  artistes  luttent  contre 
l'intérêt  et  l'influence  des  gens  qui  ont 
pour  métier  de   les  livrer  au   public^ 
Dans   son    cabinet,   dans   son    atelier,] 
l'homme    d'art    n'aurait    d'autre    res- 
source que  ce  commerce  qui   lui   îm-'j 
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poserait  trop  aisément  sa  loi  du  lucre, 
s'il  n'avait  un  recours  à  l'abus,  l'opinion 
publique  et  la  voix  qui  enseigne  à 
celle-ci  la  vérité  :  la  critique.  Donc,  il 
faut  une  esthétique  au  cinéma.  Jusque 
maintenant,  celui-ci  ne  connaît  encore 
que  l'information  du  journal  ou,  tout 
au  plus,  une  opinion  trop  profession- 
nelle. 

Nous  n'essayerons  pas  de  vous  déve- 
lopper l'esthétique  du  cinéma,  ni  même 
de  vous  en  dresser  le  plan  :  c'est  la 
matière  de  tout  un  volume.  Mais,  pa- 
reille œuvre  serait  toute  neuve;  ayons. 
du  moins,  le  mérite  d'établir  briève- 
ment le  principe  de  sa  nature  et  de  ses 
lois.  Le  cinéma  procède  bien  moins  du 
théâtre  que  du  roman.  Une  comédie 
ou  un  drame  est  même  impossible  au 
cinéma  :  alors  que  l'art  dramatique  est 
le  commentaire  actif  —  par  cause  et 
effet  —  des  éléments  —  personnages 
et  situation  —  d'un  conflit,  le  cinéma 
ne  connaît  sans  doute  que  l'acte,  mais 
l'acte  pur,  nu,  primitif,  le  geste;  s'il  ne 
devait  exprimer  que  l'essence  propre 
d'une  pièce  de  théâtre,  il  la  réduirait 
à  une  lutte  schématique,  qui,  malgré 
toute  la  richesse  que  l'image  peut  nous 
éler  en  un  geste,  ne  serait  jamais 
qu  une  conception  rudimentaire,  un 
mélodrame.  Et  l'on  sait  que  c'est  là  le 
défaut,  parce  que  c'est  là  l'erreur  du 
cinéma.  Celui-ci  n'a  que  que  des  condi- 
tions qui  lui  soient  communes  avec  le 
théâtre,  le  but  et  les  moyens  en  sont 
absolument  différents.  Dans  le  roman, 
au  contraire,  narratif  et  descriptif,  non 
pas  actif,  le  geste  aussi,  lorsqu'il  est 
posé,  n'existe  et  ne  vaut  que  par  lui- 
même;  il  est  significatif  ou  caractéris- 
tique, non  pas  principal.  Il  cadre  avec 
les  circonstances  d'âme  ou  de  milieu 
qui  le  provoquent,  mais  c'est  cette 
âme  et  ce  milieu  qui  profitent  de  l'in- 
térêt qu'attire  ce  geste.  Si  j'o.se  ainsi 
dire,  le  geste  rentre  dans  l'âme  et  le 


milieu,  ceux-ci  ne  ressortent  point  par 
lui.  Nous  touchons  au  principe  du  ci- 
néma qui  est  donc  proche  de  celui  du 
roman.  La  situation  et  les  personnages 
valent  par  les  circonstances  et  les 
détails  qui  les  dévoilent,  les  expliquent, 
les  dépeignent.  Cependant,  le  geste  est 
là,  moyen  brutal  et  unique,  qui  appelle 
l'acte.  Alors,  c'est  ce  geste-là  qu'il  faut 
varier,  enrichir,  puisqu'on  en  peut 
multiplier  et  commenter  indéfiniment 
le  cadre,  l'expression,  la  portée.  Pre- 
nons le  cas  le  plus  banal  :  un  individu 
ouvre  une  porte;  vous  pouvez  d'abord 
voir  le  geste  lui-même,  puis  l'aspect  de 
la  rue  à  ce  moment  précis,  la  saison,  le 
temps,  l'heure  de  l'époque,  par  son  ex- 
pression la  plus  sensuelle,  l'image; 
puis,  vous  pouvez  contempler  l'état  de 
son  visage;  enfin,  l'aspect  du  lieu  où 
il  pénètre  apparaît,  avec,  successive- 
ment, chacune  des  physionomies  des 
choses  et  des  gens  qui  l'habitent.  Sans 
doute,  il  faut  de  l'action,  puisqu'il  y  a 
geste;  mais  de  l'action  aussi  lourde  de 
faits  et  de  caractère  qu'on  le  désire,  du 
théâtre  romanesque,  dans  un  sens  où 
l'on  n'a  jamais  pu  employer  cet  accou- 
plement de  mots  jusqu'ici.  Ainsi,  le 
théâtre  pourrait,  par  exemple,  pousser 
aussi  loin  qu'il  le  veut  la  signification 
et  les  aspects  de  son  conflit,  étaler  ce 
qu'il  concentrait,  joindre  la  nuance  à 
sa  puissance,  et  le  roman  peut,  grâce  à 
la  concision  et  à  l'intensité  du  geste, 
résumer  en  force  sa  persuasion.  Evi- 
demment, ceci  n'est  que  de  la  doctrine; 
il  faudrait  maintenant  en  faire  de  la 
vie.  chercher  .«ous  le  principe  le  secret 
périlleux  de  cette  vie,  l'art,  éviter  le 
culte  du  détail  pour  lui-même,  qui 
n'est  que  peinture,  science  ou,  hélas! 
photographie,  et  tue  le  .«spectacle.  Il  n'y 
a  plus  là  qu'une  question  d'originalité 
et  d'ingéniosité.  Mais  elle  n'en  de- 
meure pas  moins  toute  la  question. 

LÉON   RUTH. 
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LA  MANIFESTATION  organisée  par  le  "  Thyrse  »  en  l'honneur  de  Victoi 
Rousseau  aura  lieu  jeudi  4  décembre  à  7  1/2  heures  du  soir  à  THôtel  de  TEspérancf 
pl'ce  de  la  Constitution,  à  Bruxelles  (Saint-Qllies\  La  participation  au  banquet  1 
été  portée  définitivement  à  10  francs  par  personne  (boissons  non  comprises) 
Mous  prions  les  adhérents  de  s'inscrire  le  plus  tôt  possible. 


NOTES 


Une  première  d'auteur  belge 
a  eu  lieu  à  la  ((  Bonbonnière  », 
mercredi  29  octobre.  De  vrais  acteurs 
y  ont  courageusement  défendu  une 
pièce  en  trois  actes  pavée  d'excellentes 
intentions  et  qui  portait  un  titre  mal- 
chanceux :  L'Irréparable.  On  s'était 
mis  en  frais  de  réclame  et  d'invitations, 
et  la  salle  était  rayonnante  d'illustra- 
tions littéraires  et  autres.  Sur  la  scène, 
les  péripéties  du  drame  se  sont  dérou- 
lées dans  une  atmosphère  de  mélo,  ac- 
tionnées avec  plus  de  bonne  volonté 
que  d'adresse.  Mais  comme  le  «  coup 
de  théâtre  »,  la  «  scène  de  sentiment  » 
étaient  répétés  abondamment,  les 
amateurs  peu  difficiles  d'émotions 
fortes  et  attendrissantes  y  trouvèrent 
leur  compte  et  firent  à  l'auteur  un  suc- 
cès auquel  d'ailleurs  chacun  s'associa, 
à  titre  d'encouragement.  Cette  pièce, 
annonça  le  premier  rôle,  a  été  écrite 
aux  armées  par  M.  le  D*"  M.  Lust. 

M.  Lust,  qui  est  vaillant,  puisque 
militaire,  nous  doit  une  revanche. 

L.  R. 


Au  Musée  du  Livre.  —  La  séanc( 
annuelle  de  rentrée  a  eu  lieu  mercred 
22  octobre  1919.  M.  Sander  Pierron  i 
parlé  du  Livre  d'art  en  Belgique.  Pui; 
ont  suivi,  de  mercredi  en  mercredi,  de; 
conférences  sur  la  Musique  belge,  pai 
M.  Charles  Van  den  Borren,  bibliothé- 
caire du  Conservatoire  royal  de  mu- 
sique; sur  V Ame  belge  dans  la  littéra- 
ture, par  M.  Georges  Eekhoud;  sui 
Max  Waller,  par  M.  Léopold  Rosy 
directeur  du  Thyrse. 

Et  voici  les  séances  annoncées  :  mer- 
credi 19  novembre,  à  8  h.  1/2:  Le  re- 
nouveau  de  l'Ex-libris  en  Belgiqui 
(projections  lumineuses),  par  M.  Raou 
Ruttiens;  mercredi  26  novembre,  i 
8  1/2  h.  :  La  presse  en  Belgique,  pai 
M.  Louis  Piérard. 

L'exposition  d'illustrations  organi- 
sée dans  les  locaux  de  la  ((  Maison  dt 
Livre  »,  46,  rue  de  la  Madeleine,  l 
Bruxelles,  du  dimanche  26  octobre  at 
mercredi  31  décembre  19 19,  esi 
ouverte  de  10  à  12  et  de  2  à  5  heures 
Le  dimanche,  de  10  à  12  heures. 
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Le  Bout  de  Table 


Lp  procès  de  La  Belgique  nous  a  ré'élé  de 
grande*-  choses  D'aurè*-;  Ip*  journaux,  M*  Jac- 
mot  par'a  de  son  client  en  ces  termes  : 

«  Hanneu'-ft,  qui  est  orphelin  et  enfant 
naturel,  avait  une  marotte  :  combattre  l'idée 
d'une  guère  économique  avec  l'Allemagne 
au  lendemain  de  la  guerre.  » 

Q  lelle  mission  assuma  cet  orphelin  et 
enfant  naturel  ! 

G 

Cette  ieune  bonne  qui  prit  service  chez 
notre  ami  B   était  bien  la  perle  dont  ^es  qua- 


lités énoncées  attisent  la  conversation  lan- 
giiissante  de  ces  dames.  Elle  était  charmante 
d'ailleurs  et  prude  comme  l'est  une  campa- 
gnatdf»  au.x  prin-ipes  austères  A  la  vue  d'un 
fils  d'Adam,  ses  yeux  se  dérobaient  sous  de 
longs  cils  ;  or  : 

«  Allez  chez  X.  demander  les  maquereaux, 
lui  dit  sa  maltresse  du  ton  enjoué  qui  est  son 
ton  naturel.  • 

La  perle  rougit  et  murmura  tout  bas  : 
«  Jamais  je  n'osera's.  madame...  » 

Lb  Maître  d'Hôtel. 
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d'après  un  médaillon  de  Lagae. 


DO  M    BRUNO   DESTRÉE 


Ah  !  ce  n'était  pas  hier  !...  Il  y  a 
quelque  trente  ans,  au  temps  où  la 
J ni  lie  Belgique  était  dans  le  plus  vif 
it  de  sa  turbulente  et  féconde  jeu- 
nesse... 

Le  plus  jeune  des  Jeune-Belgique 
^tait,  à  cette  époque,  Olivier-Georges 
Dcstrée...  Il  avait  été  introduit  dans 
le  jjroupe  enthousiaste  et  chevelu,  au 
it  de  SCS  études  à  l'Université  de 
1  lixelles,  par  son  grand  frère  Jules, 
et  il  en  était  devenu  aussitôt  l'enfant 
gâté.  Il  ne  tarda  guère,  on  le  pense 
bien,  à  écrire,  lui  aussi,  à  se  hasarder 
dans  le  poème  en  prose  ou  dans  la 
chronique    artistique.    On    ne    saurait 


Olivier-Georges  Désirée  est  décédé 
le  30  octobre,  à  Louvain. 

dire,  d'ailleurs,  que  sa  collaboration  à 
la  revue  fut  jamais  très  active  :  de  son 
naturel,  il  était  plutôt  une  créature  de 
luxe  et  de  loisir,  plus  encline  à  jouir  de 
la  vie,  qu'à  la  vivre  énergiquement  ou 
qu'à  s'a.strcindre  aux  dures  et  persévé- 
rantes disciplines  du  labeur  littéraire. 
Sa  réelle  vocation  était  celle  du  dilet- 
tante, flâneur  raffiné  de  la  beauté,  qui 
va  à  elle  partout  où  elle  s'offre,  satis- 
fait sans  plus  de  la  joie  qu'il  a  reçue 
d'elle. 

L'aimable  garçon  !  Grand,  vigou- 
reux, d'une  irréprochable  élégance, 
avec  un  soupçon  de  dandysme,  il  pro- 
duisait   un    peu     l'effet,    dans    notre 
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société  aux  allures  fantaisistes  ou 
débraillées,  d'un  mondain  égaré  par- 
mi des  bohèmes  !  Il  était  d'humeur 
ouverte  et  joyeuse,  toute  de  prime  saut, 
étrangère  à  tout  pessimisme,  et  elle  ne 
s'assopibrissait,  parfois,  que  lorsque, 
sur  le  tard,  après  des  déambulations 
nocturnes  trop  prolongées,  la  conver- 
sation s'orientait  vers  les  discussions 
religieuses  ou  philosophiques...  Car  les 
((  grands  mots  »,  les  théories  et  les 
sciences  abstraites,  lui  inspiraient  à  la 
fois  du  dédain  et  le  plus  profond  éioi- 
gnement.  Et,  en  somme,  rien  alors  ne 
lui  paraissait  digne  d'attention  et  de 
respect,  dans  ce'  monde,  que  l'art  et  les 
artistes. 

Nous  ne  saurions  dire  s'il  acheva 
ses  études  universitaires  et  fut  nanti  du 
diplôme  d'avocat.  Personne  moins  que 
lui,  certainement,  n'était  prédestiné  à 
la  carrière  contentieuse  du  barreau.  Il 
n'y  essaya  même  pas,  si  nous  nous  sou- 
venons bien,  et  elle  se  serait  malaisé- 
ment conciliée,  au  demeurant,  avec  ses 
goûts  cosmopolites.  On  avait,  en  effet, 
chance  de  le  rencontrer,  de  loin  en 
loin,  chez  la  bonne  vieille  demoiselle 
Evrard,  dont  il  était  le  pensionnaire 
choyé  et  quelque  peu  despote,  mais,  le 
plus  souvent,  il  était  à  Londres,  à 
Paris  ou  à  Florence,  partout  également 
chez  lui,  partout  entretenant  des  ami- 
tiés précieuses  et  chères. 

En  dépit  de  ses  pérégrinations  in- 
cessantes et  de  l'indolence  invétérée 
qu'on  lui  supposait,  Olivier-Georges 
travaillait,  cependant.  C'est  ainsi  qu'en 
1894,  il  ébahissait  ses  incrédules  amis 
en  leur  offrant  presque  simultanément 
deux  volumes  signés  de  son  nom  ! 

Dans  le  premier,  consacré  aux  Pré- 
raphaélites, l'auteur  se  présente  en 
missionnaire  enthousiaste  de  l'école, 
exalte  et  commente  l'œuvre  de  celle-ci, 
principalement  dans  le  domaine  de 
l'art  décoratif,  présente  enfin  au  lec- 


teur, à  côté  de  l'initiateur  Dante-Ga- 
briel Rossetti,  Burne-Jones,  William 
Morris,  Watts  et  Walter  Crâne. 
L'admiration  juvénile  d'Olivier-Geor- 
ges pour  un  art  qui,  surtout  chez  Ros- 
setti et  chez  Walter  Crâne,  répliquait 
si  parfaitement  à  ses  affinités,  pénètre 
ces  pages,  qui  sont  illustrées  de  traduc- 
tions, d'une  rare  fidélité,  de  quelques- 
uns  des  poèmes  de  Rossetti.  Nous 
ajouterons,  incidemment,  que  Destrée 
publia,  par  la  suite,  dans  des  revues, 
des  traductions  remarquables  de  Ten- 
nyson,  notamment  des  Idylles  du  Roi, 
qu'il  serait  très  désirable  de  voir  réu- 
nir par  quelque  éditeur  intelligent. 

Le  second  de  -  ces  ouvrages,  les 
Pocmes  sans  rimes,  dont  l'impression, 
à  très  petit  nombre,  sur  les  presses 
de  Chiswick,  avait  été  dirigée  par  un 
jeune  artiste  anglais  de  talent.  M,  Her- 
bert P.  Horne,  constitue  un  bijou  typo- 
graphique. C'est  aussi  l'œuvre  la  plus 
caractéristique  d'Olivier-Georges.  Ce 
Sont  des  poèmes  écrits  dans  une  prose 
chantante,  un  peu  lente  et  embarras- 
sée, par  moments,  mais  où  se  reflètent 
on  ne  peut  plus  parfaitement  l'esprit  et 
l'imagination  du  poète  :  esprit  de  sim- 
plicité qui  s'abandonne  au  charme  de 
la  vie  et  à  la  séduction  des  choses  de 
la  nature  et  de  l'art;  imagination  que 
la  fréquentation  des  contrées  et  des 
hommes  a  laissée  dans  l'enivrement 
sans  amertume  de  beaux  souvenirs, 
fomentateurs  de  rêve.  Florence,  prin- 
cipalement, nourrit  de  la  mémoire  de 
Ses  inoubliables  émotions  quantité  de 
ces  poèmes,  entre  autres  l'un  des  plus 
accomplis  du  recueil,  celui  qui  est  inti- 
tulé Vénus  florentine,  directement 
inspiré  du  merveilleux  tableau  de  Bot- 
ticelli. 

Quelques  années  à  peine  s'étaient 
écoulées,  depuis  ces  publications, 
qu'Olivier-Georges  se  retrouvait  de 
nouveau   à   Florence,    ré.solu    à   entre- 


—  247 


■endre  une  œuvre  de  plus  longue  ha- 
ine... Mais  rOlivier-Georges  qui  par- 
jurait, à  cette  heure-là,  les  rues 
mées  de  la  cité  était  fort  différent  au 
nd  de  celui  que  l'on  pouvait  y  ren- 
intrer  auparavant.  Ses  dispositions 
times  s'étaient  modifiées,  dans  l'in- 
rvalle.  Il  n'avait  rien  laissé  de  son 
ijouement  et,  peut-être,  de  son  opti- 
isme,  mais  il  s'essayait  à  mettre  plus 
î  gravité  dans  sa  vie,  plus  de  suite 
ins  ses  trav^aux,  et  aussi  à  consacrer 
le  partie  de  son  temps  aux  œuvres 
laritables.  Il  commençait  à  douter  que 
irt  fût  une  fin  suffisante  à  la  vie  de 
lomme.  Sous  l'influence  de  son  cousin 
ami  Paul  Tiberghien,  débutait  l'évo- 
tion  qui  devait  faire  du  mondain 
livier-Georges  le  bénédictin  dom 
runo. 

Qui,  en  dehors  des  deux  amis,  aurait 
i  s'aventurer  à  analyser  les  phases  de 
transformation   spirituelle   qui    les 
mssa  à  revêtir  le  froc  monacal,  l'un  à 
chartreuse  de  Montreuil  ;  l'autre,  à 
ibbaye  de  Maredsous  ?  Tout  au  plus, 
ux  qui  les  ont  connus  et  aimés  tous 
ux  .<5e  hasarderont-ils  à  supposer  que 
lul  Tiberghien,  intelligence  haute  et 
nétrante,  non  sans  quelque  inclina- 
tn  à  la  subtilité,  être  d'élite,  au  sur- 
us,    d'une   bonté   et   d'une   modestie 
licieuses,  a  été  acheminé  davantage 
r  les  voies  de  la  raison  et  de  la  con- 
3verse   philosophique   qu'il   entrete- 
it   sans   cesse   en    lui-même,    tandis 
'Olivier-Georges  était  mû  plutôt  par 
Sentiment,    par    la    fascination    de 
!  de  beauté  éthique  et  esthétique 
11  s'était  formé,  et  dont  la  vie  reli- 
:use  lui  paraissait  offrir  la  réalisa- 
n. 

Ses   hésitations,   s'il   en    avait   eues, 

aient  cessé,   lorsqu'il  consacrait  ses 

jrnées  florentines  à  écrire  le  Voyage 

»c  mis  mages,  le  poème  auquel  nous 

is  allusion,  il  y  a  un  instant.  Ce 


Sont  des  récits  en  prose  poétique  dans 
la  trame  desquels  il  s'efforçait  d'asso- 
cier, avec  un  art  sans  recherche,  cer- 
taines légendes  et  ses  réminiscences  de 
voyageur  et  d'artiste.  Ces  pages  ont 
quelque  chose  de  l'apparence  d'un 
conte  à  la  manière  orientale,  non  seu- 
lement par  le  développement  lent  et 
entrecoupé  de  la  matière,  mais  encore 
par  le  fait  que  l'auteur  a  greffé  sur  les 
aventures  des  mages  des  épisodes  de  la 
belle  légende  de  Saint-Barlaam,  que 
l'on  peut  lire  dans  la  Légende  dorée, 
et  dont  la  substance  n'est  qu'une  trans- 
position chrétienne  de  la  légende  du 
Bouddha  Çakya-Mouni. 

En  vrais  orientaux  qu'ils  sont,  les 
Mages  d'Olivier-Gt orges  ne  sont  pas 
pressés.  Ils  campent  Souvent  et  ils  ont 
toujours  le  temps  d'écouter  les  longs 
récits  qu'ils  se  font  mutuellement, 
aussi  bien  que  ceux  dont  les  régalent 
les  gens  qu'ils  rencontrent  sur  la 
route...  De  telle  sorte,  que  le  conte 
lie  finit  pas...  L'auteur,  laissant  les 
bons  Rois  mages  au  milieu  du  chemin, 
a  rejoint  Bethléem  tout  seul  !... 

Les  épreuves  du  noviciat  et  ses  études 
théologiques  terminées,  Olivier-Geor- 
ges était  ordonné  prêtre  le  30  août 
1903,  à  l'abbaye  de  Maredsous.  Durant 
cet  espace  de  temps,  il  avait  publié  un 
volume  intéressant,  consacré  à  une 
mystique  flamande  inconnue  du 
XVI ir  siècle,  la  mère  Delcloë.  Par  la 
suite,  il  allait,  tout  en  exerçant  la 
charge  de  maître  des  novices,  repren- 
dre son  activité  littéraire. 

Et,  dès  1908,  il  faisait  paraître  un 
recueil  de  poèmes  auquel  il  donnait 
pour  titre  le  vers  initial  de  la  Divine 
comédie  :  Xel  messo  del  eammin  di 
nostra  vita...  An  milieu  du  chemin  de 
notre  vie...  Mais  le  périple  spirituel 
dont  ces  pages  nous  présentent  la  sym- 
bolique évocation  n'a  aucune  simili- 
tude avec  celui  dont  le  grand  Florentin 
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nous  a  laissé  l'éblouissant  et  sombre 
tableau  :  ((  Vous  avez  eu  l'heureuse 
inspiration  de  recueillir,  dans  le  calme 
de  votre  monastère,  les  souvenirs  des 
jours  où  votre  âme  inquiète,  errant  par 
les  chemins,  cherchait  à  se  fuir  elle- 
mêrtie,  mais  ne  savait  où  aller.  »  Ainsi 
l€  cardinal  Mercier  définit-il  excel- 
lemment le  sens  de  ce  livre,  dans  la 
lettre  qui  sert  d'introduction  a  l'ou- 
vrage. 

Le  Spéculum  Perfcctio7iis,  le  Miroir 
de  Perfection  des  frères  mineurs,  qui 
nous  a  conservé  du  Petit  Pauvre  une 
incomparable  image  d'humanité  et  de 
Sainteté,  rapporte  que  parmi  les  pre- 
miers disciples  de  François  se  trouvait 
((  frère  Pacifique,  qui  était  poète  dans 
le  siècle  ».  Et  il  ajoute,  ailleurs,  que, 
selon  l'intention  du  bienheureux  Fran- 
çois, il  devait  aller,  par  les  routes, 
chanter  le  cantique  des  créatures,  pour 
la  conversion  des  peuples  à  péni- 
tence. )) 

Olivier- Georges  Destrée  était  poète 
dans  le  siècle;  dom  Bruno  le  fut  éga- 
lement dans  le  cloître.  Il  chantait  — 
et  il  continua  à  chanter.  Auparavant, 
il  cueillait  l'émotion  délicate  de  ses 
Poèmes  sans  rimes  sur  les  chemins  de 
l'Angleterre  et  de  l'Italie  où  il  aimait 
errer;  partout  où  ses  yeux  et  son  âme 
s'étaient  enchantés  devant  les  puretés 
et  les  simplicités  de  la  beauté.  Ainsi, 
une  religion  s'était  formée  en  lui,  in- 
décise mais  radieuse,  faite  d'impres- 
sions, de  jouissances  spirituelles,  de 
nobles  Souvenirs,  et  ser\àe  par  des  prê- 
tres qui  étaient  des  artistes,  des  poètes 
ou  des  héros.  Religion  tout  humaine, 
cependant,  qui  s'exaltait  dans  l'expres- 
sion d'un  vers,  dans  la  ligne  harmo- 
nieuse d'un  édifice  ou  d'une  cime, 
dans  la  couleur  d'une  fresque  —  ima- 
ges qui  s'impriment,  comme  des  illus- 
trations, en  marge  de  notre  pensée,  et 
dont  la  mémoire  se  réveille  en  nous  en 


même  temps  que  celle  des  rêves  et  de 
aspirations  dont  elles  étaient  devenue: 
l'occasion. 

((  Nous  sommes  faits  de  la  mêm< 
étoffe  que  nos  rêves  ))-,  disait  Shakes 
peare.  De  même,  notre  idéal  ne  noui 
est  pas  extérieur,  mais  consubstantiel 
nous  n'avons  pas  à  le  trouver  au 
dehors,  mais  bien  à  le  dégager  en 
nous-mêmes,  à  le  tirer  du  tréfonds  obs- 
cur où  il  gît,  à  la  fois  apparent  e 
caché.  Olivier-Georges  Destrée  ni 
cherchait  pas;  il  se  cherchait  :  l'idéal 
la  vocation,  préformés  en  lui,  dénoncé! 
dans  toutes  les  dilections  de  son  art  e 
dans  tous  les  choix  de  sa  pensée,  mais 
qui  ne  devaient  qu'à  la  longue,  souj 
l'impulsion  d'un  travail  secret,  s'éluci- 
der complètement  à  ses  propres  yeux^ 
surgissent  tout  à  coup  devant  ceux-ci 
avec  tous  les  caractères  de  l'évidence.., 

De  sorte  que  l'idéal  dont  l'auteur  des 
Poèmes  Sans  rimes  se  montrait  animé 
se  manifeste  également,  mais  élargi, 
agrandi,  non  plus  spéculatif,  mais  po- 
sitif; non  plus  esthétique,  mais  reli- 
gieux, dans  la  partie  finale  de  ce 
recueil.  La  joie  de  l'art  est  restée;  la 
joie  de  Dieu,  venue,  et  de  l'harmonie 
et  de  la  confusion  de  ces  deux  joies 
sont  nées  nombre  de  pages  brillantes 
comme  des  fresques  et  lyriques  comme 
des  hymnes. 

Et  ce  sont  les  belles  histoires,  colo- 
rées et  fines  comme  des  enluminures, 
de  Sainte  Dorothée,  qui  envoya  de§ 
roses  du  Paradis  à  l'incrédule  Théo- 
phile; de  saint  Jean  Gualbert,  qui  vit 
le  Christ  crucifié  dans  les  yeux  sup- 
pliants de  son  ennemi  terrassé;  ce  sont 
les  Mages,  enfin,  charmants  et  di.serts, 
mais  qui  n'arrivent  jamais.  Et  le  vo- 
lume se  termine  par  une  série  de 
poèmes  symboliques  et  religieux,  d'une 
belle  élévation  de  pensée  et  de  foi, 
graves,  gracieux  ou  touchants,  tel  celui 
où   nous  apparaît    {(  le   cœur  toujours 
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remblant  de  frère  Pusillanime  »,  si 
►etit  devant  Dieu  si  grand... 

Les  Impressions  et  souvenirs,  qui 
latent  de  191 3,  marquent  le  dernier 
tade  de  la  pensée  de  l'écrivain.  Ici,  sa 
ision  ne  se  trouble  ou  ne  s'obscurcit 
Jus  de  doutes  ou  d'appréhensions.  Son 
ort  est  fixé.  Il  connaît  son  but.  Et, 
'il  se  souvient,  il  ne  se  mélangera  rien 
[ans  le  prestige  des  souvenirs  qui  soit 
le  nature  à  déconcerter  sa  pieuse  ins- 
li  ration.  Et  il  met  en  épigraphe  à  son 
euvre  ces  mots  du  psaume  :  In  te  can- 
dtio  mea  setnper. 

Impressions  et  souvenirs  —  images 
les  lieux,  des  monuments  ou  des  êtres 
[ui  ont  laissé  vestige  dans  la  mémoire 
le  l'auteur,  vestige  de  beauté  parce 
[u'il  est  artiste;  trace  spirituelle,  parce 
[u'il  est  moine.  La  splendeur  du 
nonde  naturel,  la  grandeur  des  œuvres 
111  les  hommes  ont  mis  leur  amour, 
out  ce  qui  fermentait  en  eux  de  puis- 
ances  d'adoration  et  de  prière,  parlent 
■gaiement  à  l'esprit  fervent  de  dom 
îruno.  Il  célèbre  l'une  et  décrit  les 
utres,  où  qu'il  les  rencontre,  sur  les 
lords  illustres  de  l'Arno  ou  du  Rhin, 
omme  dans  la  Wallonie,  dont  il  est 
ssu,  comme  dans  les  pays  flamands 
[u'il  aime.  Mais  ni  les  unes,  ni  les 
utres  ne  sont  pour  elles-mêmes  ;  toutes 
lies  signifient  Dieu,  elles  le  glorifient, 
t  il  n'est  de  contemplation  pour  le 
>oète  religieux  qui  ne  fasse  apparaître 
lerrièrc  elle,  ainsi  qu'une  auréole,  le 
ayonnement  de  la  présence  divine... 


Une  beauté  ainsi  s'ajoute  à  la  beauté, 
qui  l'achève  et  en  accroît  le  pouvoir 
sur  les  âmes.  De  sorte  que  ce  que  nous 
retrouvons  ici,  sous  des  modalités  dif- 
férentes, ce  sont  les  impressions  d'un 
être  que  la  réalité  enchante  toujours, 
mais  qu'à  présent  elle  ne  saurait  satis- 
faire. 

Dom  Bruno  vivait  à  Louvain  les 
jours  égaux  du  cloître,  dans  la  régula- 
rité, chère  à  son  esprit  paisible,  des 
exercices  et  des  devoirs,  lorsque  la 
guerre  éclata  et  que  le  Hohenzollern, 
sous  l'égide  du  vieux  dieu  sauvage  que 
chantaient  les  scaldes  Scandinaves, 
livra  la  Belgique  à  la  rage  sanguinaire 
et  sadique  de  ses  hordes...  Les  Béné- 
dictins du  Mont-César,  molestés,  me- 
nacés, soupçonnés  par  les  brutes 
germaniques,  furent  envoyés  en  Alle- 
magne, à  la  maison-'mère  de  l'ordre,  à 
Maria-Lach.  Mais,  ils  n'y  séjournèrent 
pas  long^temps,  environnés  qu'ils  y 
étaient  de  l'hostilité  de  leurs  confrères 
teutons. 

Dom  Bruno  nous  aurait  dit,  sans 
doute,  quelque  jour,  ses  émotions  de 
ces  terribles  années,  les  tristesses  de 
l'exil  parmi  des  frères  ennemis,  les 
affres  des  croyants  devant  les  œuvres, 
un  moment  triomphantes,  de  l'Ini- 
quité... 

Mais,  hélas  !  la  mort  est  venue,  sou- 
daine, inattendue;  la  séparation  défi- 
nitive d'avec  ce  noble  et  délicat  esprit, 
le  silence  qui  ne  sera  plus  rompu, 
jamais... 

Arnold  Goffin. 
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BIENTOT  TU  VAS  PARTIR... 


Hetitôt  tu  vas  partir  !  Douleur 
le  se  retrouver  solitaire. 
Tout  seul  en  face  de  son  cœur. 
Face  à  face  avec  sa  misère. 


0  roses  de  la  passion  ! 
Cruel  amour,  exil,  voyage  I 
Tu  descendras  vers  la  station 
Tristement,  avec  tes  bagages. 
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Tu  te  diras  :  oh  quand,  mon  Dieu, 
Le  reverrai-je  ?  Sombres  heures  ! 
Les  larmes  mouilleront  tes  yeux. 
Mais  tu  reverras  la  demeure 


Pourtant  j'espère  en  l'avenir. 
J'ai  foi,  malgré  l'époque  dure. 
Et  ce  repos  qui  va  finir. 
Et  novembre  sur  la  nature. 


Où  noîis  avons  passé  ces  jours.  Reviens  te  serrer  près  de  moi. 

U  humble  chambre  aux  lambris  de  plâtre ,  Ce  pauvre  jour  déjà  s'efface; 

La  niche  du  chien  dans  la  cour.  Demain  je  resterai  sans  toi 

Et  la  cuisine  avec  son  âtre.  Sous  un  grand  ciel  d'ombre  et  de  glacé 


Tu  reverras  le  vieux  jardin, 
Les  poiriers,  le  puits,  les  étables. 
Et  Montlevon  dans  le  matin 
Parmi  sa  ceinture  d'érables. 

Tu  reverras  l'herbe  du  pré. 
Le  chemin  de  fer  et  la  route 
Qui  va  d'Auclaine  à  Laf entré. 
Le  bois,  le  tunnel  et  sa  voûte. 

Tu  verras  passer  tout  cela. 
Mais  moi,  mais  moi,  que  reverrai-je  ! 
Oh  !  tes  yeux  qu'rm  rêve  é  toi  la. 
Ton  chapeau  clair,  ta  mante  beige. 

Ta  grâce,  ta  jeunesse  en  fleurs, 
Tes  mains  si  tendres  et  si  blanches. 
Ta  grande  bonté,  ta  douceur 
De  source  calme  qui  s'épanche  ! 

Moi  je  serai  tout  seul,  parmi 
La  morne  misère  des  attires. 
Oh  !  dotdeur  d'un  sort  ennemi  ! 
Et  tout  ce  bonheur  qui  fut  nôtre. 

Quand  reviendra-t-il  luire  encor 
Sur  nous  de  sa  divine  flamme, 
Fa  psalmodier  de  sa  voix  d'or 
Les  cantilènes  de  notre  âme  ! 


Possédons  encor  ce  moment 
Dans  l'heure  exqiiise  et  nuancée, 
Et  lis  avec  ravissement 
Dans  le  livre  de  ma  pensée. 

Tu  verras  mon  amour  très  doux 
FA  mon  âme  sœur  de  la  tienne. 
Et  mon  pauvre  cœur  à  genoux 
Devant  notre  existence  ancienne. 

Ranime  mon  languide  espoir. 
Les  horizons  se  vaporisent. 
Déjà  s'efface  dans  le  soir 
Le  crépuscîde  en  robe  grise. 

Ne  pense  pas;  n'égrenons  plus 
Le  long  chapelet  de  nos  peines. 
Ecoute  sonner  V angélus 
Aux  clochers  épars  dans  la  plaine. 

Notre  bonheur  est  tout  là-bas; 
Aperçois-tu  sa  chère  image  ? 
Mais  ton  âme  pleure  tout  bas, 
Et  l'ombre  éteint  le  paysage. 

Nicolas  Beauduin. 

Ecrit  au  repos,  à  Montlrvon 
le  6  octobre  1917. 


EUGÈNE  GILBERT 

Il  aura  été  dans  nos  lettres  le  cri-  se  prouva  capable  de  les  comprendre 

tique  de  bon  accueil,  celui  qui  vient  de  Je  n'en  yeux  pour  preuve  que  les  élogei 

s'éteindre  à  Tailfer,  à  l'âge  de  54  ans.  adressées,  par  Gilbert,  ((  après  les  ré- 

A    l'antipode   des    pamphlétaires,    il  serves  d'uspgc  n,   au   contempteur  gé- 
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niai   du   XIX*  siècle,   à  Léon  Bloy    ! 

Et  de  suite,  par  un  tel  exemple, 
l'attitude  de  ce  critique  toujours  bien- 
veillant se  précise  et  se  dégage  :  Gil- 
bert dans  son  œuvre  de  juge  sait  d'em- 
blée déterminer  la  qualité  dominante. 
Et  quelque  loin  qu'il  ait  été  des  ma- 
nières et  des  procédés,  des  intentions 
et  des  tendances,  des  négations  et  des 
amours  des  écrivains  —  innombrables! 
qu'il  critiqua,  jamais,  certes,  il  ne  pqt 
lui  être  fait  grief  d'avoir  manqué  à  la 
justice,  ou  du  moins  d'avoir  manqué  à 
la  sincérité  si  bellement  scrupuleuse 
d'une  conscience  ferme  et  douce. 

Car,  n'allez  pas  croire  que  cet  ac- 
cueillant, que  ce  bénévole  soit  autant 
qu'on  l'a  dit,  ni  autant  qu'on  l'a  cru 
<(  un  bénisseur  )).  Il  s'en  faut  et  de 
beaucoup  !  Seulement,  voilà  :  nous 
vivons  dans  un  âge  où  la  langue  clas- 
sique a  diablement  perdu  de  sa  vigueur 
ancienne.  Les  mots  n'ont  plus  leur  por- 
tée d'autrefois.  La  plupart  sont  déjà 
à  notre  entendement  comme  ces  fusils 
démodés  qui  n'atteignent  plus  le  but, 
tandis  que  les  mitrailleuses  crépitantes 
sont  seules  capables  d'émouvoir  les 
sentinelles  aux  écoutes  de  l'entende- 
ment. Et  la  critique  de  bon  ton  ne  nous 
a  plus  l'air  d'une  critique. 

Le  fait  de  parler  une  langue  très 
Revue  des  deux  mondes,  dans  cette 
Revue  ç^ênérale  dont  il  était  le  direc- 
teur (avec  Henri  Davignon),  ne  devait 
donc  pas  conférer  à  Gilbert  une  noto- 
riété de  pourfendeur,  ni  même  de  juge 
redoutable  ou  d'Aristarque  enfiellé  ! 
Son  plan  d'ailleurs  était  tout  autre.  Il 
était,  comme  Mallarmé,  de  cet  avis  : 
qu'un  livre  de  vers  ((  c'est  toujours 
bien  ».  Entendez  par  là  que  l'effort 
vers  la  beauté  du  verbe  en  nos  jours  de 
mercantilisme,  d'arrivisme  et  de  bol- 
chevisme.  est  un  acte,  déjà,  si  inten- 

•nnellement  méritoire  qu'il  n'en  fau- 
drait parler,  même  s'il  est  faible  ou 


nul,  qu'avec  sympathie  grande.  Mais  la 
langue  «  correcte  »  de  Gilbert  n'allait 
pas  sans  quelque  ironie.  Elle  était  «  en 
douceur  »  aussi,  comme  sa  critique. 
Pleine  de  vie  d'ailleurs,  et  se  plaisant 
aux  rapprochements  les  plus  inatten- 
dus et  souvent  les  plus  justes,  cette  cri- 
tique d'Eugène  Gilbert. 

L'écueil  était  dans  la  hiérarchie  des 
éloges.  Ayant  une  tendance  volontaire 
à  trouver  avant  tout  les  qualités  des 
œuvres  (à  l'encontre  de  tant  de  Zoïles 
qui  ne  cherchent  que  les  défauts),  le 
critique  de  la  Revue  Générale  risquait 
fort  de  ne  pas  donner  la  note  juste  dès 
qu'il  parlait  des  grands,  des  forts,  des 
maîtres.  Ayant  trouvé,  avec  une  joie 
de  chercheur  d'or,  quelques  pépites 
égarées  dans  un  tas  d'œuvres  ordi- 
naires, et  de  cent  «  marguerites  »  du 
fumier  d'Enius  ayant  fait  des  pages 
agréables,  aux  citations  des  plus  flat- 
teuses, il  devenait  fort  dangereux  à 
Gilbert  de  faire  encore  des  réserves, 
voire  des  reproches  aux  plus  hauts 
écrivains  de  l'heure. 

Il  ne  se  l'interdisait  pas  cependant 
Les  jugeant  assez  «  solides  »  pour  ré- 
sister à  tout  et  les  estimant  assez  forts 
pour  écouter  un  conseil  de  sagesse,  il 
leur  parlait  net  à  ceux-là.  Mais  le  lec- 
teur pouvait  ne  pas  s'y  retrouver  tout  de 
suite.  On  ne  pratiquait  pas  longtemps 
Gilbert,  il  est  vrai,  sans  le  comprendre. 
Charité  envers  les  faibles.  Justice 
pour  les  puissants.  Mais  sympathie 
réelle  et  spontanée  p)our  tous.  Telles 
semblent  avoir  été  sa  devise  et  sa  vie. 

Or,  cet  écrivain  de  bon  ton  se  pou- 
vait risquer  —  et  sans  crainte  —  aux 
vastes  ensembles  critiques. 

Si  des  œuvres  telles  que  France  et 
Belgique  ne  sont  que  les  recueils  revus 
et  .soigneusement  corrigés  de  ses 
études  mensuelles  de  la  Revue  Géné- 
rale (il  s'en  rencontre  d'excellentes), 
lin    ouvrage  comme  celui   qu'Eugène 
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Gilbert  signa  sur  le  Roman  contem- 
porain est  à  lui  seul  capable  d'assigner 
à  son  auteur  une  place  de  tout  premier 
plan  parmi  les  penseurs  littéraires  du 
XIX®  siècle. 

Une  grande  idée  morale  domine 
d'ailleurs  toute  l'œuvre  de  Gilbert.  Ce 
catholi^que  n'a  jamais  rien  cédé  au 
goût  pervers  ni  à  la  mode.  De  ce  qui 
eût  été  une  capitulation,  il  gardait, 
comme  d'un  déshonneur,  une  sorte 
d'horreur  farouche.  Il  avait  une  âme 
naturellement  ,noble.  Et  sa  douceur 
tombait  devant  la  lâcheté.  S'il  a  su 
comprendre  un  grand  nombre  d'âmes, 
s'il  a  pu  sonder  des  milliers  d'esprits, 
il  s'est  gardé,  comme  d'une  félonie,  de 
les  louer  pour  ce  qu'en  son  for  il  blâ- 
mait. Et  jamais  en  lui  le  croyant  n'eut 
à  rougir  du  mondain,  quelles  que  fus- 
sent ses  obligeances. 

Sa  base  était  le  dogme  net;  sa  mo- 
rale, celle  du  décalogue;  sa  philoso- 
phie, celle  des  grands  docteurs  qui  ont 
illustré  la  chaire  chrétienne.  Il  a 
prouvé  qu'avec  cela  il  était  parfaite- 
ment capable  d'analyser  et  de  com- 
prendre toutes  les  manifestations  de 
l'esprit  moderne.  Vers  libristes  et  sym- 
bolistes, parnassiens  et  naturalistes,  po- 
lémistes et  rêveurs,  tous  les  vrais  fer- 
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vents  d'art  furent  bien  jugés  par  lui, 
à  tout  le  moins  bien  accueillis.  Et  ce  ne 
fut-  point,  certes,  le  moindre  mérite 
d'Eiigène  Gilbert  d'avoir,  dans  des  mi- 
lieux naturellement  réfractaires  aux 
innovations  esthétiques,  défendu,  sou- 
tenu, encouragé  d'un  éloge  incessant 
toutes  les  audaces  techniques  de  la  lit- 
térature artiste  de  ces  trente  dernières 
années.  Par  là,  ce  «  bon  critique  », 
d'origine  française,  mais  natif  de  Lou- 
vain,  a  bien  mérité  de  nos  lettres  belges. 

Et  c'est  pourquoi  Le  Thyrse  m'a 
demandé  de  lui  consacrer  —  hélas  ! 
bien  en  hâte  —  ces  quelques  lignes 
dont  je  sais  trop  combien  elles  sont  in- 
suffisantes... Je  n'y  ai  rien  dit,  par 
exemple,  de  la  formidable  érudition  de 
Gilbert,  cette  érudition  dont  un  jour 
le  comte  de  Spoelberg  (le  châtelain  de 
Louvenjoul  qui  fut  un  balzacien  hors 
de  pair)  me  vanta  la  substance,  l'éten- 
due et  l'étonnante  variété. 

Et  maintenant  je  pense,  non  sans 
une  amère  douceur,  aux  pages  que  me 
consacra  cet  ami  des  tous  premiers 
jours.  Car  la  douleur  même  demeure 
égoïste  et  nous  mêlons  toujours  notre 
personne^^aux  deuils  des  Lettres,  à  ces 
deuils  héFas  !  si  nombreux,  depuis  que 
le  canon  tonna  !... 

Georges  Ramaekers. 


QUELQUES   LLVRES 


Il  faut  ouvrir  un  livre  avec  le  désir 
de  l'aimer  et  se  faire  une  joie  des 
beautés  qu'on  y  trouve  —  et  non  pour 
dresser  la  liste  de  ses  faiblesses  et  rail- 
ler ses  défauts. 

Rien  ne  m'a  été  plus  simple,  plus 
naturel,  que  de  lire  avec  cet  esprit  de 
sympathie  et  ce  vœu  de  l'émotion, 
Celles  qui  sont  restées,  de  M"®  Cécile 
Gilson  (i).  Il  y  a,  dans  beaucoup  de 
ces  pages,    des  qualités   si   hautes   de 


cœur  et  d'esprit,  unies  à  des  mots  tel- 
lement sincères  et  humains  —  et  fémi- 
nins —  que  j'écrirais  presque,  à  leur 
égard,  le  mot  :  admiration.  Mais  on 
l'a  banalisé... 

Parlerai-jc  de  finesse  psychologi- 
que? C'est  sous-entendre  quelque  chose 
de  sec  et  de  chirurgical  dont  restent 
bien    éloignées    les    subtiles    notations 


(i)  Lamberty,  Bruxelles. 
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i'âme  et  de  sentiment,  les  lignes  poi- 
gnantes de  ces  récits  où  palpite,  souf- 
fre, s'exalte,  saigne  et  flambe  l'amour, 
ians  sa  plus  fière  conception. 

Tels  passages  sont  émouvants 
:omme  le  spectacle  même  de  la  dou- 
eur  —  de  la  douleur  et  de  l'amour 
:hez  des  êtres  qui  veulent  rester  dignes 
i'eux-mêmes  et  l'un  de  l'autre. 

Je  pense  surtout,  en  écrivant  cela, 
lux  deux  morceaux  qui  terminent,  en 
e  couronnant,  ce  livre  :  Jean,  mon 
uni  et  Les  Noces.  Il  ne  me  semble  pas 
jue  la  littérature  féminine  belge  ait 
ien  produit  d'aussi  grand,  d'aussi 
JXdJx;  et  je  trouve,  en  ces  lignes  tradui- 
ant  en  style  personnel  de  nobles  émo- 
ions  et  de  profonds  sentiments,  la 
narque  d'une  attachante  sensibilité 
lui  toujours  me  touche  et  quelquefois 
ne  passionne. 

Je  tiens  d'autant  plus  à  dire  tout 
'intérêt  de  ce  livre,  que  son  titre  : 
Zelles  qui  sont  restées,  me  laissait 
:raindre  une  suite  de  banalités  senti- 
nentales.  D'autres  que  moi  pouvant 
Lvoir  cette  même  appréhension,  je  me 
lois,  et  je  dois  à  ce  beau  livre,  de  les 
•assurer.  Des  huit  récits  où  passent 
elles  qui  sont  restées,  aucun  n'est 
[ueiconque,  bien  que  les  cinq  premiers 
oient  de  l'cr  anecdotisme  »  pur  et  ne 
»résentent  pas  ce  caractère  de  grave 
lumanité  qu'expriment  les  derniers. 

Tout  compte  fait,  cela  donne  au 
'olume  une  variété  qui  n'est  pas  sans 
ttrait.  M""  Cécile  Gilson  sait  manier 
l  raillerie  avec  une  telle  sobriété  et 
ne  telle  justesse  de  détails  qu'il  lui 
uffit  de  tracer  diverses  silhouettes, 
ans  les  commenter,  pour  qu'on  en  res- 
ente toute  la  médiocrité  plai.sante  ou 
ntipathique.  Le  portrait  de  Nine,  dan.s 
fantaisie  d'ambulance,  celui  de  Céline 
:ans  V Epave,  et  celui  de  Colette  Va- 
sntin,  dans  Jean,  mon  ami,  sont  d'ex- 
uises  notations  où  le  mépris  et  l'ironie 


indulgente  se  traduisent  d'une  manière 
parfaite. 

M.  Carlo  De  Mey  publie,  sous  le 
titre  :  Un  simple  amour  et  l'église 
mutilée  (i),  une  nouvelle  et  quelques 
pages  d'impressions,  le  tout  préfacé 
par  Iwan  Gilkin.  Je  n'oserais  médire 
d'un  livre  auquel  un  de  nos  maîtres 
trouve  de  belles  qualités,  mais  j'avoue 
ne  pas  les  voir.  Laissé  à  mes  propres 
moyens,  j'aurais  avant  tout  reproché  à 
M.  De  Mey  son  manque  absolu  d'ori- 
ginalité. A  certains  détails  :  une  des- 
cription, un  bout  de  dialogue,  je  sens 
bien  que  l'auteur  aurait  pu  faire 
mieux.  Dans  l'enSemble,  toutefois,  c'est 
terne  et  d'une  simplicité  cherchée  qui 
devient  de  la  simple  banalité. 

Je  suppose  qu'en  écrivant  l'Histoire 
d'une  vie  (2),  M""^  Jane  M'Punda  ne 
s'est  pas  occupée  d'autre  chose  que  de 
tuer  agréablement  Ses  journées.  C'est 
parfait.  Mais  j'ose  espérer  qu'elle 
m'excusera  si  je  m'abstiens  de  criti- 
quer ici  son  roman.  Il  y  aurait  trop  à 
reprendre,  ne  fût-ce  qu'en  son  style 
très  inexpérimenté.  Bien  conseillée, 
M°"  Jane  M'Punda  nous  réserve  peut- 
être  des  surprises.  Je  le  lui  souhaite. 

Pour  les  Heures  intimes  (3),  M°"  la 
duches.se  Caracciolo  di  Brienza  nous 
offre  un  recueil  de  pensées  et  de  maxi- 
mes glanées  chez  les  plus  illustres  ma- 
nieurs de  plume,  en  allant  de  Marc- 
Aurèle  à  Marcelle  Tinayre,  de  Leib- 
nitz  à  Romain  Rolland,  en  passant  par 
Montesquieu  et  Henri  Rochefort.  Ce 
recueil  est  ce  que  .sont  tous  les  re- 
cueils de  ce  genre  :  une  mosaïque  de 
belles  pierres,  qu'on  se  lasse  de  voir 
une  ;i  une,  et  qu'il  favt  savoir  laisser  et 
reprendre.  LioN  Chexoy. 


'i)   Édit.  do  la  Jeunesse  Nouvelle,  Lou- 
vain. 

(3)  Lamberty,  Bru.xcllcs. 
(3)  Idem. 
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LES  ARTS  PLASTIQUES 


Salle    ••  Studio  ,,.    —    III"  Salon  du   Nu. 


La  peinture  du  nu  est  la  plus  dif- 
ficile qui  soit,  parce  que  la  plus  ex- 
pre&:^ive.  Les  exposants  ne  visent  guère 
à  ridéation,  ni  même  —  sauf  Lan- 
gaskens  —  à  la  décoration.  Leurs  étu- 
des n'ont  pas  d'autre  valeur  que  celle 
qu'on  attache  au  paysage,  à  la  nature 
morte.  Considéré  ainsi,  le  nu  reste 
d'un  abord  malaisé.  Plusieurs  écueils 
Sont  à  éviter  :  d'une  part  le  glacial 
académisme,  d'autre  part  la  forme 
bâclée.  Le  tableau  ne  doit  pas  davan- 
tage resservir  le  vain  exercice  de  rhé- 
torique; le  caractère  conventionnel  du 
nu  ne  peut  se  faire  admettre  que  par 
des  qualités  exceptionnelles  de  couleur, 
de  lumière,  de  forme,  de  fantaisie. 
Trop  d'artistes  se  bornent  à  reproduire 
un  modèle;  leurs  œuvres  Sont  médio- 
cres, banales,  vulgaires.  Le  salon 
actuel  est  très  incomplet;  on  devrait  le 
reconstituer  en  faisant  appel  à  un  plus 
grand  nombre  de  peintres. 

Jacqmotte  tombe  dans  le  poncif  in- 
griste  :  ouvrage  impeccable  et  froid, 
forme    parfaite,    sans    séduction.    Les 


petites  études  précieuses  et  riches  de 
Baes  lui  font  pardonner  ses  toiles  ba- 
nales. Laudy  n'expose  qu'une  étude 
de  facture  nerveuse  et  rapide,  délicate 
de  tons,  d'une  expression  étrange, 
presque  perverse.  Le  Peigneur  bleu,  de 
■  Gouweloos,  bien  que  trop  apprêté,  unit 
aux  qualités  de  composition  et  de  des- 
sin un  coloris  juste  et  riche  qui  rap-i 
pelle  —  avec  moins  de  délicatesse 
toutefois  —  la  manière  de  Alfred  Ste- 
vens.  Glansdorff  s'intéresse  autant  aux| 
accessoires  et  au  décor  qu'à  la  chair; 
ses  tableaux  valent  par  leur  moder- 
nisme lumineux  et  coloré.  Le  Dos  de. 
blonde,  de  G. -M.  Stevens,  bien  peint, 
manque  d'émotion,  de  frémissement. 
Toussaint,  trop  mondain,  réussit  sur- 
tout les  étoffes.  Haustraete,  fort  en 
progrès,  reste  cependant  crayeux. 
L'Enfant  prodigue,  de  Langaskens,  se 
signale  par  son  dessin,  son  style,  sa 
fantaisie.  Les  dessins  de  Wagemans 
rappellent  Rops.  Les  œuvres  de  Sauer 
sont  connues.  Excellente  lithographie, 
d'allure  orientale,  signée  Lebrun. 


Au  Cercle  Artistique.  —  Lantoine  et  Cauchle. 


Lantoine,  resté  fidèle  à  sa  technique 
impressionniste,  expose  des  pages  lu- 
mineuses, délicates,  d'une  poésie  sub- 
tile et  prenante.  La  douceur  qui  en 
compose  le  charme  en  fait  aussi  la  fai- 
blesse. Cependant,  si  parfois  on  sou- 
haiterait plus  de  Synthèse  et  d'accent, 
comment  ne  pas  admirer,  je  dirai 
même  ne  pas  aimer,  ce  Paysage  Mosan 
ou  surtout  ce  Presbytère  de  Saint-Job, 
ou  encore  tant  de  toiles  inspirées  par 
les  harmonies  des  pays  ensoleillés  {Le 
Cap  d'Ail,  Ruelle  ensoleillée.  Cap  Fer- 


rât, etc.).  Plusieurs  portraits,  ainsi  que 
la  Jeune  femme  nue  —  ceci  est  très 
beau  —  sont  exécutés  suivant  la  mé- 
thode impressionniste.  De  nombreux 
dessins,  réalistes  ceux-là,  jettent  une 
note   presque   discordante. 

Gauchie,  assez  brutal  dans  ses  toiles, 
réussit  mieux  la  gouache  ou  l'aqua- 
relle. Je  goûte  spécialement  ses  ma- 
rines, ainsi  que  ses  décorations  {La 
source  d'or,  Dans  les  fleurs),  d'une 
facture  cependant  trop  compliquée. 


A  la  galerie  Qiroux.  —  Van  den  Eeckhoudt. 


Voici  une  exposition  sensationnelle 
et  triomphale  qui  classe  le  peintre 
parmi  nos  maîtres  et  les  maîtres.  Ja- 
mais il  ne  m'a  été  donné  de  voir 
ensemble  plus  somptueux.  Si  la  cause 
de  l'art  moderne  devait  être  défendue, 
elle  serait  gagnée  ici.  Plus  de  pointil- 
lisme à  vibrations  timides,  mais  la 
plénitude  des  accords  sonores, le  maxi- 
mum d'intensité  colorée.  Il  en  résulte 
une  joie  extraordinaire  de  couleurs 
chantant  dans  l'éblouissante  lumière, 
et  ce  n'est  pas  un  ton  qui  sonne,  porté 
par  des  gris  délicats,  c'est  toute  une 
fanfare.  Le  peintre  ignore  les  gris,  il 
ignore  aussi  les  demi-teintes  ;sapalette, 
très  nuancée  et  compliquée  pourtant, 
parvient  aux  couleurs  primaires  et  re- 
tentissantes soutenues  par  le  dessin  très 
sûr,  dont  le  r^'thme  large  produit  le 
maximum  d'effet.  Rien  d'étonnant 
donc  à  ce  que  tel  art  soit  si  puissam- 
ment,  si   naturellement  décoratif.    On 


peut  admirer  sans  réserve  ;  c'est  un 
talent  complet,  parfait,  logique,  en- 
thousiaste dans  tous  les  sujets  traités. 
Telles  œuvres  ne  pâliront  certes  pas 
devant  celles  des  plus  grands  maîtres. 
A  quoi  bon  citer  des  titres,  il  faudrait 
les  citer  tous.  J'insiste  sur  la  pré  en- 
tation  neuve  des  natures  «  mortes  » 
(quel  terme  inexact  pour  l'art  de  Van 
den  Eeckhoudt  !)  ;  pas  d'apprêt  ici, 
même  guère  d'accessoires  sans  motif. 
Et  les  paysages  du  midi  avec  leurs  vé- 
gétations ardentes,  leurs  sombres  ciels 
bleus,  leurs  trésors  de  fruits,  leurs 
villes  mangées  de  lumière!  Mieux  en- 
core que  ces  œuvres  inattendues,  on 
aime  les  tableaux  avec  figures,  on  y 
rencontre  les  mêmes  qualités,  mais  on 
y  rencontre  auSsi  l'éternité  des  simples 
gestes  et  la  grâce  des  nobles  attitudes. 
Je  le  répète,  le  maître  de  la  Figure 
rose  a  marqué  une  étape  dans  l'histoire, 
de  l'art. 

Armand  Eggermont. 


r.FTTRE  DE   PARIS 


Une  conférence  de  M"'»'  Aurel 
sur  les  écrivains  morts  à  la  guerre 

Le  8  novembre,  au  Salon  d'Automne, 
M"*  .Aurel   parla   de  quelques-uns  de 
es  écrivains  morts  à  la  guerre  {<  pour 
exhausser  la  paix  ». 

«  Pui.sque    ceux   qui    n»-..-    ww,^^^,■L 
cmblent  avoir  peur  de  Jésus,  dit  M"* 
\urel,  bien  qu'ils  lui  prennent  son  .so- 
cialisme,   je    vais    leur    indiquer    une 
religion  à  offrir  au   peuple,  de  nou- 
veaux saints  à  ajouter  au  calendrier. 
Qu'ils  tâchent  d'imposer  ces  lumières, 
les  lumières  de  tous  ceux  qui  se  sont 
''  '     [)our  une  paix  durahlc.  pour 


une  plus  belle  France,  une  France  qui 
sache  vi\re  atissi  haut  qu'elle  sait 
mourir.  » 

M"^  Aurel  présenta  Sylvain  Rayé. 
((  Il  avait  22  ans  quand  la  guerre  a 
commencé.  Il  était  tout  illuminé  de 
»oésje.  A  cet  âge  on  ne  pense  point  aux 
affaires. //-CrtT'"'  ''  --tTrice  aine  laquelle 
il  faut  serrer  le  petit  livre  d'un 

poite.  II  chanta,  il  pleura  et  il  plut... 
et  cet  enfant  nerveux,  si  sensible  qu'il 
tremblait  au  moindre  bruit  de  la  nuit, 
n'eut  jamais  peur  un  instant  dans 
ré|)ouvantable  fournaise.  » 

Parmi  les  vers  de  Sylvain  Royé  of- 
fert-; en-^iiiti"  .'i   riMtrc  admiration,  il  en 
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est  deux  qui  firent  oublier  tous  les 
autres.  Pendant  quelques  secondes,  la 
présence  du  poète  fut  presque  palpable 
au  milieu  de  nous.  Sa  jeune  image  dou- 
loureuse hanta  cette  salle  austère  quand 
nous  entendîmes  cet  adieu  déchirant 
lancé  par  lui  à  propos  de  ces  belles 
heures 'de  la  Victoire  : 

Faites,  Seigneur,  que  ceux  qui  verront 

[ces  heures 

Se  souviennent  de  ceux  qui  ne  revien- 

[dront  pas  ! 

Puis,  M™®  Aurel  évoqua  le  masque  de 
Paul  Droiiot,  descendant  du  général 
Drouot,  le  Sage  de  la  Grande  Armée. 
((  Je  le  revois  encore  avec  ses  yeux 
silvestres,  jaune  doux  aiguisé  de  ten- 
dresse française.  Il  aima  la  douleur  et 
sut  la  chanter.  Il  eut  raison.  Ceux  qui 
n'aiment  que  la  joie  sont  des  demi- 
voluptueux,  les  vrais  impotents  de  la 
vie.  Son  éducation,  chose  rare,  était 
Sans  lacune.  Du  reste,  il  faut  de  tout 
pour  planter  dans  la  vie  un  français  de 
hon  bois.   » 

jyjme  Auj.çi  parla  ensuite  de  G.  Apol- 
linaire qui  ne  souffla  mot  de  la  guerre 
à  partir  du  jour  où  il  eut  l'honneur  de 
la  faire.  De  lui,  nous  retiendrons  cette 
notation  caractéristique  :  une  phrase 
qu'il  a  entendu  dire  à  un  fantassin 
songeur,  presqu'un  enfant,  qui  mettait 
sa  cagoule  en  soupirant  :  ((  Pendant 
que  nous  n'y  sommes  pas,  que  de  filles 
deviennent  belles  !  » 

Lucien  Rolmer,  lui,  malgré  son  dé- 
dain de  la  nature,  était  le  doux  poète 
des  nids.  Il  n'aimait  que  le  bleu. 
Comme  dit  M"®  Aurel,  //  na  eu  que  des 
pêchSs  d'oiseau.  Nous  avons  saisi  au 
passage  des  vers  délicieux  : 

Aux  rives  de  la  mort,  les  âmes  sont  des  roses. 

Le  serment  de  tendresse  est  comme  un  clair 

[de  lune. 

Il  jette  sur  l'été  les  neiges  de  l'hiver. 

Charles  Péguy,  né  du  peuple,  mais 


non  de  la  plèbe,  comme  il  se  plaisait  à 
dire,  hous  charme  par  cette  définition 
de  Paris  :  Paris,  pour  les  fous,  ville  la 
plus  folle;  pour  les  sages,  ville  la  plus 
sage;  Paris,  capitale  de  la  luxure,  de 
la  paresse,  de  la  foi,  de  la  charité,  ca- 
pitale de  tout. 

Il  nous  émeut  dans  ce  vers  inoubliable 
confirmé  par  Sa  fin  héroïque  : 

Heureux  ceux  qui  sont  moits  pour  une  juste 

[guerre. 

((  Cette  mort  est  un  crime  »,  dit 
]yjme  ^uj-gi^  ei;^  songeant  aux  357  écri- 
vains français  tombés  au  champ  d'hon- 
neur, elle  ajoute  :  ((  Je  ne  pardonnerai 
jamais  à  l'Etat  de  ne  pas  avoir  sauvé 
notre  culture.  ». 

Louis  Pergaud  fut  pauvre,  et  il  resta 
pauvre,  car  il  n'avait  pas  l'esprit  de 
lutte;  il  ne  se  plaignait  pas  de  la  mi- 
sère, sinon  parce  qu'elle  empêche  de 
travailler.  Il  trouva  pourtant  le  moyen 
de  vivre  avec  ses  cent  francs  d'institu- 
teur, lui,  sa  femme  et  le  poète  Deubel 
qu'il  avait  recueilli  par  charité,  car  il 
fut  un  saint  avant  d'être  un  héros. 

Il  dépeignit  minutieusement  les 
mœurs  des  animaux,  ces  pauvres  pri- 
sonniers de  l'ignorance.  Il  montra  que 
chez  eux,  le  drame  est  plus  fréquent, 
plus  intense  que  dans  la  vie  de  l'homme. 
Ils  semblent  parfois  poursuivis  par  la 
fatalité  antique. 

Lionel  des  Rieux  !  ((  Cet  homme 
était  beau  et  il  était  aimé  !  »  s'écrie 
M"""  Aurel.  Il  mourut  après  un  combat. 
On  veilla  Son  corps  dans  la  tranchée 
reprise.  Il  était  si  heureux  de  quitter 
la  vie,  un  soir  de  victoire,  qu'il  souriait 
eontinuellement.  La  miiort  venue,  on 
n'a  pas  pu  refermer  ses  lèvres  sur  ses 
dents  éclatantes...  » 

Gabriel  Tristan  Franconi,  mort  en 
beauté  dans  sa  31*  année,  était  un  so- 
cialiste converti.  Il  a  toujours  cru  à 
l'utilité  de  son  sacrifice.  Il  a  voulu 
qu'on  gravât  sur  sa  tombe  :   ((  Ci-gît 
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un  père  français  ».  Quelle  leçon  à 
l'amour  réticent  qui  contrebat  nos  gloi- 
res !  Il  demanda  d'entrer  dans  les 
tanks.  //  voulait  sentir  tous  les  clous  de 
la  roue  sous  laquelle  on  broyait  la 
France. 

Sa  jeune  veuve  vint  elle-même  ré- 
citer avec  émotion  et  avec  flamme  quel- 
ques-uns de  ses  plus  beaux  vers  :  Un 
soir,  je  mourrai  caporal  de  France... 
Invocation  à  la  liberté. 

Lugné-Poë  lut  un  chapitre  de  son 
roman  :  Un  tel,  de  l'armée  française. 
Ce  fut  déchirant.  G.-T.  Franconi,  dans 
ce  ballottement  incessant  de  notre  esprit 
entre  le  découragement  et  l'espérance, 
semble  revenir  à  des  sentiments  plus 


optimistes.  Il  croit  avec  ferveur  qu'il 
en  réchappera.  Il  évoque  sa  vie  heu- 
reuse après  la  guerre  dans  son  loge- 
ment de  la  rue  des  Canettes,  auprès  de 
la  blonde  compagne  que  nous  venons 
d'entendre  et  de  voir,  revêtue  de  ses 
voiles  de  deuil... 

Nous  eûmes  ensuite  l'autre  face  de 
sa  pensée.  Un  de  ses  amis  vint  lire  une 
longue  lettre  de  lui,  pleine  d'humour, 
d'ardeur  et  de  tendresse,  où  il'décrit  les 
splendides  spectacles  au.xquels  il  assista 
et  où  il  pousse  ce  cri  poignant,  après 
lequel  nous  n'avons  plus  le  courage  de 
continuer  :  «  Vois-tu,  vieux  frère, 
peut-être  que  j'en  crèverai...  mais 
c'était  beau  !  » 

Georges  Vitry. 


LE  THEATRE  A  PARIS 


NoLVEAL  ThÉ.\tre  libre  :  La  Mai- 
son épargnée,  pièce  en  trois  actes 
de  Jean-JacqueS  Bernard;  Aux 
Oubliettes,  pièce  en  deux  actes  de 
M.  Violette.  —  Théâtre  des 
Arts  :  Le  Moyen  dangereux,  pièce 
en  quatre  actes  de  M.  Girette. 

La  Maison  épargnée  pose  un  dilemme 
de  conscience  qui  a  durement  partagé 
la  population  des  pays  envahis.  Doit-on 
sacrifier  à  l'intransigeance  de  l'hon- 
neur patriotique  les  besoins,  même  les 
jilus  urgents,  de  la  vie  civile  ou  faut-il, 
au  contraire,  consentir  au  sentiment  de 
l'humanité  un  accommodement  avec 
l'ennemi  t  La  question  est  au  principe 
de  ce  drame,  mais  elle  n'en  fait  pa.«  la 
matière,  faite  toute  de  vie  et  d'atmos- 
lère,  tant  même,  que  le  dessin  des 
types  et  des  caractères  comme  le  conflit 
de  politique  qui  domine  le  débat, 
n'existent  que  pour  créer  l'impression 
(l'une  vérité   générale,   une  odeur  de 


philosophie  humaine.  Et  voilà  la  belle 
qualité  de  l'œuvre,  celle  qui  évoque 
Ibsen.  Mais,  pourtant,  en  précisant  la 
nature  de  l'âme  sociale  qui  nous  est 
développée  là,  en  accusant  ses  reliefs, 
et  en  indiquant  l'esprit  de  ses  actes, 
nous  trahirons  certes,  par  une  malheu- 
reuse néces-sité  critique,  l'œuvre  que 
nous  analyserons  et  qui  ne  fixe  que  les 
traits  et  les  gestes  saisis  par  une  obser- 
vation exclusivement  iritelligente  de  la 
réalité.  Ft  maintenant,  il  faut  songer 
—  un  peu  seulement,  parce  que  la  com- 
paraison était  inévitable  —  au  père  de 
l'auteur,  à  Tristan  Bernard.  Néan- 
moins, ce  sens  de  la  stricte  mesure 
entre  la  vérité  et  l'art,  entre  la  vie  et 
le  genre,  est  la  qualité  maîtresse  de 
rhumori.«te,  comme  elle  tend,  appli- 
quée à  un  autre  domaine  de  l'émotion, 
à  être  celle  du  fils. 

Donc,  par  pur  dévouement  civique, 
Fabien  Costile  adoucit  et  épargne  les 
humiliations    et   les    privation-    "        - 
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concitoyens,  en  intervenant  auprès  du 
commandant  qu'il  héberge.  Et  tout  le 
village  que  le  maire  abandonna  dès  la 
première  patrouille  de  uhlans,  déborde 
de   gratitude,   se  serre  autour  de   lui. 
Dès  ce  premier  acte,  la  sensation  bi- 
zarre d'une  maison   où  la  liberté   est 
gênée  par  l'intrusion  d'un  étranger  qui 
a  le  droit  de  geôle,  qui  domine  sour- 
dement, qu'on  ne  voit  pas,  mais  dont 
on  entend  l'éperon  brutal  dans  l'esca- 
lier, le  choc  du  sabre  au  plafond,  dès 
qu'il   rentre,    cette    gêne    morbide    des 
habitudes  est  aussi  bien  figurée  qu'une 
impression  aussi  intime  peut  être  tra- 
duite à  la  scène.  Mais  voici  la  retraite 
et   avec   elle  l'allégresse   de    la   déli- 
vrance. On  rit  en  chœur  de  la  récom- 
pense  que    le   commandant   promet   à 
Son    hôte    pour    la   correction    de   son 
attitude,    lorsque    soudain,    parmi    les 
rires  et  les  cris   de  joie,  une  clameur 
d'épouvante.  Le  feu  est  au  village,  de- 
puis   le    clocher    jusqu'à    la    dernière 
cabane;   seule,    une   maison   est   épar- 
gnée, celle  de  Fabien  Costile;  tous  s'y 
réfugient;   et  c'est  une  invasion  hor- 
rible de  la  misère  et  de  là  terreur,  que 
M.  Arquillière  a  magistralement  mise 
en   scène,    de  même  que   le  deuxième 
acte  où,  dans  une  installation  de  for- 
tune,  tous    les   sinistrés   campent    au 
même    salon    de  .Fabien    Costile.    Et, 
après  quatre  mois,  voilà  déjà  l'égoïs- 
me,  et  voilà  toute  la  vilaine  âme  hu- 
maine. On  envie  l'objet  de  l'ironie  ou 
de  la  maladresse  du  commandant  qui 
épargna  ce  refuge;  et  il  faut  entendre 
la  réplique  un  peu   littéraire,  mais  si 
vraie  où  Fabien  Costile,  honteux  de  sa 
chance,  dépeint  l'insolence  de  ce  bâti- 
ment intact  et  riche  parmi  ces  ruines. 
On  reproche  à  cet  honnête  homme  les 
bienfaits  qu'au  prix  de  sa  fierté  il  a 
extorqué  à  l'oppresseur  pour  tous  ces 
gens,  sur  leur  propre  prière,  afin  de 
les  sauver  de  l'angoisse,  de  la  faim  et 


peut-être  de  la  mort.   Le  maire,  sans 
vergogne,  est  rentré  au  pays  ;  on  oublie 
Sa  lâcheté  pour  ne  se  souvenir  que  du 
bonheur,  non  pas  de  la  charité  de  celui 
qui,  seul,  leur  resta  fidèle.  Et  c'est  le 
maire  qui  supplantera  cet  aveugle  bon- 
homme dans  l'estime  et  dans  la  grati- 
tude publiques.  Ici,  bien  que  l'auteur 
ne  l'indique  pas,  il  y  a,  semble-t-il,  un 
mobile  bien  particulier  à  cette  attitude 
générale  :  c'est  d'instinct  que  tous  ces 
êtres  prennent  le  parti  de  l'ingratitude; 
bien  que  l'ancien  régime  qui,  sous  l'au- 
réole de  la  victoire,  rétablit  son  auto- 
rité, les  ait  piteusement  abandonnés  à 
l'heure  de  l'alarme,  il  n'en  représente 
pas  moins,  pour  eux,  l'ère  de  la  liberté, 
de  la  tranquillité,  de  la  paix;  il  rap- 
pelle, il  laisse  espérer  une  époque  où 
l'on  n'était  réduit  à  solliciter  le  Secours 
de   personne;    il    est   l'administration, 
cette  forme  de  la  société,  sauvegarde 
de  l'individu,  de  l'égoïsme  légal.   Fa- 
bien Costile,  que  figure-t-il,  lui  ?  Les 
jours    obscurs    du    malheur,    où    il    se 
sacrifie,  où  il  aide,  mais  où  il  viole  la 
misère  de  chacun  ,où  il  amasse  de  la 
honte   sous   son   ineffable  charité.    On 
rougit  de  son  héroïsme;  on  est  secrète- 
ment enchanté  de  souiller,  de  ravaler 
son    attitude,    on    accueille    avidement 
jusqu'au    soupçon    d'espionnage;    cela, 
c'est  l'égoïsme  indiAiduel;  on  est  en- 
chanté  quand   le   maire   affirme   que 
l'Etat  remboursera  le  bienfaiteur,  ac- 
quittera   la    communauté;    cela,    c'est 
l'égoïsme  national. 

C'est  dommage  que  le  dernier  acte 
ait  cédé  à  un  excès  de  symbole,  dû  au 
développement  d'un  très  beau  trait  de 
caractère  :  atterré  par  tant  de  haine, 
par  tant  de  rancune,  Fabien  Costile 
doute  de  la  pureté  de  sa  conscience  : 
vraiment,  a-t-il  bien  agi  t  II  s'exile, 
avec  sa  pauvre  famille,  et  pourtant,  ce 
sacrifice  ne  le  contente  pas  encore  :  il 
veut    tuer   jusqu'au    souvenir.    Et    ici, 
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l'intention,  qui  alors  s'affirme  seule- 
ment derrière  l'image  impartiale  de  la 
vie,  se  trouble  tout  de  suite.  Il  met  lui- 
même  le  feu  à  la  maison  épargnée  par 
l'incendie.  Qu'est-ce  qui  l'inspire  !  La 
rage  et  la  rancœur  ou  le  scrupule  et  le 
Suprême  renoncement  î  II  eût  mieux 
valu  ne  pas  conclure,  que  de  laisser  le 
spectateur  dans  l'incertitude.  L'œuvre 
était  trop  bien  posée  en  beauté  pour  la 
terminer  en  fièvre.  Tout  de  même, 
c'est  une  œuvre  considérable. 

Aux  Oubliettes,  de  M.  Violette,  con- 
tient une  scène  très  tragique  :  au  deu- 
xième acte,  une  mère  par  le  sang  dis- 
pute sa  petite  fille  à  celle  qui  fut  la 
mère  par  le  cœur,  puisque  l'enfant  lui 
fut  confié  dès  l'âge  de  deux  jours.  La 
langue  sacrifie  tellement  au  mouve- 
ment qu'elle  manque  un  peu  de  relief  ;  et 
les  personnages  .=e  soucient  tant  de  de- 
meurer l'entité  de  leur  cas  qu'ils  y 
perdent  assez  le  type  de  leur  person- 
nage. D'ailleurs,  ce  défaut  participe 
du  genre  lui-n|ême.  M.  Violette  se 
voue  à  la  pièce  à  thèse,  il  fait  le  procès 
de  rAs.«;istance  publique,  son  élo- 
quence di.stribue  ardemment  les  argu- 
ments entre  ses  divers  personnages,  et 
s'il  atteint  à  un  moment  l'émotion 
tragique,  c'est  parce  qu'il  rencontre 
une  opposition  de  sentiments  —  non 
pas  d'âme  ni  de  caractère  —  vraiment 
poignante.  M.  Violette  .soumet  trop 
servilement  ses  réelles  qualités  drama- 
tiques au  goût  du  Théâtre  Libre  d'au- 
trefois. La  formule  a  fourni  8es  chefs- 
d'œuvre;  provoquons  l'autre  sans  la 
chercher,  de  toute  notre  sincérité. 

Une  œuvre  de  haute  valeur  dont 
l'imperfection  ne  tient  qu'à  une  erreur 
de  composition,  c'est  Le  Moyen  dan- 
gereux. L'auteur  a  conçu  un  sujet 
vraiment  tragique  :  une  fille,  absolu- 
ment vouée  à  son  amour  filial,  jette  au 
cou  d'une  aventurière  un  fiancé  qu'elle 
aime    peut-être,    pour    empêcher    son 


père  de  l'épouser.  La  grosse  difficulté 
de  toute  tragédie,  c'est  de  rendre  hu- 
maine la  passion  monstrueuse  dont  elle 
peint  la  destinée.  M.  Girette  a  péché 
par  l'excès  contraire.  Il  a  employé  à 
exécuter  son  œuvre  des  qualités  de 
maître  et  de  psychologue  ;  chaque  âme 
est  fouillée  et  achevée,  aucune  situa- 
tion n'est  omise  ni  esquivée.  L'ouvrage 
e.'ît  définitif.  Mais  ces  moyens  exquis 
et  rares  pénètrent  ce  drame  d'une  at- 
mosphère et  d'un  ton  de  comédie;  or, 
on  sait  que  par  le  caractère  toujours 
unique  de  son  invention,  la  tragédie 
est  au  drame  ce  que  le  vaudeville  est 
à  la  comédie.  La  tragédie,  n'est  jamais 
que  de  la  poésie  dramatique;  or,  cette 
poésie  s'exerce  autant  sur  l'inven- 
tion de  l'action  que  sur  celle  du  dialo- 
gue ou  des  personnages;  l'action  n'est 
plus  dès  lors  indépendante  de  l'inspi- 
ration de  l'auteur,  elle  peut  sacrifier 
sa  logique  à  son  souci  de  beauté.  De 
même,  dans  le  vaudeville,  c'est  au  gré 
de  la  fantaisie  de  l'auteur  que  l'action 
abdique  de  sa  vérité.  C'est  un  syllo- 
gisme :  pui.sque  le  drame  était  traité 
en  comédie,  dans  la  mesure  où  la  pièce 
de  M.  Girette  fut  tragique,  elle  parut 
vaudevillesque.  L'expérience  fut  si- 
gnificative :  c'était  aux  mouvements 
de  l'action  que  l'alhi;  iivre  cho- 

quait. Mais  dès  que  i.i  Miuation  était 
établie,  toujours  elle  se  développait 
avec  une  rare  vérité  d'expression  et, 
souvent,  elle  atteignait  à  la  grande 
angoisse  tragique.  Il  y  a  là  de  pures 
pages  dignes  d'un  chef-d'œuvre  de  lit- 
térature dran^T*"'"^  Hélas  !  le  public 
d'aujourd'hii  du    théâtre,    .sans 

idées  et  même  .«ians  mots,  pour  crever 
de  rire  ou  de  pleurer,  mais  surtout 
pour  oublier  de  penser  :  nous  sommes 
à  l'époque  où  l'on  avoue  que  le 
((  MisantHr.u..-  »  .nnuie,  où  la  critique 
désabusi'  rciale,  est  conta- 

minée par  uiu  ainl>iancc  qui  ruine  jus- 
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qu'à  son  libre  arbitre  —  ah  !  le  tort  <(  jeune  »    auteur   de  soixante   ans   de 

que   peut,    en    répétition    générale,    le  n'avoir  pas  encore  eu  l'occasion  d'ap- 

seul   aspect  d'une  salle  vide  —  et  où  prendre  à  éviter  d'aussi  nobles  erreurs, 
l'on  a  l'impudence  de  reprocher  à  ce  LÉON  RuTH 

NOTES 


La  manifestation  en  l'honneur 
DE  Victor  Rousseau  a  réuni  déjà  les 
adhésions  de  7J/"®  Lina  Pollard,  canta- 
trice, MM.  Albert  Giraud,  Arnold 
Goffin,  Hubert  Krains,  Jules  Destrée, 
Maurice  Wilmotte,  Georges  Marlow, 
parmi  les  aînés  de  la  littérature  ; 
MM.  Paulus,  Ottevaere,  E.  Mor- 
ren,  Ciamberlani,  Montald,  Wolfers, 
Braecke,  Wansart,  peintres  et  sculp- 
teurs; R.  Moulaert,  compositeur;  Van 
Neck,  architecte,  plusieurs  dames, 
nombre  de  jeunes  écrivains  et  artistes. 

yi^me  jijff.^1  assistera  vraisemblable- 
ment au  banquet. 

Rappelons  que  celui-ci  à  lieu  à 
l'Hôtel  de  l'Espérance,  place  de  la 
Constitution,  Bruxelles  {toilette  de 
ville).  Le  prix  de  la  participation  est  de 
10  francs  {boissons  non  comprises).  Les 
adhésions  doivent  être  adressées  le  plus 
tôt  possible  à  la  direction  du  Thyrse, 
104,  avenue  Montjoie,  Uccle. 

L'Administration  des  Postes 
présentera  sous  peu  ks  quittances 
d'abonnement  pour  l'année  1920.  Le 
montant  en  a  été  fixé  à  12  francs.  Nous 
sommes  obligés,  à  cause  de  l'accroisse- 
ment des  frais  —  contrairement  aux 
prévisions  —  de  porter  le  prix  du  nu- 
méro à  fr.  0.60  (fr.  0.75  pour  l'étran- 
ger) à  partir  du  i^""  janvier  1920. 

Nous   faisons    un    pressant   appel    à 


tous  nos  amis  pour  qu'ils  nous  aident  s 
maintenir  et  développer  le  Thyrse.  Le; 
difficultés  d'existence  d'une  revu( 
comme  la  nôtre  ne  sont  un  mystère 
pour  personne  et  nous  ne  développe- 
rons pas  ce  thème  en  mineur. 

Anticipant  sur  la  date  tradition- 
nelle des  vœux,  nous  souhaitons  à  touj 
ceux  qui  nous  lisent  —  et  les  Dieu> 
secourables  savent  leur  nombre  !  — 
une  générosité  monnayable  au  barème 
des  abonnements,  sans  lesquels  il  n'est 
de  revue  possible.  Adieu  alors  les  joies 
enviables  du  fascicule  régulièrement 
déposé  dans  les  boîtes  le  i*^""  et  le  15  de 
chaque  mois  ! 

Et  pour  ceux  dont  la  cassette  peut 
amplifier  la  beauté  du  geste  (salut  !  0 
mânes  de  Tailhade)  nous  signalons 
notre  édition  sur  papier  de  luxe,  qui 
permet  le  mécénat  à  prix  réduit.  Gloire 
durable,  car  le  nom  est  imprimé  en 
tête  de  l'édition  ! 

Ont  souscrit  en  1919  :  MM.  Léon 
Paschal,  M.  Gripekoven,  Maere;  M"' 
Scarnière,  M"^  Albert  Lejeune,  MM. 
Léopold  Rosy,  G. -M.  Rodrigue,  Léon 
Wéry,  Omer  De  Vuyst,  Camille  Fabry, 
Edouard  Fonteyne  et  Léon  Guinotte. 

Grâces  leur  soient  rendues  ! 

Il  nous  reste  encore  quelques  collec- 
tions que  l'on  peut  se  réserver  au  prix 
de  50  francs. 

Pour  1920  (12  mois)  le  montant  de 
la  souscription  est  de  100  francs. 


Supplément  au  f  Thyrsb  »  du  15  décembre  1919. 


M 


Victor  Rousseau 

STATUAIRE 
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Hommage  à  Victor  Rousseau 

La  manifestation  organisée  le  4  décembre  igig  en  l'honneur  du  grand 
statuaire  a  été  digne  de  l'artiste  qui  en  était  le  héros.  Mous  reproduisons,  dans 
l'ordre  où  ils  ont  été  prononcés,  les  discours  qui  lui  furent  adressa. 


DISCOURS    DE    M.    LÉOPOLD   ROSY, 
DIRECTEUR  DU  ''  THYRSE  „ 


C'était  il  y  a  quelque  seize  ans,  le 
5  décembre  —  nous  célébrons  donc  un 
anniversaire  —  dans  un  assez  froid 
préau  d'école  à  Saint-Gilles.  La  pre- 
mière conférence  pour  l'érection  du 
monument  Max  Waller  y  était  orgânî^ 
sée.  Avec  toute  la  délicatesse  de  ses 
souvenirs,  dans  l'harmonie  de  ses 
phrases  imagées,  Albert  Giraud  avait 
évoqué  la  juvénile  figure  de  Max 
Waller,  symbolique  de  la  renaissance 
de  notre  littérature.  Parmi  le  public 
se  trouvait  Victor  Rousseau  :  le  sta- 
tuaire venait  écouter  le  poète.  Et  il  lui 
apportait  son  concours. 

Ce  que  l'un  disait  dans  la  splendeur 

I  de  son  verbe,  l'autre  en  devait  être  le 

réalisateur,     dans     le    marbre    et    le 

bronze.   Car,  spontanément,   Rousseau 

i  était  venu  ce  soir  adhérer  à  cette  cam- 

"'  ;^nc  pour  élever  un  monument  à  la 

ire  littéraire. 

Campagne  téméraire  :  allait  -  elle 
aboutir!  Projet  certes  original:  il  ne 
rapporterait  pas  un  sol  à  sei  collabora- 
teurs. —  Rousseau  ne  s'en  inquiéta 
pas. 

Il  s'était  laissé  séduire  par  cette 
figure  de  Max  Waller,  par  cette  re- 
nai.ssance  littéraire  dont  il  appréciait 
toute  l'action  généreuse  pour  la  cul- 
ture de  notre  sensibilité,  de  notre  ima- 
gination,  de  notre  intelligence.   Et  il 


voulait  être  de  ceux  qui  allaient  con- 
tribuer à  en  perpétuer  le  souvenir. 
Mais  se  doutait-iî  que  son  adhésion 
toute  spontanée  allait  donner  à  la  cam- 
pagne naissante  une  impulsion  qui 
devait  être  rapidement  garante  du 
succès  !  D'emblée,  il  imposait  confiance. 
Des  poètes  avaient  eu  l'idée  de  glori- 
fier un  des  leurs;  un  sculpteur  était 
venu  qui  avait  dit  :  je  suis  à  votre 
disposition  pour  réaliser  cette  idée 
avec  vous.  Il  se  faisait  que  ce  sculpteur 
était  déjà  un  maître  dont  l'œuvre 
comptait  des  admirations  nombreuses. 
Et  l'on  conclut  que,  s'il  acceptait  de 
glorifier  Waller  et  la  Jeune  Belgique, 
ils  étaient  dignes  de  son  talent  et  que 
9on  inspiration  doterait  la  sculpture 
belge  d'une  œuvre  maîtresse. 

La  cause  était  gagnée.  Le  nom  de 
Rousseau  était  un  gage  d'aboutis- 
sement; il  ne  fallait  que  le  temps  de  la 
mener  à  bon  port.  Vous  savez  avec 
quel  bonheur  elle  y  arriva. 

Nous  nous  devons  d'en  remercier  le 
magicien  qui  en  fut  l'heureux  artisan. 
Nous  le  devons,  car  il  y  apporta  non 
seulement  le  plus  entier  désintéresse- 
ment, mais  toute  son  âme  et  tout  son 
art! 

Sut-il  comprendre  asfez  admirable- 
ment le  .«sujet:  Un  poète  beau,  mort 
jeune,  incarnant  la  renaissance  de  la 


15   DiCkJIB». 
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littérature,  la  beauté  de  l'art  d'écrire, 
les  joies  sans  mélange  des  jeux  et  des 
spéculations  de  l'esprit. 

Son  art,  d'ailleurs,  n'était-il  pas  le 
plus  parfait  qu'on  pût  rêver  pour 
magnifier  un  talent,  fauché  dans  sa 
fleur^et  cependant  évocateur  déjà  d'une 
évolution  spirituelle  ? 

Car  dans  l'inspiration  du  maître  que 
nous  célébrons  aujourd'hui,  que  de 
grâce,  que  de  charme,  avec  cette  vie 
intense  qui  fait  affleurer  à  la  surface 
du  marbre,  malgré  la  froideur  de  la 
matière,  une  palpitation  intérieure  si 
puissante,  qui  fait  chanter  dans  le 
bronze  les  ondes  de  l'âme  qu'il  fait 
vivre  ! 

Rousseau  fait  vibrer  la  matière, 
mais  d'une  vibration  pour  ainsi  dire 
cachée  qui  fait  frémir  ses  compositions, 
révélatrices  de  sa  pensée. 

Rousseau  fait  chanter  les  lignes,  les 
clartés  et  les  ombres  mais  dans  un  ryth- 
me discret  que  ne  trouble  aucun  mou- 
vement heurté. 

Un  optimisme  serein  se  dégage  de 
ses  œuvres  dans  la  plasticité  harmo- 
nieuse de  leur  inspiration  si  pure. 

Il  fuit  le  procédé  brutal  et  facile;  il 
sait  la  puissance  d'un  développement 
mesuré  et  il  préfère  à  la  violence  des 
extériorisations  désordonnées,  l'inten- 
sité des  foyers  de  la  vie  intérieure. 

La  réalisation  sculpturale  de  ces  di- 
lectîons-là  est  moins  aisée,  mais  l'opi- 
niâtreté de  son  art,  la  probité  de  ses 
moyens,  la  maîtrise  de  .son  métier  ser- 
vent admirablement  la  beauté  de  son 
inspiration. 

Voyez  donc  au  square  Ambiorix  ce 
monument  Waller;  voyez  la  sou- 
plesse des  lignes  de  cette  figure  qui 
évoque  la  renaissance  des  lettres;  elle 
s'éveille,  ses  yeux  s'ouvrent  à  la  clarté 
jeune  d'un  matin  plein  de  promesses. 
Elle  se  soulève  d'un  sommeil  trop  long- 
temps imposé  peut-être,  mais  dans  la 


langueur  harmionieuse  du  geste  at- 
tendu, une  force  calme  se  dégage  pour 
affermir  en  nous  les  espoirs  d'avenir. 
Et  le  doigt  levé  vers  les  cieux  semble 
annonciateur  de  félicités  spirituelles, 
dans  cette  musique  des  yeux  qu'est  la 
grâce  des  mouvements.  Sous  ces  pau- 
pières mi-closes  et  dans  cette  attitude 
encore  agenouillée,  quelle  irrésistible 
et  vitale  confiance  ! 

Et  cette  vision  s'érige,  grâce  à  une 
architecture  dont  nous  ne  manquerons 
pas  de  congratuler  l'auteur  ici  présent, 
l'architecte  Van  Neck,  au-dessus  du 
médaillon  de  Max  Waller.  Sa  jeune 
beauté  sourit,  grave  un  peu,  dans  la 
pureté  du  profil,  l'œil  se  reposant  sur 
une  profusion  d'étoiles,  la  main  s'aban- 
donnant  a  caresser  des  roses. 

La  pensée  ennoblit  le  front  et  la  ré- 
solution volontaire  au  coin  des  lèvres 
semble  laisser  percer  un  soupçon 
d'ironie. 

N'est-ce  pas  ainsi  que  nous  imagi- 
nons le  plus  volontiers  notre  littéra- 
ture :  saine,  harmonieuse,  sans  gran- 
diloquence, servie  par  des  poètes  et  de- 
écrivains  qui  savent  la  puissance  du 
verbe  mais  aussi  la  grâce  et  la  vertu  de 
la  mesure  et  de  l'esprit. 

Maître,  nous  ne  pouvions  imaginer 
interprétation  plus  près  de  nos  désirs. 

Mais  nous  avions  rêvé  pour  vous  en 
remercier   mieux  que   ce  menu   —  si 
menu  —  de   ce  soir.    Les  poètes,   le 
artistes  proposent,  et  les  restaurateu 
disposent.   Cependant,  remarquez  qui 
si  les  plats  sont  modestes,  les  convivr 
sont  de  choix.  Jugez-en:  un  ministr 
frais  émolu  et  l'espèce  en  est  rare,  di 
artistes,  des  écrivains,  des  jeunes  et  di^- 
aînés,   un    député,    des    académicien?, 
non  de  ceux,  il  est  vrai,  qui  empêchent 
notre  confrère  Rency  de  dormir,  mais 
qu'importe,  un   maître  de  la  librairie 
française,  que  je  salue  tout  particuliè- 
rement, des  dames  en  nombre,  qui  ?ont 
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la  parure  de  cette  réunion  et  que  je  re- 
mercie pour  leur  présence. 

Maître,  vous  avez  voulu  vous  prêter 
à  cette  manifestation  et  je  suis  bien 
placé  pour  dire  combien  il  en  coûta  à 
votre  éloignement  du  bruit  que  fait  la 
renommée.  Mais  il  fut  convenu  que 
cette  réunion  serait  sans  cérémonie, 
sans  protocole  officiel.  Nous  avons  un 
ministre  parmi  nous  ?  Saluons-le.  Il 
adhéra  spontanément  bien  avant  que 
le  maroquin  gouvernemental  lui  fut 
imposé.  Et  vous  ne  m'en  voudrez  point 
si, au  nom  de  tous,  je  lui  présente  toutes 
nos  félicitations. 

Le  fait  n'est-il  pas  unique  dun  mi- 
nistre des  Sciences  et  des  Arts  qui  soit 
un  lettré  et  un  artiste  et  qui  s'en  sou- 
vienne, puisqu'il  est  des  nôtres  ce  soir. 

Nous  n'ignorons  pas  le  poids  du  far- 
deau qu'il  a  accepté.  Dans  ce  pays  où 
l'on  a  agi  trop  souvent  en  matière  lit- 
téraire et  artistique  avec  un  discerne- 
ment fort  relatif,  la  tâche  est  lourde  et 
ingrate  pour  celui  qui  entreprend  de 
régler  l'intervention  de  la  pui.^sance 
publique  dans  des  domaines  aussi  péril- 
leux que  ceux  des  Arts  et  des  Lettres. 
Mais  nous  avons  confiance  entière. 
L'intérêt  général  ne  sera  jamais  sacri- 
fié, avec  Jules  Destrée,  à  l'intérêt  par- 
ticulier de  personnalités  habiles.  Le.s 
Lettres  et  les  Arts  auront  la  place  qui 
]'  ur  revient  dans  l'Etat. 

Rt  voyez  :  sa  carrière  ministérielle 
s'ouvre  sous  des  augures  heureux.  Que 
d'événements  réconfortants  :  l'inaugu- 
ration du  monument  Max  Waller 
a  lieu  un  an  après  la  plus  épou- 
vantable crise  qu'ait  traversée  ce  pays  : 
le  bourgmestre  de  Bru.xelles,  ministre 
d'Etat,  y  reçoit  le  mémorial  devant  un 
public  d'élite.  Deux  mois  plus  tard,  on 
fête  l'auteur  du  monument  en  présence 
du  grand  Maître  de  l'Université,  pré- 
sidant désormais  aux  destinées  des 
très  et  des  Arts  en  ce  f>ays.  Ren- 


contre plus  merveilleuse  qu'on  ne 
pourrait  le  supposer,  puisqu'elle  est 
pour  ainsi  dire  spontanée. 

Constatons  l'efficacité  du  combat  que 
livra  Waller  disparu  il  y  a  trente  ans. 

Rousseau,  vous  êtes  l'heureux  artisan 
du  spectacle  d'aujourd'hui.  Nous  y 
participons  de  tout  notre  cœur. 

Les  Lettres,  la  Poésie,  les  Arts  plas- 
tiques, ne  sauraient  s'ignorer.  Ils  se 
rencontrent  heureusement  dans  cette 
manifestation,  que  nul  souci  étranger  à 
l'art  ne  ternit.  A  quelque  tendance  es- 
thétique qu'ils  sacrifient,  tous  ceux  qui 
sont  ici  sont  vos  amis,  et  tous  acclament 
en  vous  le  pur  artiste,  le  fervent  créa- 
teur de  beauté  plastique  et  spirituelle 
qui  avez  si  heureusement  évoqué  la 
communion  du  verbe  ailé  et  du  mouve- 
ment sculptural. 

Et  au  nom  du  Thyrse,  je  vous  remer- 
cie d'avoir  été  celui  qui  renoue  la  tra- 
dition de  nos  banquets  tragiquement 
interrompue  par  la  guerre.  Nous  les 
avions  créés  pour  permettre  le  rappro- 
chement de  tous  ceux  qui,  dans  le 
domaine  de  la  Pensée  et  des  Arts,  font 
œuvre  de  créateurs  et  d'artisans.  Notre 
pays  souffre  de  ces  distances  trop 
fréquentes  entre  les  artistes  et  les  écri- 
vains et  nous  pensons  qu'on  ne  saurait 
assez  multiplier  les  occasions  de  les 
supprimer.  Les  banquets  en  sont  une. 
Et  j'évoque  avec  émotion  celui  qui 
présida  le  premier  d'entre  eux.  Je 
salue  la  mémoire  de  Henry  Maubel. 

Aujourd'hui,  nous  aurions  voulu  as- 
socier à  cette  manifestation  notre 
grand  poète  Albert  Giraud,  mais  il 
s'est  dérobé  à  nos  intentions.  Sans 
doute,  comme  il  nous  l'a  écrit,  Rous- 
seau a  fait  un  monument,  et  lui  n'a  fait 
qu'un  discours.  Devant  cette  logique, 
npus  ne  pouvions  que  nous  incliner, 
car  nous  nous  .sommes  dit  qu'elle  nous 
donnerait  l'occasion  d'un  banquet  apràs 
celt^i-ci. 
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Je  viens  de  le  rappeler  :  il  faut  mul- 
tiplier les  occasions  de  se  rencontrer  et 
Giraud  nous  en  fournira  une.  Nous 
n'aurions  garde  de  la  laisser  échap- 
per. Car  s'il  n'a  fait  qu'un  discours 
pour  le  monument  Waller,  il  a  écrit  un 
livre  ^où,  à  l'ombre  du  Laurier,  il 
drapa  sur  le  souvenir  de  nos  douleurs, 
le  prestige  de  ses  vers.  Le  Thyrse 
voudra  en  fêter  le  succès. 

Rousseau,  vous  m'excuserez  de  cette 
parenthèse,  puisqu'elle  est  annoncia- 
trice de  nouvelles  manifestations  de 
notre  vitalité... 

Maître ,  j'ai  voulu  caractériser  la 
réunion  de  ce  soir  et  vous  dire  notre 
gratitude  pour   le   concours   que  vous 


nous  avez  prêté,  vous  remercier  pour 
avoir  si  heureusement  symbolisé  dans 
le  bronze  et  le  marbre  durables 
l'œuvre  de  la  Jeune  Belgique  et  son 
initiateur,  vous  exprimer  notre  joie 
pour  cette  communion  que  vous  avez 
réalisée  de  notre  dévotion  aux  lettres 
et  de  votre  inspiration  d'artiste.  Vos 
amis  et  admirateurs  sont  venus  nom- 
breux pour  vous  témoigner  leur  sym- 
pathie. Gaston  Heux  vous  dira  dans 
un  instant,  plus  spécialement,  les  mé- 
rites de  l'artiste  que  nous  célébrons. 

Je  suis  heureux  et,  fier  d'être  le 
premier  interprète  de  cette  assemblée 
pour  vous  congratuler  et  lever  mon 
verre  en  votre  honneur! 


"DIS COURS  DE  M.  GASTON  HEUX 


Il  n'est  personne,  mon  cher  Rous- 
seau, dans  ce  concours  de  vos  fervents, 
qui  ne  sache,  à  votre  propos,  les  raisons 
de  son  enthousiasme,  et  seul  un  pen- 
chant pour  la  redite  pourrait  feindre 
d'en  douter. 

L'art  dont  vous  êtes  a  tant  de  ma- 
nières de  s'affirmer;  l'œil  complaisant 
se  satisfait  de  toute  maîtrise;  il  suffit 
qu'une  ombre  de  tact  y  dispute  le  sen- 
timent au  sentimentalisme,  ou  que, 
réduite  à  des  fêtes  du  'muscle,  la  plas- 
tique, grisée  d'elle-même,  donne  pré- 
texte, aux  corps  qu'elle  adule,  de  se 
prodiguer  en  attitudes.  L'art  le  plus 
abstrait  sacrifie  à  l'enivrement  physi- 
que et  ne  touche  l'âme  qu'après  les 
sens.  Aux  yeux,  d'abord,  d'être  con- 
quis! Le  jeu  savant  des  lumières  et  des 
ombres  colore  la  sculpture  comme  le 
ferait  un  sobre  pinceau.  C'est  la  joie 
des  grands  statuaires  d'être  peintres  à 
leur  façon...  —  Comment  ne  serait-ce 
pas  la  vôtre,  mon  cher  Rousseau,  dont 
l'art  est  une  prestigieuse  volupté  ? 
Mais   il   arrive   qu'on   l'oublie  à  con- 


templer vos  œuvres  où  triomphe  une 
lumière  rivale,  tant  vos  figures  s'éclai- 
rent du  dedans,  tant  monte  du  cœur 
de  vos  marbres  l'illumination  de  la 
souveraine  intelligence!  La  pleine 
conscience  déborde  vos  créations,  et, 
fluide  mystérieux  qui  commande  aux 
gestes,  pour  les  diversifier,  s'ingénie  en 
mille  nuances. 

Que  n'y  a-t-il  autour  de  nous  d'au- 
tres artistes  que  vos  adeptes  !  Il  y 
aurait  bien  quelque  joie  dans  la  néces- 
sité de  vous  définir.  Oui  !  votre  art 
incline  à  la  réflexion,  mais  non  à  la 
manière  d'un  code  philosophique.  La  I 
plastique  a  ses  mariages  de  raison, 
noces  spirituelles  qui  se  guindent,  où 
la  glaise  académique  s'éprend  comme 
d'une  dot  des  espérances  d'une  idée. 
Chez  vous,  un  geste  naît  qui  se  suffit, 
qui  a  la  vie  complète  de  la  Vie,  mais 
que  votre  intelligence,  un  doigt  vers 
les  hauteurs,  initie  par  degrés,  à  ses 
ambitions.  Vous  pensez  comme  d'au- 
tres s'émeuvent,  et  telle  est  la  discré- 
tion   de    votre    raison    qu'elle    semble 
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ivoir  comme  pudeur  les  belles  formes 
où  elle  se  retire.  V'os  tendances,  néan- 
moins, s'affirmèrent  parfois  comme 
un  défi.  Le  vaste  front  de  votre  Démê- 
ter  soutenait  contre  un  autre  idéal  qu'un 
marbre  a  le  devoir  de  penser.  Ce  sont 
[à,  si  je  puis  dire,  vos  œuvres  de 
théorie,  et  sans  leurs  confidences,  bien 
peu  se  douteraient  peut-être  quelle 
essence  littéraire  cristallise  vos  inspi- 
rations. 

Ah  !  si  je  prenais  la  parole  au  nom 
des  littérateurs  présents,  comme  je 
devrais  à  ces  hommes  de  lettres  de 
rappeler  à  votre  sympathie  qu'ils 
furent  d'instinct  vos  premiers  amis. 
Tout  ce  que  vous  ajoutez  d'impalpable 
à  la  rigidité  de  la  pierre,  ce  flottement 
de  rêve  qui  la  prolonge  dans  l'espace, 
et  qui  en  devient  un  peu  le  miracle, 
puisqu'il  lui  met  comme  un  parfum, 
pas  un  de  ceux  qui  vous  fêtent  qui  ne 
?oit  expert  à  le  percevoir:  ils  se  pen- 
chent sur  vos  marbres  comme  jjour  les 
respirer;  au-delà  des  formes  taillées 
surgit,  à  force  de  magie,  un  monde  de; 
îuggestions  :  la  figure  juvénile  qui 
clôt  les  yeux  dans  vos  «  Sœurs  de  l'Il- 
lusion ))  sait  bien  qu'elle  ferme  les 
paupières  sur  tout  un  idéal  à  xotre 
image;  monde  enchanté  qui  adopte  vos 
rythmes,  même  quand  le  repos  de  vos 
ciseaux  laisse  à  notre  rêverie  le  soin 
de  les  tailler  dans  un  paros  invisible. 

Mais  quoi  !  mon  cher  Rousseau  !  je 
me  garde  bien  d'un  excès  de  présomp- 
Des  maîtres  ici  présents,  qui  pren- 
ent  la  parole,  sembleraient  déjà 
l'usurper,  puisqu'ils  décideraient  une 
éloquence  à  demeurer  muette,  qui, 
pour  nous  éblouir,  n'a  guère  qu'à  le 
vouloir!  Cette  voix  qui  soulevait  l'Ita- 
lie vengeresse  autour  de  «  l'Orateur 
formidable  »,  au  sortir  des  belles  véhé- 


mences n'aurait  qu'à  se  prêter  aux 
injonctions  de  votre  art  :  elle  donnerait 
dans  l'exquis  toute  la  mesure  de  sa 
souplesse. 

C'est  à  qui  mérite  d'être  votre  inter- 
prète, de  vous  dire  l'admiration  des 
lettrés  ;  —  pour  moi,  mon  cher  Rous- 
seau, j'en  éprouve  quelque  honte,  je 
viens  vous  chercher  querelle  ! 

((  Pour  l'Art  »  m'envoie  vers  vous, 
les  lèvres  un  peu  pincées.  En  vérité,  ce 
soir,  vous  êtes  à  trop  d'étrangers! 
Vingt  ans  de  lutte  commune  ne  vous 
avaient-ils  pas  cédé  un  peu  à  nous  t 
Le  sens  de  la  famille  s'était  comme 
élargi  dans  quarante  âmes  fraternelles. 
Un  cercle  d'art  est  un  foyer  qui  re- 
groupe les  hommes  au  gré  des  adop- 
tions de  l'esprit.  La  lutte  perdure 
encore  dont  vous  connûtes  ensemble 
les  ardeurs  initiales,  où,  par  un  pro- 
dige de  l'émulation,  nul  ne  s'agran- 
dissait sans  agrandir  les  autres!  Eh! 
bien,  mon  cher  Rousseau,  dût  cette 
fraternité  ombrageuse  peser  sur  vous 
de  sa  tyrannie,  «  Pour  l'Art  »,  par 
mon  entremise,  vous  ramène  à  ce  passé 
commun.  Il  veut  que  je  vous  enveloppe 
de  sa  devise,  comme  pour  vous  dis- 
puter à  cette  faveur  multipliée  qui 
vous  disperse  dans  les  cœurs. 

Peut-être  au  fond  sommes-nous 
fiers  qu'on  se  soit  mis  de  p.irti  ut  à 
faire  votre  siège:  nous  n'aimions  donc 
qu'à  bon  escient  î  !\fai-  cnfiti  il  \  a  la 
morale!  Qut  ne 

ceint  d'une  biu.-quc  cchaipi.  ."^orte 
de  commissaire  de  l'Art,  je  constate 
[)our  un  cercle  jaloux  le  flagrant  délit 
de  votre  popularité,  et  le  groupe  in- 
quiet qui  vous  rappelle  de  toutes  ses 
faiblesses  \  a  Ixtire  à  Rousseau  trop 
aimé  un  peu  comme  tel  époux  cherche 
à  noyer  son  chagrin  ! 


Rousseau  se  leva  alors,  très  ému  et  en  Urmes  tout  simples,   remercia. 
Il  déclara  vouloir  retenir  des  paroles  trop  élogieuses  qu'il  avait  entendues,  la 
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sympathie  d'amis  heureux  de  saluer  son  retour  au  pays  après  un  exil  di 
plus  de  quatre  amtées.  Il  dit  sa  joie  d'avoir  collaboré  à  la  commémora- 
tion W aller,  ce  qui  lui  fut  aisé,  remarqua- t-il,  puisqu'on  lui  avait  donneur 
beau  sujet. 

Et  après  qu'il  eut  remercié  l'assemblée,  une  ovation  le  salua. 
Puis  se  leva: 

M.  JULES  DÉSIRÉE, 
MINISTRE  DES  SCIENCi^S  ET  DES  ARTS 


Voici,  en  substance,  son  allocution  : 

Je  ne  ferai  pas  un  discours  officiel, 
parce  que  je  n'en  ai  pas  reçu  mandat: 
je  suis  ici  parce  que,  dès  la  manifesta- 
tion annoncée,  avant  mon  entrée  au 
Ministère,  j'ai  fait  parvenir  mon 
adhésion.  Je  suis  de  ceux  qui  s'incli- 
nent devant  les  artistes. 

Si  le  Gouvernement  ne  m'a  pas  dé- 
légué, c'est  qu'il  ne  savait  pas.  Car, 
eût-il  su,  il  aurait  estimé  avec  moi  qu'il 
doit  être  représenté  dans  des  réunions 
où  l'on  fête  les  meilleurs  d'entre  les 
fils  de  la  Nation. 

J'aime  et  je  connais  Rousseau  depuis 
longtemps;  mais  je  suis  heureux  de  la 
manifestation  d'aujourd'hui,  parce 
qu'elle  prend  un  caractère  qui  dépasse 
les  relations  personnelles,  et  qu'elle 
permet  de  fêter  un  artiste  qui  repré- 
sente l'art  national.  Et  il  est  bon  de  le 
constater:  nous  ne  sommes  pas  seule- 
ment épris  de  couleurs  et  de  sensations 
violentes,  mais  Rousseau  prouve  que 
nous  pouvons  être  séduits  par  les  lignes 


et  les  formes.  C'est  que  Rousseau  est 
un  artiste  sorti  de  la  terre  wallonne. 
Comme  tel,  il  fut  particulièrement  ho- 
noré lors  de  cette  manifestation  régio- 
naliste  que  fut  l'exposition  de  Charleroi 
en  1913.  Son  œuvre  fut  à  l'honneur 
comme  il  convient,  dans  les  salles  d'ex- 
position, dans  les  conférences,  les  ar- 
ticles de  la  presse. 

La  guerre  est  venue.  J'ai  revu 
Rousseau  dans  les  brouillards  de  Lon- 
dres. J'aurais  voulu  à  un  certain 
moment  l'emmener  avec  moi  vers  les 
cieux  lumineux  de  l'Italie.  Il  a  préféré 
attendre  en  Angleterre  la  fin  de  l'hor- 
rible drame.  Je  l'ai  retrouvé  avec  joie 
dans  notre  pays  reconquis  et  libre, 
plein  de  fougue,  d'espoir  et  d'idéal. 

Je  sens  monter  vers  lui  mon  admira- 
tion et  ma  sympathie.  Je  salue  cet 
artiste  poète,  amant  des  lignes  et  aussi 
des  cadences  et  des  n^thmes  —  car  c'est 
un  musicien  aussi  bien  qu'un  poète  — , 
je  le  salue  au  nom  de  la  Belgique. 


Les  paroles  ministérielles  furent  .soulignées  de  bravos  nourris. 

M"^  Pollard  chanta  ensuite  en  l'honneur  de  Rousseau  «  A  toi  »  de 
Schumann  et  «  Cantique  d  sur  des  vers  de  Vethaeren,  par  R.  Moulaert, 
celui-ci  accompagnant  au  piano  l'intelligente  interprète. 


Le  ((  Pourquoi  Pas  »  a  bien  voulu  consacrer  à  cette  manifestation  un  compte 
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rendu  spirituel,  ainsi  qu'il  convient.  Nous  nous  en  voudrions  d'en  priver  nos 
lecteurs.  Le  voici  (i)  : 


Banquet  Rousseau 

Voulant  honorer  le  beau  talent  de  Victor 
Rousseau,  auteur  du  monument  Max  Waller, 
la  revue  Le  Thyrse  avait  organisé  le  4  dé- 
cembre un  banquet  auquel  était  conviée 
l'élite  de  nos  artistes  débauchoir,  de  brosse 
et  de  plume.  Nous  ne  les  citerons  pas,  ils 
étaient  trop. 

Mais  s'ils  étaient  trop  pour  les  citer,  ils 
n'étaient  pas  assez  pour  s'opposer  à  l'intru- 
sion d'un  hôte  inattendu,  car  au  moment  où 
débutaient  ces  agapes  confraternelles,  un 
cyclone  s'abattant  sur  Bruxelles  ouvrit  les 
fenêtres  de  la  salle  avec  fracas,  et  il  fallut 
des  grappes  humaines  et  artistes  pour  réta- 
blir les  crémones  dans  la  normale.  Peu  de 
dommage  en  somme  :  le  vent  n'avait  fait 
qu'emporter  dans  un  tourbillon  les  «  menus  » 
prometteurs,  ce  qui  permit  au  Vatel  de 
l'endroit  de  les  faire  mentir  ! 

Ce  banquet  fut  cordial  car,  nul  ne  l'ignore, 
la  cordialité  est  la  vertu  maîtresse  des  bons 
confrères.  Au  dessert.  Léopold  Rosy,  direc- 
teur du  Thyrse  et  zélé  promoteur  du  monu' 
ment  Waller,  prononça  un  important  dis- 
cours. Di>ons  à  sa  louange  qu  il  s'acquitta 
bien  d'une  tâche  ardue  :  il  congraiula  le 
héros  de  la  fête,  salua  le  ministre  Destrée 
présent,  et  signala  l'âge  de  son  Thyrse 
vaillant.  Quelqu'un  fit  remarquer  avec  beau- 
coup d'à-prop>os  que  le  destin  de  cet  aimable 
garçon  était  :  i*  d'organiser  des  banquets  ; 
a"  d'ériger  des  monuments  ;  3»  de  diriger  une 


revue.  Il  est  des  sorts  moins  enviables.  Après 
lui,  Gaston  Heux,  au  nom  du  cercle  «  Pour 
l'Art  »,  sut  distiller  en  de  nerveux  raccourcis 
tout  ce  qu  un  cerveau  d'esthète  peut  conce- 
voir à  l'endroit  d'un  grand  artiste. 

Alors.  Jules  Destrée  se  leva.  Disons  bien 
vite,  qu'en  souscrivant  à  ce  banquet.  Destrée 
n'était  qu'avocat,  artiste  et  député.  Lorsqu'il 
s'assit,  en  convive,  à  cette  table  confrater- 
nelle, il  était  ministre  des  sciences  et  des 
arts.  C'est  ainsi  que  Le  Thyrse  récompense 
ses  souscripteurs.  Destrée  se  leva,  disions- 
nous  et,  en  un  discours  sans  appiét.  sut 
définir  l'art  de  la  statuaire  et  mettre  en 
parallèle  le  Flamand  épris  de  couleurs 
et  le  Wallon,  de  belles  lignes.  Bien  que 
le  gouvernement  ne  l'eût  pas  délégué 
à  cette  fin,  il  salua  Rousseau  au  nom  de 
ce  gouvernement,  et  chacun  applaudit, 
car  de  telles  paroles  faisaient  vibrer  les 
cœurs. 

Avec  l'émotion  des  grandes  âmes,  Victor 
Rousseau  opposa  la  modestie  à  tant  de 
louanges,  et  ce  fut  sincère  et  beau. 

Grâce,  ou  |>lutôt  à  cause  du  lùnard,  la  fin 
de  cette  soirée  nous  apparaît  maintenant 
quelque  peu  nébuleuse  Nous  nous  souve- 
nons que  M"»  Pollard  chanta  d'une  voix 
claironnante  ;  qu'un  étudiant  chanta  un 
refrain  bachique;  que  Louis  Piérard,  pour 
ses  débuts  de  député,  chanta  des  chansons 
wallonnes  et  que  Maurice  Wtlmotte  ne  fit 
pas  de  discours. 

C'était  charmant  ! 


(i)  Notre  confrère  Le  Soir  on  relatant  la 
manifestation,  déclare  qu'elle  fut  discrète- 
ment  annoncée  Nous  prions  notre  confrère 
de  remarquer  que  la  presse  quotidienne  fut 
en  effet  d'une  discrétion  remarquable.  A 
part  l'Etoile  belge,  la  Nation  helgt  et  la  Gaxetie 
aucun  de  nos  confrères  n'inséra  le  commu- 


ni'iué  que  nous  Imr  acircssâmes,  à  deux 
reprises.  Le  Soir,  V Indépendance,  la  NéUiom 
belge,  la  Meuse,  le  Pourquoi  Pas  publièrent  des 
comptes  rendus.  Il  est  vrai  que  Carpentier 
venait  de  remporter  sa  grande  victoire.  Et 
ceci  accaparait  l'attention  .  Rousseau,  que 
n'ètes-vous  boxeur  I  Le  Th. 
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Banquet   Victor    Rousseau 

le  4  décembre  1919 

honoré  de  la  présence  de  M.  le  Ministre  des  Sciences  et  des  Arts 

SouscuiPTp;URS    : 


MM 


MM 


MM 

M™° 

M. 

Mme 

MM 


MM 


Mme 

MM 


,  Paul  Artôt,  artiste-peintre  ; 

Ad.  Blomme.  architecte; 
^Georges  B  >hy,  homme  de  lettres  ; 

Bonnetain.  statuaire  ; 

Pierre  Bourgeois,  homme  de  lettres  ; 

Victor  Bourgeois,  architecte  ; 

P.  Braecke,  statuaire  ; 

Ciambeilani.  artiste-peintre  ; 

Ch.  Conrardy,  homme  de  lettres  ; 

A.  Declercq,  id.  ; 

Robert  Decerf,  id.  ; 

Jules  Destrée,  ministre  des  sciences  et 
des  arts  ; 

Jules  Destiée  ; 

Devlaeminck  ; 

M.  d'Haveloose,  statuaire  ; 

Omer  De  Vuyst,  m.  du  C'^  du  Thyrse; 

Omer  Dierickx,  artiste  peintre  ; 

Dillen,  id.  ; 

Fr.  Dohy,  homme  de  lettres  ; 

Dubuisson,  id.  ; 

R.  Dupierreux,        id    ; 

R.  Dupierreux  ; 

Fichefet,  artiste-peintre  ; 

Arnold  Goffin.  homme  de  lettres  ; 

Arnold     Goffin  -  Canivet,     femme    de 
lettres  ; 

Gaston  Heux,  homme  de  lettres  ; 

Gaston  Heux  ; 

Julien  Flament,  homme  de  lettres  ; 

R.  Janssens,  artiste-peintre  ; 

Jaumenne  ; 

Jaumenne-Clément,  femme  de  lettres  ; 
,  Hubert  Krains,  homme  de  lettres  ; 

M.-J.  Lefebvre,  artiste-peintre  ; 

Grég.  Le  Roy,  homme  de  lettres  ; 

H.  lliebrecht.  id.; 

O.  Liedel,  artiste-peintre  ; 

G    Marlow,  homme  de  lettres  ; 

G.  Marlow  ; 
.  C.  Mathy,  homme  de  lettres  ; 

C.  Montald,  artiste-peintre  ; 

G.  Morren,  id.  ; 

R.  Moulaert,  compositeur; 

H.  Ottevaere.  artiste-peintre  ; 

José  Perée,  homme  de  lettres; 


(i)  Voici  sa  lettre  d'excuses  : 

Je  regrette  beaucoup  de  ne  pouvoir  assister  au 
hatiquet  que  «  Le  Thyrse  »  offre  au  grand  artiste, 
au  bon  et  loyal  camarade  Rousseau.  Il  sait,  (/'<ïî7- 
hurs  l'estime  que  j'ai  toujours  eue  pour  son  œuvre; 
il  doit  se  rappeler  le  long  article  avec  portrait  que 
j'ai  fait  faire  sur  lui  dans  «  La  Réforme  »,  ce  dont 
je  retire  une  certaine  fierté. 

Je  l'ai  rencontré  plus  d'une  fois  rue  des  Bou- 


MM.  Louis, Piérard,  député  ; 

P    Paulus,  artiste-peintre  ; 
Mme   p    Paulus  ; 
M^'e     L    Pollard.  cantatrice  ; 
MM.  J.  Potvin.  homme  de  lettres  ; 

G. -M.  Rodiigue,  secrétaire-administra- 
teur du  Thyrse  ; 

Léopold  Rosy,  directeur  du  Thyrse; 
M"""  L.éopold  Rosy  ; 
M       Victor  Rosy,  architecte  ; 
M^e    Victor  Rosy  ; 

Mme-  Blanche  Rousseau,  femme  de  lettres; 
M"«    Rousseau  ; 
MM.  Léon  Snpyers,  architecte  ; 

Theuveny.  directeur  de  la  Renaissance 
du  Livre,  Pari^  ; 

Thibaut,  architecte  ; 

H   Thomas,  artiste-peintre  ; 
Mme   H.  Thomas  ; 
MM.  Tilmont  ; 

G.  \  ande  Kerckhove,  homme  de  lettres  : 

G.  Vande  Woei-tyn-  ,  artiste-peintre  ; 

P.  Vanderborght,  homme  de  lettres  : 

Van  Neck,  architecte  ; 

\'anzevenberghen,  artiste-peintre  ; 

A.  Verhaerf^n.  id.  ; 

A    Wansart,  statuaire  ; 

A    Wansart,  artiste  peintre  ; 

E    Wansarl.  id.  ; 

M.Wilinotie.  homme  de  lettres,  membre 
de  l'Académie  de  Belgique  ; 

Ph.  Wdlfrr.^.  statuaire  ; 

M.  Wolfers,  id. 

S'étaient  fait  excuser  : 

MM  Léon  Chenoy,  homme  de  lettres; 
P.  Colmant,  artiste  peint  e  ;  A.  De  Rudder 
homme  df  lettres  ;  I  De  RuHder,  statuaire 
M.  des  Ombiaux,  homme  de  lettres;  M.  Dra 
pier,  id,  ;  Fabry,  ani^te-peintte  ;  Albert  Gi 
raud.  homme  de  lettres;  José  Henn»  birq,  id  ; 
F.  Khnopfî.  artiste  peintre;  Lagae.  statuaire: 
Ain.  Lynen,  artiste  peintre  (i)  :  Alix  PaS' 
quier,  homme  df  httres:  Eg.  Rombaux.  sta 
tuaiie;  ein.  Se^erin,  homme  de  lettres; 
H    Van  Dyck  ;  Viérin,  artiste-peintre. 


Mme 

MM 


chers,  une  sardine  d'une  main  et  une  miche  de  pain 
dais  l'autre;  il  était  alors  simple  ornemaniste.  Ci 
parfait  ouvrier  devait,  plus  tard,  écrire  des  chosei 
émouvantes  en  plâtre  et  en  marbre.  ^ 

jfe  lut  serre  la  main 
de  tout  cœur, 
Am,  Lynen. 
■    La  vérité  est,  que  cette  manifestation  nu  feraii 
pieur.er.  .•     .  .,  .  ■.     .  ■...■. 
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L'oARCHANGE 

A  Jean  Delville 

Il  est  venu,  sacré  de  songe  et  de  mystère, 
Parmi  les  lys  dormants  du  merveilleux  jardin 
Pour  susciter,  selon  la  loi  d'un  ciel  lointain. 
Le  frisson  triotnphal  et  vierge  de  la  terre. 

Et,  soulevant  son  voile  en  un  seul  geste  austère. 
Il  a  semé,  tel  un  trésor  diamantin. 
Le  poème  éternel  des  dieux  et  du  destin. 
Au  travers  de  l'espace  immense  et  solitaire. 

Toujours,  l'Hymne  ineffable,  en  ses  accords  savants. 
Epanche  son  profond  vouloir  à  tous  les  vents. 
Et  sur  son  aile  ouverte  un  soleil  d'or  ruisselle. 

Et,  d'un  baiser  d'amour,  l'Ame  éveille  et  bénit 
—  Comme  apparu  vivant  dans  un  bloc  de  granit  — 
Le  visage  de  la  Splendeur  universelle. 


Je  sculpte  en  mon  esprit  ta  beauté  franche  et  vierge; 
Ton  corps  marmoréen  vibre  d'un  sang  sacré; 
Et  ta  bouche  mi-close,  où  le  sourire  émerge. 
S'apaise  d'un  aveu  lentement  murmuré. 

Ton  geste  fier  ébauche  une  large  pensée; 
Tes  bras  étreignent  l'art  d'un  amour  idéal. 
Et  ta  lèvre  divinement  magnétisée 
S'empreint  de  la  bonté  d'un  baiser  nuptial. 

J'achève  dans  tes  yeux  l'ivresse  d'un  grand  songe; 
J'y  mire  le  vouloir  d'un  désir  enchanteur; 
Et  si  tu  meurs  jamais  en  un  vivant  mensonge, 
Ton  souffle  exhalera  ma  foi  de  créateur. 

Raymond  Darnix. 

extraits  d'un  recmu  iiic(iii      '     ■  (^■nhr,-<:  ti ii^nf^halcs. 


270  — 


LES  ARTS  PLASTIQUES 


Salle  'c  Studio». —  Salon  d'Automne 

Tous  les  exposants  ont  acquis  la 
notoriété  et  plusieurs  des  œuvres  réu- 
nies nous  sont  connues.  Firmin  Baes 
gard^  son  stjde  photographique  dans 
La  Gamine  au  Pot  de  grès.  Anto  Carte 
s'inspire  du  Pardon  de  Braecke. 
L'hiver  couvre  les  champs.  L'Enfant 
prodigue,  le  torse  nu,  entoure  de  ses 
bras  le  père  assis  qui  se  penche  et  lui 
prend  la  tête  entre  ses  vieilles  mains, 
et  le  regarde,  avec  quel  amour!  Œuvre 
admirable.  Les  deux  paysages  sont 
moins  harmonisés  de  tons.  J'aime  fort 
le  mystère  qui  se  dégage  du  Nocturnal 
à  VEglise  du  Béguinage,  de  Delaunois. 
Outre  des  portraits  à  la  sanguine,  Del- 
ville  a  dessiné  une  délicate  bleuine 
{Dante  buvant  les  eaux  du  Léthé).  Le 
Léthé  est  symbolisé  par  une  merveil- 
leuse vierge  traitée  à  la  manière  ita- 
lienne, tandis  que  le  Dante,  par  son 
style  giottesque,  allie  la  réalité  à  la 
poésie.  L'exécution  est  serrée,  méditée. 
C'est  de  l'art  qu'on  n'oublie  pas.  Quel 
dommage  qu'un  peintre  de  la  valeur  de 
Delville  ne  puisse  donner  sur  nos 
murailles  publiques  la  forme  durable  à 
ses  imaginations.  On  revoit  avec  plaisir 
les  dessins  de  Fabry  —  un  autre  grand 
décorateur  —  surtout  son  volontaire 
Profil  de  jeune  homme.  Gilsoul,  colo- 
riste subtil,  devrait  élargir  sa  touche. 
Gouweloos  nous  ménage  la  surprise 
d'une  marine  aérée  et  mouvementée. 
{Les  Nuées).  Heymans  adopte  un  mé- 
tier de  plus  en  plus  menu  {Une  rue  à 
H  ou  ff  alizé).  Khnopfi  n'ajoute  rien  à  sa 
réputation  d'artiste  délicat  et  mysté- 
rieux. La  Grenouillère,  de  Laermans, 
vaut  par  la  lumière,  la  simplification 
de  la  forme  et  la  richesse  du  coloris. 
Le  Paysan  à  la  bêche,  vêtu  d'une  ca- 
misole rouge,  domine  la  terre  comme 
une  statue.    Les   personnages    épisodi- 


ques  sont  hors  de  proportion  ;  Laer- 
mans adopte  sans  doute  volontairement 
cette  esthétique  primitive.  L'Angle- 
terre n'a  guère  favorisé  Marcette;  ce- 
pendant, un  paysage  {Des  chênes) 
mérite  d'être  retenu.  Paulus  donne 
bien  l'impression  de  brouillard  dans  sa 
Tamise;  il  expose  aussi  une  Hier- 
cheuse  bien  plantée  et  plus  colorée  que 
ses  premières  œuvres  du  ((  pays  noir  ». 
Bonne  nature  morte  de  Toussaint;  celle 
de  Wagemans  est  un  exercice  de  vir- 
tuosité. Verdussen  refait  du  De  Brae- 
keleer  ou  du  Mertens. 

Quelques  sculpteurs.  Alfred  Cour- 
tens,  ravissant  dans  Jeunesse  —  cette 
terre  cuite  me  fait  songer  à  Carpeaux 
—  se  montre  surtout  peintre  dans 
Bonne  Maman.  Très  joli,  le  buste  de 
fillette  par  Canneel.  Wolfers,  Philippe, 
déploie  beaucoup  de  grâce  dans  deux 
œuvrettes  exquises  :  Ingénue  (marbre) 
et  Farandole  (bronze). 

Galerie  Qiroux.  —  Paerels 

Paerels  s'intéresse  à  tous  les  spec- 
tacles, à  tous  les  sujets.  La  lumière  est 
son  unique  préoccupation.  Il  laisse 
de  l'imprécision  dans  la  forme,  la  qua- 
lité du  ton  est  parfois  banale  et  la 
touche  prend  une  maigreur  cursive  qui 
étonne.  Mais  la  lumière  harmonise  les 
faiblesses  ou  les  négligences;  Paerels 
ne  se  soucie  que  de  ce  qui  le  requiert. 
Ses  œuvres,  qui  pourraient  sembler  in- 
complètes, répondent  à  l'impression  et 
à  la  vision  momentanée  de  l'artiste  : 
elles  se  suffisent  donc.  D'ailleurs,  ces 
toiles  ne  visent  pas  à  un  but  décoratif 
défini.  Vues  à  leur  vraie  distance,  elles 
séduisent  par  l'originalité  de  la  mise 
en  page  et  surtout  par  la  lumière  qui 
vivifie  et  transforme  le  coloris.  Celui- 
ci  devient  neuf,  jeune,  opulent.  L'art 
très  simple  rappelle  les  vignette?  des 
enfants.   J'aime  particulièrement  l'im- 
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ssionnisme  des  marines,  les  somp- 
tueuses natures  mortes,  les  nus  auda- 
cieux {Brune  et  Blonde,  Nu  couché)  et 
cette  admirable  Toilette  de  l'enfant 
tenue  en  harmonies  claires,  presque 
aquarellées.  Les  portraits  assez  petits, 
sont  de  pénétrantes  études  psycholo- 
giques ou  de  riches  sonorités  colorées  ; 
voir  notamment  Le  peintre  Schntalzi- 
gang  en  habit  noir,  assis  dans  le  fau- 
teuil vert  et  cru  sur  fond  jaune. 


Salle  /Eolian. 


Pierre  Abattucci 


Abattucci  est  un  poète  qui  réalise 
sies  rêves  en  paysages.  II  ne  croit  pas 
devoir  se  livrer  aux  recherches  tech- 
niques, il  se  contente  d'un  métier  mou, 
fade  parfois  et  traditionnel,  si  tradi- 
tionel  qu'il  remonte  à  celui  de  Claude 
Gellée  le  Lorrain.  Pour  suggérer  cette 
poésie,  le  peintre  choisira  de  préfé- 
rence les  heures  brumeuses  où  les 
plaines  et  les  arbres  semblent  des  ap- 
paritions. Aux  effets  lunaires  et  aux 
automnes,  je  préfère  les  étés  et  les 
toiles  où  frissonnent  les  grands  nuages 
{Temps  nuageux.  Les  champs). 

AR\fAND    EgGERMONT. 

Exposition   Massonet 

Armand  Massonet  expose  à  l'ancien 
hôtel  communal  de  Saint-Gilles  (l)  ce 
qu'un  programme  trop  modeste  ap- 
pelle des  croquis  du  front.  Les  per- 
sonnes qui  auront  visité  cette  exposition 
n'auront  certes  pas  j>erdu  leur  temps 
et  elles  auront  goûté  un  vif  plaisir  à 
la  fréquentation  de  ces  soldats  toujours 
si  vivants  dans  les  attitudes  et  les  mi- 
lieux variés  où  l'artiste  les  a  pris.  Ces 
petits  et  pittoresques  dessins  sont  de 


(i)  Sous  les  auspices  de  la  Fédération  fx^st- 
scolaire  de  Saini-GUUs. 


précieux  souvenirs  dont  la  valeur  ne 
fera  que  s'accroître  au  fur  et  à  mesure 
que  le  recul  des  années  parera  la 
grande  guerre  d'une  grandeur  et  d'une 
poésie  d'épopée. 

A  Massonet  peintre,  on  reprochera 
peut-être  la  brutalité  du  pinceau  et  la 
crudité  des  tons  qu'il  prodigue.  Il  est 
certain  que  la  plupart  des  sujets  guer- 
riers traités  ne  se  prêtent  à  aucun 
genre  de  grâce.  Mais  regardez  cette 
grand'route,  par  exemple,  qui  s'en- 
fonce dans  un  paysage  bouleversé, 
escortée  de  chicots  d'arbres  tragiques 
que  les  boulets  ont  déchiquetés  ;  regar- 
dez ce  canon  démonté  qui  tend  déses- 
pérément vers  le  ciel  tourmenté  une 
gueule  désormais  inoffensive  ;  regar- 
dez, et  vous  voilà  séduit  d'emblée  par 
l'habileté  de  la  mise  en  page; regardez, 
et  vous  voilà  conquis  par  la  poésie 
tragique  qui  s'en  dégage. 

D'autres  toiles,  d'ailleurs,  aux  sujets 
moins  violents, montrent  que  Massonet, 
quand  il  le  veut,  sait  assouplir  son  pin- 
ceau et  adoucir  sa  palette. 

J'ai  revu  avec  satisfaction  une  sérié 
de  numéros  du  Claque  à  fond,  un  jour- 
nal de  tranchées  que  Massonet  dirigea 
et  illustra  au  front.  Ce  serait,  à  mon 
avis,  faire  œuvre  utile  et  intéressante 
de  rééditer  ce  journal  dont  le  texte 
et  les  dessins  ont  des  qualités  indiscu- 
tables et  dans  lequel  les  meilleurs  de 
nos  soldats  épanchèrent  leur  humour, 
leur  enthousiasme  ou  leur  mélancolie 
aux  heures  terribles  où  s'écrivait  la 
page  la  plus  pathétique  et  la  plus  glo- 
rieuse de  notre  histoire.  Kn  outre,  ce 
.serait  rendre  un  hommage  mérité  aux 
collaborateurs  talentueux  qui  ont 
échappé  à  la  mort;  et  ce  serait  honorer 
la  mémoire  de  ceux  qui  sont  tombés. 

Camille  Mathy. 


c>=5e^<3 


—  272    - 


RÉSURRECTION 

pièce  en  cinq  actes  et  six  tableaux  d'après  Tolstoï,  par  Henry  Bataille. 


Nous  imaginons  que  M.  Henry  Ba- 
taille fut  épris  pour  l'âme  de  Tolstoï 
d'une  tendresse  toute  spontanée  et 
d'une  sympathie  toute  filiale,  car  le 
génie  russe  de  cette  littérature  toute 
neuve  des  pays  du  Nord  lui  dévoila 
sans  doute,  à  l'aurore  même  de  l'esthé- 
tique qu'il  innovait,  les  aspirations  mo- 
rales qui  lui  correspondaient.  En  effet, 
M.  Henry  Bataille  a  toujours  envisagé 
l'homme  et  conçu  ses  personnages 
comme  la  manifestation  ou  l'écho 
d'une  dualité  contradictoire,  d'une  per- 
sonnalité extérieure  qui  dément  l'être 
intime;  il  y  a  cherché,  y  a  épanoui  jus- 
qu'à l'abus  ses  conflits  dramatiques. 
Nous  ne  nous  souvenons  guère  qu'on 
ait  examiné  sérieusement  à  leur  épo- 
que le  principe,  non  plus  que  les  ori- 
gines, de  cette  opinion  à  la  fois  philo- 
sophique et  ps3^chologique  ;  mais,  pour 
en  avoir  fait  admettre  péremptoire- 
ment rétrangeté,  il  lui  fallait  d'autant 
plus  d'habitude  et  de  compatibilité 
dans  l'âme  contemporaine.  Essayons 
d'en  trahir  les  raisons.  D'abord,  cette 
seconde  personnalité  qui  boude  à 
l'autre  jusqu'à  en  désintéresser  son 
existence,  vit  réellement  en  nous,  où 
elle  a  acquis  d'autant  plus  violemment 
conscience  et  énergie  depuis  l'exalta- 
tion romantique;  nous  l'appelions  au- 
paravant l'imagination,  et  ,  depuis, 
nous  en  avons  réalisé,  en  quelque 
sorte,  la  substance,  en  l'introduisant  au 
droit  d'élection  dans  notre  esprit,  sous 
le  nom  d'idéal.  Alors,  seulement,  le 
romantisme  a  quitté  la  poésie,  qui  en- 
combrait à  faux  toutes  les  formes  de 
la  littérature,  pour  évoluer  vers  le  vé- 
ritable théâtre;  en  effet,  dès  ce  mo- 
ment,    l'être     romantique,     en     même 


temps  qu'un  élément  palpable,  devient 
une  source  de  conflits  vraiment  dra- 
matique; et  c'est  ici  que  Bataille  le 
rencontre. 

Mais,  tandis  qu'il  s'immisce  à  la 
scène,  le  vieux  romantisme  conquiert 
aussi  le  roman;  aussi  l'épanouit-il  à 
merveille  à  l'étranger,  s'il  se  heurte  en 
France  à  une  réaction  naturaliste,  due, 
sans  doute,  au  goût  positif,  concret,  de 
cette  nation  et  que  nous  préciserons 
tantôt.  Car,  dans  l'Europe  du  Nord,  en 
Russie  surtout,  il  emplit  des  âmes  que 
les  affres  incessantes  de  leur  misère 
sociale  obsèdent  et  amarrent  au  spec- 
tacle d'une  réalité  implacable  et 
cruelle  ;  ce  n'est  que  sur  celle-ci  et  par 
celle-ci  que  l'artiste  russe  reflète  et 
brode  son  imagination,  qui,  sous 
l'énorme  poids  d'une  évidence  aussi 
impitoyable,  se  transforme  immédiate- 
ment et  prend  consistance  en  un  Idéal, 
pour  transfigurer  l'observation  tri- 
viale des  gestes  et  des  pensées  et  gui- 
der l'enchaînement  morne  des  actes  et 
des  volontés  sous  son  égide  suprême; 
voilà  en  quoi  la  critique  littéraire  con- 
sidère le  mysticisme  russe.  Par  contre, 
sur  la  France,  il  règne  toujours  un 
goût  essentiel  de  l'harmonie  et  de  la 
plénitude  qui,  même  en  dépit  de  la 
substance  et  de  ses  éléments,  jouit  sur- 
tout de  l'agrément  et  de  l'ampleur  de 
la  forme,  répugne  donc  à  la  moindre 
disproportion,  —  telle  que  le  concours 
même  génial  de  la  banalité  à  l'épopée 
—  et  à  la  moindre  me.'iquinerie  —  telle 
que  l'intrusion  même  poignante  d'un 
détail  trop  hétéroclite.  Et  ce  peuple, 
non  seulement  par  cette  qualité  de 
race,  qu'a  développée  avec  une  lucidité 
si  puissante  Taine,  mais  par  ce  dilet- 
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tantisme  tout  spéculatif,  où  s'assoupit 
rénervement  et  la  fatigue  de  son  acti- 
vité, se  désintéresse  de  toute  révolution 
morale  qui  dérangerait  la  quiétude 
empirique  et  malgré  —  ou  à  cause  de 
—  cette  curiosité  même  dont  il  se  pas- 
sionne, sans  y  concourir,  au  souffle 
énergique  et  au  violent  coloris  des  re- 
vendications morales  de  la  littérature 
septentrionale.  Aussi,  d'instinct,  il 
n'assimila  de  cette  influence  que  la 
conception  psychologique  pour  la  net- 
toyer encore  et  l'illuminer  sous  la  net- 
teté précise  de  son  genre  favori  :  le 
théâtre.  C'est  là,  en  effet,  qu'Henry 
Bataille  épanouit  son  œuvre. 

Alors,  Résurrection,  de  Tolstoï, 
subit,  naturellement,  par  cette  adapta- 
tion, une  altération  d'aspect,  qui  désé- 
quilibre surtout.  Malgré  toute  son 
originalité,  Henry  Bataille  fut  entravé 
par  le  scrupule  respectueux  d'une 
œuvre  qu'il  n'osa  pas  entièrement  re- 
nouveler. D'abord,  le  drame  conserve 
l'allure  narrative  d'un  roman,  qui,  de 
chapitre  en  chapitre,  non  d'acte  en 
acte,  procède  par  étape,  non  par  évo- 
lution. (A  propos  du  même  drama- 
turge, mais  d'un  cas  différent,  nous 
avons  déjà  fait  ailleurs  le  procès  des 
adaptations  vaines.)  Ensuite,  comme 
nous  venons  de  l'indiquer,  l'esprit  fran- 
çais abhorre  un  tissu  gratuit  de  détails 
de  mœurs,  s'ils  ne  concourent  pas 
intimement  au  caractère  même  des  per- 
nnages  et  du  conflit.  Aussi,  M.  Ba- 
lille  échoue-t-il  dans  de  tièdes  flotte- 
lents,  lorsqu'il  essaye,  par  exemple, 
fie  brosser  l'atmosphère  toute  spéciale 
et  les  types  tout  particuliers  d'une  pri- 
son de  femmes  ru.sses.  Il  estompe  aussi, 
du  reste,  par  l'autre  particularité  de  sa 
race,  toute  l'étreinte  poignante  de  la 
perpétuelle  et  multiple  angoisse  mo- 
rale du  roman,  des  méandres  atroce? 
<!<-  l'initiation   du   prince   Nékludoff  à 


l'horreur  sociale,  depuis  l'après-midi 
oij,  juré  d'une  cour  d'assises,  il  rencon- 
tra dans  la  prostituée,  surnommée  la 
Maslowa,  dont  il  juge  le  crime,  Katu- 
cha,  la  naïve  servante,  dont  il  déprava 
jadis  la  vertu,  par  une  nuit  de  Pâques, 
dans  le  château  de  ses  tantes,  qui  la 
chassèrent  dès  sa  grossesse.  Henry  Ba- 
taille ne  se  soucie  guère  non  plus  d'éla- 
borer tout  le  remords  dont  le  farouche 
héroïsme  voue  et  enchaîne  cet  aristo- 
crate à  la  «  rédemption  »  de  sa  vic- 
time. Non,  par-dessus  l'inégalité  pres- 
que boiteuse  de  l'œuvre,  ce  que  chante 
et  où  vibre  la  subtile  sensibilité  du 
dramaturge,  c'est  en  Katucha,  qui, 
dans  l'ordure  amorale  et  l'ivrognerie 
où  elle  se  vautre,  dans  la  prison  com- 
mune, fuit  avec  un  entêtement  super- 
stitieux, avec  un  respect  craintif,  des 
souvenirs  presque  étrangres  d'une  jeu- 
nesse immaculée;  c'est  Katucha.  tra- 
quée par  son  passé  jusque  dans  l'in- 
firmerie où  son  rédempteur  l'a  réfu- 
giée, méconnue  par  lui-même,  et  qui 
noue,  au-dessus  de  la  limpidité  de  son 
regard,  le  ruban  rouge  d'autrefois, 
dans  les  cheveux  noirs,  avec  la  chanson 
populaire  d'alors,  en  soupirant:  «  Mais 
qu'est-ce  qui  manque  donc  T...  »  ;  c'est 
Katucha  qui,  par  le  sacrifice  de  son 
amour,  surpasse  enfin  la  générosité 
trop   orgueilleuse  de  l'amant  i 

doux  son  des  cloches  de  la  résurrecnon 
de  Pâques,  dans  l'amour,  réalise  enfin, 
à  nouveau,  la  splendide  plénitude  de 
cette  allégresse,  en  vouant  à  la  Cause 
de  la  charité,  à  la  résurrection  du  bon- 
heur d'autrui,  sa  propre  Résurrection. 
Et  ici  encore,  Henry  Bataille  ne  nous 
embellit  qu'une  âme  de  femme  et  un 
amour  sublime,  et  non  cet  être  d'idéal 
et  cette  morale  suprême,  parce  que 
Henry  Bataille  n'est  que  l'expression 
française  du  mysticisme  russe. 

LéoN  RUTH. 
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NOTES 


Le  Thyrse  salue  la  mémoire  d'Oc- 
tave Maus  et  de  Maurice  Kufferath, 
deux  lettrés  éminents  dont  notre  pays 
déplore  la  perte.  Nous  aurions  voulu 
leur  rendre  hommage  dans  ce  numéro. 
Les  nécessités  de  mise  en  page  nous  en 
ont  empêché.  Nous  sommes  obligés  de 
différer  l'insertion  d'articles  qui  leur 
sont  consacrés. 

© 

Le  Thyrse  publiera  incessamment 
des  lettres  inédites  de  Charles  Van 
Lerberghe. 

@ 

Notre  ami  D.  J .  Debouck  a  épousé  le 
II  décembre  M^^^  Jane   Van  Messem. 
Nos  félicitations  et  nos  vœux. 

Lectures.  —  Le  premier  numéro 
de  Les  Jours  Nouveaux  (i)  a  paru  le 
5  novembre. 

Les  A.  J.  N.  veulent  assumer  une 
rude  tâche,  certes,  mais  ils  paraissent 
de  taille  à  réussir  ce  qu'ils  appellent 
une  organisation  démocratique  de  la 
Renaissance  française.  Travailler  pour 
des  œuvres,  pour  des  idées,  pour  des 
réalisations  dans  tous  les  domaines, 
est-il  plus  bel  idéal  ? 

Chaque  numéro  comportera  quatre 
grandes  rubriques  :  la  critique  géné- 
rale, la  réorganisation,  la  vie  interna- 
tionale et  la  partie  anthologique.  Le 
critérium  des  A.  J.  N.  sera  le  «  Vrai 
en  tout  »  :   ils  veulent  le  retour  à  la 


(i)  Cahiers  hebdomadaires  des  artisans 
des  Jours  Nouveaux,  lo,  rue  Oudinot,  Paris, 
7«,  voir  le  Thyrse  du  i5  octobre,  page  211. 

Signalons  du  n°  i,  un  curieux  poème  «  Les 
Pèlerins  de  la  er  »  du  regretté  critique  Paul 
Gilbert,  auteur  de  la  Forêt  des  Cippes,  mort 
pour  la  France  Du  n°  2 ,  mentionnons  un 
beau  poème,  plein  d'émotion,  de  Nicolas 
Beauduin  et  trois  admirables  dessins  de 
Maurice  Denis. 


bonne  santé  morale,  à  la  forte  raison 
des  ancêtres,  à  la  réalité  sociale,  aux 
vérités  intellectuelles,  à  la  divine  sin- 
cérité de  l'art. 

Il  faut  applaudir  à  des  articles 
comme  ceux  de  R.  Veyssié  et  de  Gaston 
Sauvebois  :  le  premier,  qui  réclame  des 
actes,  dit  «  Ouvrons  la  fenêtre  et  dés- 
infectons ))  ;  le  second  signale  une  si- 
tuation trop  semblable  à  celle  que  nous 
avons  en  Belgique  pour  que  nous  la 
passions  sous  silence.  Nous  allons  de- 
puis l'armistice  de  désillusion  en  désil- 
lusion. Nous  avions  cru  à  l'union 
sacrée,  non  plus  par  amour  de  la  patrie 
en  danger,  mais  simplement  par  la 
conscience  que  chacun  devait  enfin 
avoir  de  l'existence  de  cette  patrie.  Eh 
bien,  il  faut  déchanter.  La  nauséa- 
bonde agitation  politique  d'avant  la 
guerre  a  recommencé;  si  elle  a  changé, 
ce  n'est  hélas  !  que  pour  devenir  pire. 

((  Et  ceux-là,  dit  Sauvebois,  qui  se 
plaignent  de  la  vie  chère,  s'alarment 
plus  encore  de  la  mauvaise  conscience 
sociale  qu'elle  révèle  et  des  basses  pas- 
sions qui  la  développent  sans  ver- 
gogne... Si  bien  qu'il  va  peut-être 
falloir  reviser  nos  idées  sur  l'intérêt 
général  et  sur  la  conscience  nationale.» 

Plus  loin,  l'artisan  Diogène  se  de- 
mande qui  forme  le  monde  des  travail- 
leurs ? 

Sont-ce  ceux-là  qui  remplacent  les 
tyrannies  par  leur  tyrannie,  ceux-là 
qui  veulent  pendre  les  exploiteurs  et 
qui  sont  les  exploités  dociles  du  moin- 
dre bistro;  sont-ce  ces  jouisseurs  qui  se 
vautrent  dans  le  fumier  des  débauches 
dont  ils  ont  chassé  des  messieurs  trop 
riches  ? 

Il  est  curieux  de  retrouver  à  peu 
près  les  mêmes  pensées  dans  le  livre 
d'un  jeune  Belge  qui  s'écrie  : 

((  Allez,  carriers,  luttez  comme  des 


—  275 


bètes,  âpres  au  gain  pour  nourrir  de 
vos  sueurs  de  galères  et  de  sang  le 
cabaretier  obèse  qui  est  en  train  de 
devenir  maïeur  en  cultivant  ses  salades 
et  sa  flemme.  » 

Le  livre  dont  ces  lignes  sont  ex- 
traites a  vu  le  jour  en  1918;  le  hasard 
nous  l'a  mis  dernièrement  entre  les 
mains  :  il  ne  paie  pas  de  mine  avec  sa 
pauvre  couverture  jaune  et  son  papier 
de  guerre  presque  bistre,  mais  le  texte 
en  est  admirable.  Notre  sympathie 
grandit  encore  quand  nous  apprenons 
que  l'auteur  n'a  pas  trente  ans  et  qu'il 
a  travaillé  comme  ouvrier  carrier, 
après  avoir  fait  deux  ans  d'études  à 
l'Ecole  moyenne  d'Andenne.  Il  signe 
Jean  Tousseul.  Son  livre  titré  :  La 
mort  de  petite  Blanche  (i)  est  préfacé 
par  Georges  Eekhoud.  Je  crois  bfen 
que  voilà  la  seule  préface  où  l'auteur 
du  livre  ne  soit  pas  surfait.  On  peut, 
sans  crainte,  souscrire  au  jugement  de 
l'écrivain  de  Kermesses. 

La  prose  de  Jean  Tousseul  s'avère 
((  à  la  fois  sobre  et  corsée,  nerveuse  et 
fine  ))  ;  elle  est  colorée  mais  sans  excès  ; 
elle  révèle  une  sensibilité  exquise,  un 
homme  qui  aime  les  ouvriers  ses  frères 
sans  apporter  à  sa  sollicitude  «  rien  de 
la  hargneuse  partialité  du  sectaire,  du 
politicien  et  du  polémi.ste  ». 

On  ne  sait  que  choisir  dans  ce  livre, 
presque  tout  est  du  meilleur  crû;  il 
faudrait  peut-être,  pour  n'être  pas 
trop  long  dans  les  éloges,  dire  ce  qui 
e.st  moins  bien  que  le  reste.  Et.  ma  foi  ! 
pour  le  peu  de  scories  qu'il  y  a  dans 
le  volume,  mieux  vaut  n'en  pas  parler, 
surtout  que  le  lecteur,  entraîné  par 
l'émotion,  ne  les  remarquera  vraisem- 
blablement pas  et  qu'il  vaut  mieux  ne 
•>  is  lui  gâter  son  impression. 

C'est  une  œuvre  bellç  de  ferveur 
attendrie  où  l'auteur  communie  inten- 


(i  ImnrimTie  coopérative,  a,  rue  des  Au- 

gustins,  à  Huy. 


sèment  avec  l'âme  des  humbles  et  des 
parias  qu'il  fait  vivre  véritablement 
devant  nous.  • 

Il  faut  mettre  Jean  Tousseul  dans 
votre  bibliothèque  auprès  de  Charles- 
Louis  Philippe  :  il  en  est  digne. 

G. -M.  Rodrigue. 

A  l'Académie  de  Belgique.  —  Le 
secrétaire  général  de  l'Association  des 
écrivain  belges  a  adressé  au  secrétaire 
perpétuel  de  l'Académie  royale  de  Bel- 
gique la  lettre  suivante   : 

«  Monsif»ur  le  secrétaire  perpétuel, 

«  L'Académie  royale  de  Belgique,  toutes 
classes  léunies.  a  rejeté  la  proposition  de 
M.  Maurice  Wilmotte  ayant  pour  objet  la 
création  d'une  classe  réser\ée  aux  écrivains 
belges  de  langue  française.  Elle  a  adopté, 
par  contre,  une  proposilion  émanant  de  la 
classe  des  beaux  arts  et  tendant  à  réserver 
dans  cette  c'asse  quelques  sièges  aux  littéra- 
teurs. Je  me  vois  contraint  devons  rappeler 
que  rAî^sociation  des  écrivains  belges,  réunie 
en  assemblée  générale  il  y  a  quelques  se- 
maines, a  rejeté  à  l'unanimi  é  cette  solution, 
qui  ne  nous  donne  pas  satisfaction  Cette 
décision,  qui  engag»-  tous  nos  écrivains,  a 
été,  en  temps  uti  e.  portée  à  la  connaissance 
de  l'Académie.  Je  vous  serais  reconnaissant 
de  bien  vouloir  la  rappeler  au  souvenir  des 
membres  de  la  classe  des  beaux-arts,  en  leur 
donnant  communication  de  cette  lettre. 

•  Agréez.  Monsieur  le  secrétaire  perpé- 
tuel, 1  hommage  de  mes  sentiments  distin- 
gués. 

Georges  RENry. 

Secrétaire  général  de  l'Association 

des  écrivains  belges.  » 

On  sait  que  cette  question  des  écri- 
vains à  l'Académie  est  loin  de  passion- 
ner le  monde  littéraire.  M.  Rency  s'y 
consacre  cependant  avec  uae  ardeur 
que  nous  savons  apprécier.  Néanmoins 
la  lettre  que  nous  publions  est  sur- 
prenante et  ne  constituât-elle  qu'une 
faute  de  tactique  qu'il  devrait  la 
déplorer  amèrement  Evidemment, 
M.  Rency  se  devait  de  s'indigner,  et 
l'Etoile  Belge  ironise  quand  elle  qua- 
lifie  de    ((  cavaliers  )>   les  termes   de 
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cette  protestation.  (Il  faut  bien  faire  la 
part  des  choses,  avouons-le.)  Mais 
qu'elle  n'ait  point  l'onction  académi- 
que qui  siérait  dans  une  affaire  de 
cette  importance,  M.  Rency  le  recon- 
naîtra sans  doute  lui-même.  Donc,  la 
faute  /a  été  commise  ;  ne  va-t-elle  pas 
amener  des  réflexions  fâcheuses  I  Nous 
le  craignons,  disons-le  sans  ambage. 
Que  de  patients  efforts  compromis 
par  un  geste  trop  vif  !  Et  nos  véné- 
rables académiciens  ne  demanderont 
pas  même  à  M.  Rency  s'il  a  interprété 
comme  il  convient  l'ordre  du  jour  voté 
par  l'assemblée  des  Ecrivains  belges 
le  23  juin  dernier. 

Le  comité  directeur  et  les  sections  de 
la  Fédération  nationale  des  cercles  de 
langue  française,  réunis  à  la  ((  Maison 
du  Livre  »  le  30  novembre  19 19,  ont 
tenu  à  féliciter  M.  Jules  Dèstrée  de  sa 
nomination  de  Ministre  des  Sciences 
et  des  Arts.  Un  télégramme  lui  a  été 
transmis,  lui  exprimant  ((  leur  pleine 
confiance  dans  la  politique  de  liberté 
des  langues  qu'il  va  enfin  introduire 
dans  le  régime  de  notre  enseignement 
public  ))  et  comptant  «  sur  sa  vigi- 
lance et  son-  immuable  attachement  à 
la  culture  française  pour  assurer  la 
défense  et  l'extension  de  notre  langue 
dans  toute  la  Belgique  ». 

Un  musée  folklorique  braban- 
çon, —  Le  Conseil  provincial  du 
Brabant  a  décidé  d'organiser,  au  siège, 
de  la  Province,  un  service  historique  et 
folklorique,  ainsi  que  de  recherche  des 
souvenirs  de  guerre. 

Au  lendemain  des  événements  que 
nous  venons  de  traverser  et  qui  auront 
pour  conséquence  inévitable  la  trans- 
formation rapide  de  notre  pays,  il  im- 
porte de  sauver  de  l'oubli  tout  ce  qui 
constitue  la  vie  de  nos  cités,  communes 


et  villages.  La  décision  du  Conseil  ré- 
pond à  une  nécessité.  Le  rapport 
présenté  par  M.  Gheude  sur  la  question 
et  dont  les  conclusions  ont  été  intégra- 
lement adoptées,  expose  dans  ses 
grandes  lignes  ce  que  devrait  être 
l'œuvre  projetée  : 

Recherche  et  conservation  des  sou- 
venirs se  rapportant  à  la  grande  guerre 
—  objets,  souvenirs  d'ordre  matériel, 
trace  des  déprédations  ennemies,  his- 
toire des  villes  et  communes  sous  la 
période  d'occupation,  actes  de  patrio- 
tisme, etc. 

© 

Le  jury  a  proclamé  lauréats  du  con- 
cours de  littérature  organisé  par  la 
province  de  Brabant,  et  dont  nous 
avons  parlé  dans  nos  numéros  des  i^'" 
et  15  août: 

MM.  Adolphe  Misson,  auteur  de 
Belgelette  (prime  i,000  francs); 
M.  Deauville,  auteur  de  la  Boue  des 
Flandres  (prime  2,000  francs)  ;  M.  H. 
Teirlinck,  auteur  de  De  Nieuive 
Uylenspiegel  (prime  2,000  francs). 

Palais  du  Trocadéro,  avenue  de  la 
Toison  d'Or,  17,  Bruxelles.  —  Samedi 
20  décembre  1919,  à  4  heures  précises, 
M""®  Georgette  Leblanc  parlera  de 
Maurice  Maeterlinck,  d'Emile  Ver- 
haeren,  de  Charles  Van  Lerberghe, 
commentera  nos  trois  grands  poètes  et 
interprétera  ((  Poèmes  d'Amour  ».  De 
Verhaeren  :  T. es  heures  claires;  de 
Charles  Van  Lerberghe  :  La  chanson 
d'Fve,  (avec  le  concours  de  M"*  Mar- 
guerite Maze,  du  Théâtre-Maeterlinck, 
récitante),  et  de  M.  Maurice  Maeter- 
linck: Chansons,  avec  musique  de 
G.  Fauré,  Gabriel  Fabre,  Henry  Fé- 
vrier. 

On  peut  louer  les  places  à  l'avance 
au  Trocadéro. 
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f  A  t  il  assez  servi  de  cible  aux  traits  et 
lazzis,  ce  piosateur  dont  tout  l'art,  criait-on, 
consistait  à  fourbir  un  sabre  Le  voilà  prési- 
dant aux  destinées  d'un  journal  et,  de  maints 
clans  railleurs,  monte  aussitôt  l'encens  de 
l'enivrement.  On  n'imagine  pas  combien  le 
fait  d'assumer  une  telle  direction  améliore  le 
style  et  confère  le  talent.  Et  pourtant,  la 
veille  de  son  accession  au  fauteuil  directorial, 
ce  styliste  écrivait  un  article  sur  Baudelaire 
à  Bruxelles,  article  dont  nous  extrayons  : 

«  On  les  trouve  (les  poèmes)  dans  des 
revues  françaises  de  l'époque,  et  surtout 
dans  le  volume  d'œuvres  posthumes  publiées 
après  sa  mort.  » 

C'est  ainsi  qu'il  écrivait  hier  ;  mais, 
demain  ! 

Les  journaux  publient  souvent  de  ces 
annonces  qui  découvrent  de  vastes  horizons. 
En  voici  une  qui  a  trait  à  la  vente  d'un  butin 
de  guerre,  en  la  bonne  ville  de  Diest,  et 
l'objet  proposé  aux  enchères  est  un  rouleau 
compresseur 

Un  rouleau  compresseur  !  Et  voilà,  à 
l'énoncé  de  ce  vocable,  un  passé  qui  file, 
comme  dit  le  poète.  Car  on  se  souvient  de  ce 
temps  héroïque  où  il  n'était  question  que  du 
rouleau  compresseur  représenté  par  l'armée 
russe  dont  le  poids  et  la  poussée  devaient 
écraser  l'insolente  Allemagne.  Pendant  deux 
ans,  alors  que  les  journaux  n'y  croyaieiit 
plus,  les  prouesses  de  cet  irrésistible  engin 
ont  servi  de  thème  aux  états-majors  de  nos 
squares  et  de  nos  cafés  Ces  généraux,  inter- 
loqués par  l'annonce  des  victoires  honnies, 
eurent  recours  à  cette  arme  prodigieuse, 
crurent  à  ses  promesses,  s'endormirent  béa- 
tement sur  ces  mots  : 

—  Heureusement,  il  y  a  le  rouleau  com- 
presseur ! 

Celui  dont  la  vente  est  annoncée  est  dété- 
rioré et  abandonné  à  deux  kilomètres  de  la 
ville  de  Diest.  L'autre,  qui  devait  décider  de 
la  grande  guerre,  roule  encore  dans  les 
steppes  de  la  Moscovie,  mais  en  broyant  les 
mêmes  hommes  qui  en  menaçaient  la  Bochie 
incendiaire  ! 

Autre  eciio  de  la  grande  épopée  : 
Essen,  écrivent  certains  journaux  d'Outre- 
Rhin,  substitue  à  la  fabrication  des  canons 
celle  des  machines  agricoles. 

Après  le  culte  de  Mars  celui  de  Cérès.  ô 

antinomie! 

Au  fait,  pourquoi  pas?  puiscjue  voici  les 
champs  fécondés  par  des  sacrifices  inouïs. 


Après  l'horreur  des  saignées,  la  paix  char- 
mante, les  chansons  bucoliques,  les  moissons 
blondes,  les  couchants  cuivrés,  les  pipeaux 
et  les  bergeries,  la  poésie  enfin,  la  poésie 
endormeuse  ! 

Si  endormeuse  que  les  Alliés  ne  perdront 
pas  de  vue  l'horizon  rougeoyant  de  la  ville 
de  fer.  Il  faut  que  des  regards  attentifs  plon- 
gent sans  répit  dans  l'usine  de  la  moit,  afin 
d'assurer  le  monde  que  c'est  pour  la  paix  que 
le  terrible  forgeron  travaille. 

Monsieur,  féministe  convaincu,  parcourt 
le  journal  et  comme  il  prépare  son  épouse  à 
un  rôle  politique,  il  s'attarde  aux  débats  par- 
lementaires et  Ut  tout  haut  : 

«  De  deux  à  trois  heures,  il  n'y  eut  que  des 
caucus  à  la  Chambre.  » 

—  Mon  Dieu,  murmure  Madame,  là  aussi  ! 

Style  de  reporter  parlementaire  : 

«  A  ce  moment  le  vénérable  M.  Visart  as- 
censionne  le  bureau  ». 

Ascensionner  pour  monter;  solutionner 
pour  résoudre  ;  c'est  dans  l'ordre. 

Ce  fonctionnaire  que  j  ous  écoutions  béa- 
tement en  sirotant  notre  grenadine  tst  origi- 
naire de  Bruxelles  en  Brabant.  Bien  que  par- 
fait rond  de  cuir  alignant  des  chiffres  ou  les 
termes  de  ses  rapports  avec  une  rare  virtuo- 
sité il  parle  Beulrmans  comme  père  et  mère, 
je  veux  dire  comme  Fonson  et  Wicheler,  c'est 
clair.  Que  de  rimes! 

Il  a  de  lui-même  une  opinion  hau'aine. 
Les  Havrais  le  tenaient  en  très  haute  estime. 
11  est  vrai,  ajoutait  il,  en  se  jetant  un  regard 
de  satisfaction,  qu'il  leur  était  donné  de  con- 
naitie  le  dessus  du  panier... 

Il  avait,  au  Havi  c,  l'honneur  de  pai  tager  le 
home  d'un  personnage  de  marque,  un  person- 
nage que  nous  ne  citerons  pas  de  peur  d'é- 
mouvoir notre  chancellerie.  Notre  fonction- 
naire était  plein  de  déférence  envers  son 
illustre  compagnon  ;  il  le  suivait  servilement, 
le  servait  avec  componction,  connaissait 
l'emploi  de  son  temps  et  —  est-ce  croyable? 
s'étonnait  de  savoir  son  fétiche  assujetti  aux 
nécessites  consécutives  à  toute  digestion; 
aussi  finissait  il  : 

«  Chaque  matin,  à  8  heures,  qu'il  tiisse 
beau  ou  laid,  il  se  retire  et...  » 

II  fallut  le  chœur  de  nos  voix  pour  couvrir 
des  révélations  retentissantes  ! 

Lb  Maître  d'Hôtel. 


278 


Table  des  tDatièt^es 

cot)tcf)aes  dans  le  Toir)c  seizième  du  "T^yt^se" 


Pages 

ANDRÉ,  Albert  : 

Heures  sereines 216 

Aux  heures  d'autrefois 217 

ANSIAUX,  Maurice,  —  La  défense  de  la 
langue  française 21 

BAILLON,  André.  —  Histoire  de  guerre.         6 

BEAUDUIN,  Nicolas  : 

Calme  dimanche  au  front  d'Alsace  .     .         7 
Lettre  de  Paris.  {Les  pertes  de  la  litté- 
rature française  pendant  la  guerre) .     .       78 
Bientôt  tu  vas  partir 249 

BUISSERET,  Edouard  —  Mon  Ami  »  Le 
Boche  " 89 

CALAY,  Albert.  —  L'inquiète  métamor- 
phose (conte) 39 

CHENOY,  LÉON  : 

Constant  Montald  et  la  Synthèse  .  .  15 
Quelques  livres  {M.  Burnat- Provins  : 
Vous  —  F.  Hellens  :  Nocturnal.  — 
P.  Broodcorens  :  Histoires  merveil- 
leuses. —  Azats  :  L'abri  56  A2.  — 
Hennebicq  :  Aux  morts.  —  A .  Pasquier: 
Le  secret  de  ne  jamais  mourir.  .  .  .  176 
Léon  Grégoire  :  L'immolation.  — 
Biaise  Cendrars  :  .f'ai  tué.  —  A.  Can- 
til/on  :  Yvette  Bohr.  —  A.  Pasquier: 
Amoureusement.  —  Les  écrivains 
belges  à  l'Académie.  —  E.  Tant  -.  Exode 
—  Edm.  Pilon  :  Sous  l'égide  de  la 
Marne.  —  Ph.  Reynier  :  Journal  d'un 
soldat  de  dix-huit  ans.  —  H.  Semnos  : 

Arméf  d'Orient 220 

Broodcorem  :  Le  sang  rouge  des  Fla- 
mands. —  Cécile  Gilson  :  Celles  qui 
sont  restées.  —  C.  De  Mey  •  Un  simple 
amour  —  Jane  M'  Punda  :  Histoire 
d'une  vie 252 

CHRISTOPHE,  Lucien.  —  Ala  Jeunesse 
mutilée 5 

CONRARDY,  Charles.  —  Poèmes     .     .       10 

SomerhaXisen,  Léo 59 

Paul-Auguste  Masui  Castricque..     .     .     102 
Victor  Horta 133 

COTTINET,  Emile.  —  Rythmes  oubliés 
de  la  Vieille  France  :  Villanelle  du  cœur 
bafoué.  —  Villanelle  de  la  neige  et   des 

roses "74 

DAREME,  Géo.  —  L'influence  de  la 
musique  sur  les  sens 108 


Page 

DARNIX,  Raym.  —  L'Archange   ...     269 

DEJARDIN,  Adolphe.  —  Tous  les  tnots 
que  j'ai  dits 30 

DELVILLE,  Jean.  —  Messer  Leonardo  da 
Vinci,  peintre  florentin 70 

DENIS.  Frédéric.  —  Prosper-Henri 
Devos 117,  Ul 

DE  RUDDER,  May.  —  La  Chapelle  de 
Saint-Nicolas 122 

DE  RUYTER,  Gaston.  —  Chanson  dans 
la  Nuit 203 

DESTRÉE,  Jules.  —  Discours  au  banquet 
Victor  RouFseau  ....         ...     266 

D.  0.  —  Georges  Lambert  :  Rondels  des 
temps  présents  [note) 67 

EGGERMONT,  Armand.  —  Les  Arts  plas- 
tiques. —  Alph.  Asselberghs.  —  M.  Wa- 

gemans 62 

Le  Salon  de  printemps  :  Les  peintres  .  81 
Le  Salon  de  printemps  :  Les  sculpteurs.  93 
Sal(>n  d'été.  —  Nouvelles    acquisitions 

du  Musée  moderne 159 

Salon  des  aquarellistes 189 

L'art  contemporain  à  Anvers  :  Stobbaerts 

.  et  Mertens 207 

Salle  Giroux  :  Jakob  Smits     ....     222 
Les  artistes  montais  :  René  de  Baugnies     238 
///e  Salon  du  Nu.  —  Lantoine  et  Cau- 
chie.  —  Yan  den  Eeckhoudt ....     254 
Salon  d'automne;  Paerels ;  Abattucci  .     269 

ELSLANDER.  —  LA  VIGIE  :  Correspon- 
dance   227 

FABRY,  Camille.  —  Dans  la  nuit  des 
temps.  —  Avril.  —  Le  soir  au  bord  du 
lac 182 

FLAMENT,  Julien. 

Adolphe  Dejardin 29 

Georges  Fisse 43 

La  perle  des  servantes  (nouvelle)     .     .     184 

FLEISCHMAN,  Théo.  —  Poème  pour 
l'Été 58 

FLORIAN-PARMEN TIER.  Voir  Parmen- 
tier. 

FRENAY-CID,  Hkrman.  —  Chroniques 
villageoi.ses *54 

DE  GANZO  RAPHO,  Robert.  —  Au  coq 
français  d'Ârlon 186 


279  — 


Pages 

GAUCHEZ,  Maurice 

Georges  Haumont 90 

Le  Poète  et  la  Foi 150 

Gaston  De  Ruyter 203 

GIRAUD,  Albert. 

Art  poétique.  —  Le  faune  dansant  .     .       37 
Discours  prononcé  à  l'inauguration  du 
monument  Max  Waller 197 

GOFFIN,  Arnold. 

Poussières  du  chemin 27 

Les  Livres  : 

Paul  Sabotier  :  Lettres  d'un  Français  à 

un  Italien 34 

Dom  Bruno  Destrée 245 

GRÉGOIRE,   Herman.    —    L'Heure    du 
Be-ger 204 

GRIMAUTY,  F. -H.  —  Mal  de  dents,  Mal 
d'amour 169 

FONTEYNE.  Edouard.— Ballade  du  pitre 

au  bilboquet 9 

Madrigal  triste. — Chanson  des  derniers 
soirs 157 

HALLUT,  Victor. 


94 

69 

136 

25 


La  Musique  : 

Maubel  critique  musical 48 

(Compositeurs  be.lfffs,  R.  Moulaert    . 

IIARAUCOURT.  Edmond.  —  A  Cervan 
tes        

HAREL,  Paul.  —  Chère  f>rét  .     .     . 

HAUTIER.  Raoul   —  Élévation    .     . 

HELBÊ.  —  Axiomes 105 

HELLENS,  Fr^nz.  —  Les  lithographies 
de  l.énn  €pilliaert 149 

H  EUX,  Gaston. 

Cantines  de  guerre.  —  En  rupture  de 

Samothrate 107 

Fpitaphe  :  Mort  précoce  d'artiste.  — 
EpUhalame  :  Les  roses  sur  l'eau. 

I.c  peintre  Abattucci 

'  e  XXV»  anniversaire  d'Alliance  et  Pro 
-Tes  (Une  première  d'auteurs  belges 

MM.Salkinet  Lespôs) 

Discours  au  banquet  V.  Rousseau     . 

KH,\INS,  Hurbrt.  — Eugène  Demolder 
NDERCY.  Henri.  — ,  Vers  et  proses  de 
.angues  latines  (traductions  de  Francisco 
Contrera.",  de  Xavier  de  Caravalhj,  de 
Marinetti) 174-!7rj 

LANGOUCHE,  Marthe.  —  Paix  .     .     .     121 


168 
213 


236 
264 

229 


Pages 
LEBESGUE,  Philéas.  —  La  nouvelle  loi 

universelle 91 

LEFEBVRE,  Madrice-J.—  Prosper-Henri 

Devos  (masque) 117 

LFGAVRE,  LÉON.  —  Carpe  Diem.  .  .  125 
LETTY,  JcMA. —  La  louange  dePaestum.  105 
LE  MAITRE  D'HOTEL.  —  U  Bout  de 

Table.        20,  3fi,  52,  68,  84,  100,  116,  132. 
148.  164,  180.  196.  212.  228.  244,  277 
MANDIN,  Uuis.  —  Les  E-nls.     ...       88 
MANIFESTATION  VICTOR  ROUSSEAU. 

227,  244,  261 
MARLOW,  Georges  —  Henry  Maubel.  11,30 
MASSONET,  Armand. 

Dessins  :  Les  roses  sont  si  belles ...       79 
Dom  Bruno  Destrée.     .  245 

MASUI  CASTRICQUE.  Paul-Auguste. 

Eglise  en  Flandre  (grav.  sur  bois)    .     .     102 

Ruines  de  l'église  S^-Martin  à  Ypres(id.).     104 
M  ATHY,  Camille.  —  Les  arts  plastiques  : 

Exposition  Massonet 271 

MAX,  Adolphe.  —  Discours  à  l'inaugura- 
tion du  monument  Max  Waller  ...  197 

MAYEUR.  Jeanne. —  2Vo<r«  Pain.     .     .  55 

MAZADE,  Fernand 

Résurrection 42 

La  Statue 69 

Puvis  de  Chavannea 173 

IN  V.ÈMORIAM 4 

NOTES.     .     18,  35.  51,  67,  83.  97.  130.  146, 
162.  178,  194.  210.  244.  260.  274 

FLORIAN-P  ARM  ENTIER.  —  Le  messa- 
ger des  Morts 75 

PÈRIN,  Cécile. 

Ma  Ville 103 

Jeunesse 202 

PILON,  Edmond.    —    l^  Printemps  du 

Poète 165 

PONCELET,  GBOReBS.  —  P"»'*  r^>n,.'* 

de  la  Lune    .     .  206 

RAMAEKERS,  Oborobs.  —  Eugène  Gil- 
bert       250 

RODRIGUE,  G.-M.. 

Malgré  ceux  q--   /"•»>■'•'•'     <>"    Pa^'î 
Spaak  {note).  I' 

De  la  guerre  et  lit'  la  i  n' rututt' .  i.ucim 
Chrittophe.    —  Le  Claque  à  fond,  — 
Les  Chants  de  l'Xubi'.  —  Cah  - 
Ije  Feu,  de  Barbusse   ... 

La  piétaille  de  France t^o,  liu 

Promenades^  de  G. -D.  Périer  {note}    .      97 


28U 


P  ges 

Les  Poèmes  : 
Paul  Neiihuys  :  Loin  du  tumulte.  ^^ 
Darbrés  :  Fierté.  —  Govaert  :  Nos 
Soldats.  —  F  Wettenoald  :  La  brise 
dans  les  palmes  —  F.  Denis  :  Les  mau- 
vais Jours.  —  Mélot  :  L'idole  portative.     186 

Vers  et  proses  : 
0.  Wilde  :  Une  tragédie  florentine.  — 
D'is:  Guenola.  — /.  Roux:  La  Lampe 
devant  l'autel.  —  M.  Paquot  :  La  joie 
d'aimer.  —  M.  Thiry  :  Le  cœur  et  les 
sens.  —  M.  Angenot  :  Litanies  du  petit 
belge.  —  Conrardy  :  l'Exil  dolent.  — 
M  Langouche  -.  La  Margelle  de  Jade.  — 
A.  Pasqi'ier  :  Les  écrivains  belges  à 
l'Académie.  —  Grimauty  :    Six  mois 

de  guerre  en  Belgique 217 

Laurent  Tailhade 233 

Lectures  :  Les  Jours  nouveaux.  Jean 
Tousseul 211,274 

ROSY  Léopold  : 

La  flamandisation  sournoise  de  l'Uni- 
versité de  Gand 53 

[La  Peinture).    Le  Cardinal  Mercier, 

par  Franz  Gaillard 63 

Documents  littéraires  le  la  guerre  :  Le 
Feu,  de  Barbusse.  —  Gaspard,  de  René 
Benjamin.  -^  Pour  la  terre  de  France 
par  la  douleur  et  la  mort  de  Pasteur 

Vallery  Radot 75 

Rouge,  jaune  et  noir,  par  G.  Bourgeois. 
—    Les  Etapes,  par  E.   Lecat.   —   Le 
Joug,  par  Oscar  Henry  (notes)   ...       98 
Le  Laurier,  par  Albert  Giraud    .     .     .     126 
Le  Monument  Max  Waller    ....     181 
Le  marchand    d'Estampes    de   G.    de 

Porto- Riche  (note) 211 

L'Irréparable,  par  M.  Lust  (note)  .     .     244 
Discours  au  banquet  Victor  Rousseau  .     261 

ROYÈRE,  Jean. 

Hymne  dédicatoire 73 

Céza7ine 173 

RUTH,  Léon. 

Le  théâtre  à  Paris  :  Ph.  Maquet  :  L'er- 
reur d'une  nuit  d'été  ;  Arnuxnd  et 
Gerbidon  :  Souris  d'Hôtel,-  Félin  y 
Codina  :  Aux  jardins  de  Murcie  .      .     225 

L' Isba  russe  ;  de  Fiers  et  de  Caillavet  ; 
Les  sentiers  de  la  Vertu;  Essai  ^ur  le 
Cinéma 241 

J.  J.  Bernard  :  La  maison  épargnée  ; 
Violette  :  Oubliettfs  ;  Giretle  ;  Le 
moyen  dangereux 257 

Résurrection   de   H.    Bataille,    d'après 

Tolstoï 272 

SCHWARTZ,  Emim:.  —  Dans  les  ombres 

nuptiales 235 


83 


Pages 

SEVERIN,  Fernand.  —  Souvenirs  véni- 
tiens     232 

SOMERHAUSEN,  Léo.  —  Causerie.  — 
Soliloques  cyniques.     .     .     ,       60,  61  et  62 

DE  SPARTE,  Hélène. 

Les  o  Collèges  «  anglais 137 

Au  British  Muséum 158 

S.A.  —  Franciscus,  d'Edgard  Tinel    .     .     49 

STRENTZ.  Henri.  —  Le  Clown  (conte)  .       57 

LE  THYRSE. 

Déclaration i 

Visite  en  Belgique  de  M.  le  Président 

de  la  République  française     ....     101 

TOURNIER,  FiERRE.  —  Claude  Monet  .     174 

VANDHRBORGHT,  Paul.  —  Sur  les 
marches  d'un  perron 90 

VALENTLV,  Albert. —^onnef    ...     136 

V.  E    —  La  Musique.  L.  M.  Rogowsky.       64 

VAN  WETTER,  Georges  —  (Les  Arts 
plastiques.)  —  Exposition  Frans  Huy- 
gelen 

LA  VIGIE. 

Les  Revues 143,  191 

Correspondance 228 

VITRY,  Georges.  —  Les  longs  jours  .  .  139 
Lettres  de  Paris:  Les  tendances  nouvelles       49 

Le  Vol  de  la  Marseillaise 65 

L'Atlantide,  par  P.  Benoit    ....       95 
Conférence   de  M"^   Aurel   sur    Guil- 
laume Apollinaire  114 

Les  anomalies  du  succès  littéraire   .     .     128 
La  Carte  de  papier .  —  Les  Sociétés.  — 
Politique  et   Littérature.    —   L'esprit 

critique 161 

Le  copiste  indiscret,  par  Jean  Pellerin,     ^""^ 
G.    Flaubert.  —  L.  Bouilhet.  —    Un 
sonnet  de  Joachim  Gasquet.  -^^  André 

Chénier    .      , 

Une  revue  en  latin  :  Janus     .... 
Comment  on  fait  un  roman    .... 

Alexandre  Mercereau 240 

Conférence  de  M "«  Aurcl  sur  les  écri- 
vains morts  à  la  guerre 255 

WYSEUR,  Marcel.  —  Les  Vieilles    .     .     215 

Hors  texte  : 

Montald,  C.  :  Les  Mui's  blancs  :  L'An- 
gélus. 

Inauguration  du  monument  MaxWaller: 
Figure  et  Médaillon  par  Victor  Rous- 
seau. Iwan  Gilkin  :  A  Max  Waller. 
Liedel,  0.  :  Victor  Rous.seau. 

Errata  :  p.  108,  22"  vers,  lire  :  Ne  se  déprendra 
/>/Msaulieu  de  Ne  se  dépendra  plus . —  P.  181, 
l"  colonne,  ligne  4,  lire  :  octobre  au  lieu  de 
avril . 


V 


192 
209 
223 


2746.  —  Soc.  an.  M.  Weissenbruch,  imp.  du  Roi,  49,  rue  du  roiaçon,  Brujcelles. 


ililipriiii^^^^^^ 


PQ 
3810 
T5 
1. 16 


Le  Thyrse 


PLEASE  DO  NOT  REMOVE 
CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKET 


UNIVERSITY  OF  TORONTO  LIBRARY 


